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Un romantique avant la lettre ? 
Leibniz et le concept de bonheur dans les Principes de la nature et de la 
grâce, §18

“Th e desire of Man being Infi nite, the possession is Infi nite & himself Infi nite”
William Blake, Th ere is no Natural Religion (1788)

 “Th ere is no prayer like desire”
Tom Waits, Black Market Baby (1999)

abstract: In the following pages I wish to show, fi rst that the defi nition of happiness in §18 of 
the Principles is very original compared to tradition; second, that Leibniz’s rejection of a concep-
tion of happiness that we might defi ne as ataraxic is closely linked to Leibniz’s metamorphosis 
of Locke’s notion of uneasiness. In the fi rst part, I will focus on the beginning of §18, and more 
particularly on the standard notion of beatifi c vision, by choosing the Th omist conception as 
paradigmatic. In the second part, I will show that the pivot of this metamorphosis is Leibniz’s 
dynamic conception of being. It allows him to redraw the relationship between fi nite and infi nite, 
crossing the barrier between the two, and thus opening the doors to Romanticism.
r ésuMé : Dans les pages qui suivent je souhaite montrer en premier lieu que la défi nition du bon-
heur dans le §18 des Principes est très originale par rapport à la tradition ; en deuxième lieu que 
le refus leibnizien d’une conception de bonheur que nous pourrions défi nir ataraxique est étroite-
ment lié à la métamorphose que Leibniz opère de la notion d’inquiétude de Locke. Dans la pre-
mière partie, je m’arrêterai sur le début du §18, et plus particulièrement sur la notion standard de 
la vision béatifi que, en choisissant comme fi gure paradigmatique la conception thomiste. Dans la 
deuxième partie, je montrerai que le pivot de cette métamorphose est la conception dynamique 
de l’être propre à Leibniz. Elle lui permet de redessiner les rapports entre fi ni et infi ni, en franchis-
sant la barrière entre les deux, et d’ouvrir ainsi les portes au Romantisme.
KeYWords: Leibniz; Principles of Nature and Grace; Happiness; Finite and Infi nite;  Romanticism

introduction

Les Principes de la nature et la grâce (PNG) peuvent être regardés comme une vraie sum-
ma de la pensée de Leibniz, car ils contiennent tous les thèmes et toutes les questions 
qui ont traversé la réflexion leibnizienne de sa jeunesse à sa maturité : la conception de 
la substance et des corps, la définition de la perception, celle de la connaissance, de la 
vérité, de l’univers et de ses lois, ainsi que la connexion entre métaphysique, éthique 
et politique. Les Principes décrivent non seulement la nature des choses, mais aussi les 



mariangela priarolo212

rapports qu’elles ont les unes avec les autres et avec Dieu, la structure du monde et 
la finalité de la création. Comme dans les summae traditionnelles, dans les Principes 
Leibniz prend comme point de départ les êtres finis pour arriver jusqu’à Dieu “qui est 
la source de tout bien”.1 Quiconque aime Dieu en cette vie, nous dit Leibniz, et donc 
reconnaît “qu’en vertu du parfait ordre établi dans l’univers, tout est fait le mieux qu’il 
est possible”,2 pourra ainsi atteindre la félicité future, un “suprême bonheur” qui est l’effet 
nécessaire du “divin gouvernement”.3 Mais là où nous attendrions une description de la 
félicité comme la satisfaction de nos désirs et de nos espérances, le repos auquel nous aspi-
rons toute notre vie, Leibniz nous surprend et conclut les Principes avec les mots suivants :

Il est vrai que la suprême félicité (de quelque vision béatifique, ou connaissance 
de Dieu, qu’elle soit accompagnée) ne saurait jamais être pleine, parce que Dieu 
étant infini, ne saurait être connu entièrement. Ainsi notre bonheur ne consistera 
jamais et ne doit point consister dans une pleine jouissance, où il n’y aurait plus 
rien à désirer et qui rendrait notre esprit stupide ; mais dans un progrès perpétuel 
à de nouveaux plaisirs et de nouvelles perfections.4

Dans les pages qui suivent je souhaite montrer en premier lieu que la définition du 
bonheur que Leibniz donne dans l’article dix-huit des Principes est très originale par 
rapport à la tradition ; en deuxième lieu que le refus leibnizien d’une conception de 
bonheur que nous pourrions définir ataraxique est étroitement lié à la métamorphose 
que Leibniz opère de la notion d’inquiétude élaborée par Locke dans l’Essai sur l’en-
tendement humain. Pour ce faire, je diviserai mes considérations en deux parties : dans 
la première je m’arrêterai sur le début du passage cité, et plus particulièrement sur la 
notion, pour ainsi dire, standard de la vision béatifique, en choisissant comme figure 
paradigmatique la conception thomiste. J’indiquerai aussi les similitudes et surtout les 
différences entre Thomas et Leibniz par rapport à la vision de Dieu. Dans la deuxième 
partie, je montrerai que le pivot de cette métamorphose est la conception dynamique de 
l’être propre à Leibniz. C’est cette conception qui lui permet de redessiner les rapports 
entre fini et infini, en franchissant la barrière entre les deux encore très présente dans 
l’Âge classique, et d’ouvrir ainsi les portes au Romantisme. 

1. de la tradition a l’innovation. la vision béatifique

Comme Christian Trottmann l’a relevé dans l’importante étude qu’il a consacrée à 
ce sujet, la vision béatifique peut être considérée la thèse essentielle du christianisme, 
la réponse que le christianisme a donnée à la peur de la mort.5 Même si, au cours de 
l’histoire, les théologiens et les philosophes chrétiens ont proposé des interprétations 

1.  PNG, §18, GP VI, 606. Voir aussi La félicité, Grua, II, 583 qui date ce fragment 1694-1698, 
et, maintenant, La vertu, la sagesse et félicité (1690-1703), in A VI, 5, 1302 (Vorausedition).
2.  PNG, §18, GP VI, 606.
3.  Ibidem.
4.  Ibidem.
5.  “La mort constitue pour tout homme, et spécialement pour le philosophe, une préoc-
cupation essentielle. Chaque culture, chaque tradition religieuse a tenté de lui apporter une 
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différentes des chemins qui portent le viator à voir Dieu face à face, ainsi que de la mo-
dalité de cette vision, ils étaient presque tous d’accord pour dire que l’accès à Dieu est 
l’objet de la béatitude. Cette idée est très évidente chez Thomas d’Aquin, qui, même en 
raison de son aristotélisme, et plus précisément de la téléologie héritée d’Aristote, pose 
une fin dernière à l’agir humain.6 Selon Thomas cette fin doit être unique par rapport 
aux désirs humains,7 égale pour tous les hommes,8 et donc être “un bien parfait, ca-
pable d’apaiser entièrement le désir, sans quoi, s’il restait encore quelque chose à désirer, 
elle ne pourrait être la fin ultime”.9

Comme l’objet de la volonté humaine est le bien universel, explique Thomas, 
seulement le bien universel peut l’apaiser. Mais ce bien universel n’est autre que Dieu, 
donc, conclut Thomas, “Dieu seul peut combler la volonté de l’homme”.10 La fin der-
nière de l’homme, ce qui lui donnera la béatitude, consiste alors pour Thomas dans 
la saisie de Dieu, et puisque atteindre son but signifie accomplir son essence et donc 
réaliser son acte propre, la béatitude sera une opération qui exprime “la perfection et 
l’acte de l’agent”,11 un acte que ne peut qu’être intellectuel.12 Cette opération n’est rien 
d’autre que la connaissance de Dieu, ou plus précisément la vision de l’essence divine, 
la seule expérience qui peut combler nos désirs et nous rendre heureux :

L’homme a le désir naturel, quand il voit un effet, d’en connaître la cause, et de là 
naît chez les hommes l’étonnement, ou l’admiration. Si donc l’intelligence de la 
créature raisonnable ne peut pas atteindre à la cause suprême des choses, en elle 
le désir de la nature demeurera vain. Il faut donc reconnaître absolument que les 
bienheureux voient l’essence de Dieu.13

Puisque chaque homme, comme Aristote soutenait, désire naturellement de connaître, 
et que connaître quelque chose signifie connaître sa cause, puisque, de plus, un désir 
naturel – bien sûr s’il est vraiment un désir naturel – ne peut pas être frustré mais doit 
être satisfait, alors il est nécessaire que l’homme qui l’a mérité voie Dieu face à face.14 La 
connaissance de l’essence de Dieu – qui peut avoir lieu seulement par une vision directe, 

réponse. Celle du christianisme n’est autre que la promesse de la vision béatifique : la contem-
plation face à face de l’essence même de Dieu”, Trottmann 1995 : 3.
6.  Voir Thomas d’Aquin 1984, Ia-IIae, q. 1, art. 4, sed contra  : “Aristote écrit  : ‘Ceux qui 
admettent l’ infini détruisent la nature du bien’. Or c’est le bien qui a le caractère de fin : il est 
donc contraire à la notion même de fin, d’après Aristote, de procéder à l’infini, et ainsi il est 
nécessaire de concevoir une seule fin suprême”.
7.  Voir ibid., art. 5.
8.  Ibid., art. 7.
9.  Ibid., q. 2, art. 8, resp.
10.  Ibidem.
11.  Ibid., q. 3, art. 2, ad tertium.
12.  Voir ibid., art. 4, resp. mais aussi Ia, q. 12, art. 1, resp. :“La béatitude dernière de l’homme 
[doit] consister dans sa plus haute opération, qui est l’opération intellectuelle”.
13.  Thomas d’Aquin 1984, Ia, q. 12, art. 1, resp. Voir aussi Summa theologiae, Ia-Iiae, q. 3, 
art. 8, resp.
14.  En 1241 l’évêque de Paris avait condamné la proposition contraire, à savoir “quod divina 
essentia in se nec ab homine nec ab angelo videbitur” (Chartularium universitatis parisiensis, 
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car il est impossible que Dieu soit vu par une image15 – permettra ainsi de connaître 
toutes les choses, l’essence de Dieu renfermant le modèle du monde créé. Il faut noter 
que comme l’essence de Dieu est infinie, mais que l’intellect de l’homme est fini, la 
vision de Dieu ne peut jamais être exhaustive. Si comprendre exprime “l’inclusion d’un 
objet dans le sujet qui comprend”, alors, explique Thomas,

Dieu n’est compris d’aucune manière ni par l’intellect, ni par aucun autre pou-
voir ; car, infini, il ne peut être inclu dans rien de fini, et rien de fini ne peut le 
saisir d’une prise infinie comme lui-même.16

Comme la quantité, pour ainsi dire, de connaissance qu’on peut avoir de l’essence de 
Dieu dépend de nos capacités intellectuelles, mais encore plus de la quantité de lumen 
gloriae que Dieu nous donnera, et puisque les unes et l’autre, étant créées, sont néces-
sairement finies,17 la vision de l’essence de Dieu non seulement est limitée pour tous les 
hommes, mais elle change aussi entre différentes personnes. Quoique petite et limitée, 
la vision de Dieu est quand même “une grande béatitude” :

Comprendre Dieu est impossible à un intellect créé quel qu’il soit  ; mais que 
notre esprit l’atteigne d’une façon telle quelle [attingere vero mente Deum 
qualitercumque], c’est déjà une grande béatitude [magna beatitudo]. 18

En résumant : selon Thomas, Dieu et seulement Dieu représente la source de la félicité, 
puisque Dieu et seulement Dieu peut être le but final de notre action et donc satisfaire 
tous nos désirs. Même si Thomas pense, comme Leibniz, que la vision de Dieu ne peut 
jamais être complète, cette incomplétude n’implique pourtant pas une diminution de 
félicité, car la simple saisie de Dieu suffit pour avoir “une grande béatitude”. Cela parce 
que, dans la perspective thomiste, l’infini est tellement incomparable au fini qu’une 
bribe d’infini est suffisant à apaiser les désirs des êtres finis.19 

Or, dans le dernier article des Principes nous trouvons quelque chose de semblable à la 
position de Thomas, mais aussi quelque chose de très différent : tout comme Thomas, Leibniz 
1) pose une relation étroite entre la félicité dernière, “la suprême félicité”, et la vision de Dieu, 
et 2) déclare que la connaissance de Dieu n’est jamais complète à cause de l’infinité divine. 
Par rapport au premier point, pas de surprise : comme on l’a noté plus haut, l’identifica-
tion entre béatitude et vision de Dieu est en effet un point central du christianisme, et 
Leibniz ne fait pas exception. Comme on lit, par exemple, dans l’Examen religionis chris-
tianae connu aussi comme Système théologique et écrit par Leibniz probablement en 1686,

cité par Scribano 2006 : 62. Sur la question de la béatitude chez Thomas voir aussi : 62-67). 
Sur la vision béatifique chez Thomas voir encore Hoye 1975. 
15.  Voir Thomas d’Aquin 1984, Ia, q. 12, art. 2. Sur ce sujet voir Scribano 2002.
16.  Ibid., art. 7, ad primum.
17.  “Comme donc la lumière de gloire, chose créée, reçue dans un intellect créé quel qu’il soit, 
n’y peut jamais être infinie, il est impossible qu’un intellect créé connaisse Dieu infiniment”. 
Ibid., resp.
18.  Ibidem.
19.  Sur la question du rapport entre fini et infini chez Thomas voir Côtè 2002 : 115-125.
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Je sais que quelques hétérodoxes révoquent en doute la vision béatifique de Dieu, 
mais ils n’en apportent aucune raison ; car dans cet état, Dieu est la lumière de 
l’ame et l’unique objet extérieur, immédiat de notre intelligence. À présent nous 
voyons tout comme dans un miroir, comme si le rayon de notre intelligence étoit 
réfléchi ou réfracté par les qualités corporelles, de la confusion de nos pensées. 
Mais alors quand notre connoissance sera distincte, nous boirons à la vraie source 
et nous verrons Dieu face à face ; car Dieu étant la dernière raison des choses, nous 
le verrons par la cause des causes lorsque notre connoissance sera a priori, c’est-à-
dire que nos démonstrations n’auront plus besoin d’hypothèses ni d’expériences, 
et que nous pourrons rendre raison même des vérités primitives. 20

Mais il n’y a pas de surprise même par rapport au deuxième point, car l’opposition entre 
fini et infini est présente en Leibniz aussi, qui toutefois, à la différence de Thomas, semble 
la voir comme un rapport quantitatif plutôt que qualitatif. Prenons-le célèbre paragraphe 
61 des Essais de théodicée, dans le Discours sur la conformité entre la foi et la raison  :

Cette portion de raison que nous possedons est un don de Dieu, et consiste dans la 
lumiere naturelle qui nous est restée au milieu de la corruption ; cette portion est 
conforme avec le tout, et elle ne differe de celle qui est en Dieu, que comme une 
goutte d’eau differe de l’Ocean, ou plustot le fini de l’infini.21

Ce qui est surprenant, comme on l’a déjà signalé, est le fait que l’incomplétude de notre 
connaissance de Dieu n’est pas considérée par Leibniz négativement. Mais la raison 
n’est pas, comme chez Thomas, que la vision de Dieu, pour limitée qu’elle soit, nous 
donne le bonheur. La raison est plutôt que Leibniz voit l’incomplétude comme une 
sollicitation à progresser. Chez Leibniz la vision de Dieu ne satisfait donc pas nos désirs, 
non pas évidemment parce que Dieu n’est pas suffisant à les combler, mais plutôt parce 
que la satisfaction de nos désirs n’est pas souhaitable. Nous voyons ainsi le repos et le 
calme mental propre à la conception thomiste du bonheur – mais déjà aristotélicienne, 
stoïcienne et en général intuitive – devenir en Leibniz synonyme de stupidité. La ques-
tion devient alors celle de savoir quelles sont les raisons qui induisent Leibniz à refuser 
cette conception de bonheur en faveur d’une idée de bonheur insolite. C’est ce que nous 
allons éclaircir dans la seconde partie.

2. félicité, activité et inquiétude

Pour comprendre les raisons de la conception du bonheur proposée dans les Principes 
par Leibniz, il faut d’abord se demander quelle est en général la conception de la félicité 
leibnizienne. Un lieu intéressant à interroger est un texte des années quatre-vingt-dix 
déjà publié par Grua et maintenant lisible aussi dans l’édition on-line du nouveau tome 
de l’édition de l’Académie. Leibniz y définit la félicité comme “un estat durable de joye” :

La felicité est un estat durable de joye. (...) La joye est le plaisir total qui resulte de 
tout ce que l’ame sent à la fois. (...) Le plaisir est le sentiment de quelque perfection. 

20.  A VI, 4, 2452, trad. Emery 1819 : 341 et 342.
21.  GP VI, 84.
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Et cette perfection qui cause du plaisir se peut trouver non seulement en nous, 
mais encor ailleurs. Car lors que nous nous en appercevons cette connoissance 
même excite quelque perfection en nous, parce que la representation de la perfec-
tion en est une aussi. (...) Il y a deux sortes de connoissances, celle des faits, qui 
s’appelle perception, et celle des raisons qu’on appelle intelligence. La perception 
est des choses singulieres, l’intelligence a pour objet les universels ou les verités 
eternelles. Et c’est pour cela, que la connoissance des raisons nous perfectionne 
pour tousjours, et nous fait tout rapporter à la derniere raison des choses, c’est 
à dire a Dieu, qui est la source de la felicité. (...) Ainsi le plaisir de connoistre les 
raisons, est bien plus estimable que celuy d’apprendre des faits.22

On voit que Leibniz pose ici un lien très étroit entre félicité et plaisir, en avançant 
donc une conception hédoniste de la félicité, qui semble étrangère à la position tho-
miste.23 Cependant, il faut remarquer que le plaisir propre à la suprême félicité dépend 
pour Leibniz d’une expérience intellectuelle, car c’est la connaissance qui nous permet 
d’arriver au plus grand niveau de perfection, et par conséquent de plaisir : en ce sens 
le plaisir dont on jouira quand on verra Dieu est un plaisir qui dépend du fait qu’on 
pourra, comme chez Thomas, connaître “la dernière raison des choses”. Le plaisir que 
nous ressentirons en regardant le visage de Dieu est le plus grand plaisir qu’on puisse 
désirer, non seulement parce que, en Dieu, on connaîtra les fondements des universels 
et des vérités éternelles, en obtenant une connaissance que “nous perfectionne”, mais 
aussi parce que nous aurons accès aux perfections divines et nous pourrons ainsi nous 
perfectionner par le moyen de la représentation des perfections divines. Comme on lit 
dans le premier article du Discours de métaphysique, on ne peut pas parler de perfections 
au sujet des

formes ou natures qui ne sont pas susceptibles du dernier degré (...), comme par 
exemple, la nature du nombre ou de la figure. Car le nombre le plus grand de tous 
(ou bien le nombre de tous les nombres) aussi bien que la plus grande de toutes les 
figures, impliquent contradiction, mais la plus grande science, et la toute-puissance 
n’enferment point d’impossibilité. Par consequent la puissance et la science sont des 
perfections, et en tant qu’elles appartiennent à Dieu, elles n’ont point de bornes.24

Les perfections de Dieu sont ainsi des qualités actuellement infinies et donc absolues, 
des maxima, limites supérieures que, comme le maximum du calcul leibnizien, une 
intelligence finie ne peut jamais rejoindre.25 C’est pour cette raison que le plaisir que 
l’homme peut éprouver est potentiellement infini : l’activité requise pour parcourir les 
perfections divines est en effet inépuisable. Pourtant, la vraie différence entre Leibniz 
et la tradition sur ce point est que chez Leibniz l’activité des hommes, substances indi-

22.  Grua, II, 581-583, A VI, 5, Vorausedition, n. 1302.
23.  Sur cette definition de félicité, voir les réflexions de Rutheford 2003 en part. p. 71 et sui-
vants. Il est vraisemblable que Leibniz a mis l’accent sur le plaisir pour contester aussi les concep-
tions quietistes très diffusées, et contestées, à l’époque. Voir sur cette question Roinila 2013.
24.  A VI, 4, 1531.
25.  Sur cette question voir par exemple De natura veritatis, contingentiae et indifferentiae 
(1685-1686 ?), in A VI, 4, 1514-1524.
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viduelles et finies, peut quand même être infinie. Plus spécifiquement, non seulement les 
substances individuelles peuvent connaître l’infini, comme Descartes ou Malebranche 
l’avaient déjà déclaré, mais elles sont, pour ainsi dire, constituées d’infini, autant dans 
leur nature, que dans leur activité. 

En effet, en regard de la nature de la substance, Leibniz souligne à plusieurs re-
prises que “l’individualité enveloppe l’infini”,26 car dans la notion complète de chaque 
substance individuelle est renfermée une infinité des prédicats, qui expriment et fondent 
les relations entre la substance, Dieu et l’univers.27 Puisque “tout ce qui doit arriver à 
quelque personne est déjà compris virtuellement en sa nature ou notion”,28 la vie de la 
substance consistera dans le développement, ou pour utiliser le mot cher à Deleuze, 
le déploiement de tous les attributs qui correspondent aux prédicats de la substance,29 
une activité qui est donc intrinsèquement infinie, puisque infinis sont les prédicats qui 
constituent la substance. 

Pour ce qui concerne le rapport entre activité et substance, il n’est sans doute pas 
nécessaire de rappeler que pour Leibniz tel est le caractère essentiel de la substance, et 
que la conception pour ainsi dire dynamique de la substance est déjà en place dans les 
œuvres de jeunesse. On la trouve par exemple dans De transubstantiatione de 1668, où 
Leibniz écrit : “La substance est un être qui subsiste par soi-même. Un être qui subsiste 
par soi-même a le principe d’action en soi”.30

Cette définition sera centrale dans la constitution de la pensée de Leibniz par rap-
ports aux philosophes et aux théories qu’il critique ou refuse – la physique cartésienne, 
d’abord, mais aussi la métaphysique de Spinoza. Actiones sunt suppositorum, répètera 
souvent Leibniz, puisque, comme on lit aussi dans le premier article des Principes, “la 
substance est un etre capable d’action”.31 

Or, comme on peut noter en lisant les Nouveaux essais sur l’entendement humain, 
pour Leibniz l’activité de la substance, qui est pour la plus grande part inconsciente, 
se manifeste au niveau subjectif comme inquiétude, un concept qui est très important 
dans la réflexion de Locke dans l’Essai sur l’entendement humain. Le terme que Leibniz 
utilise est d’origine malebranchienne, provenant de la traduction donnée par Pierre 

26.  NE III, 3, A VI, 6, 289.
27.  Voir NE, le lieu cité dans la note précédente et Discours de métaphysique, §9 : “toute subs-
tance porte en quelque façon le caractere de la sagesse infinie et de la toute puissance de Dieu, 
et l’imite autant qu’elle en est susceptible. Car elle exprime quoyque confusement tout ce qui 
arrive dans l’univers, passé, present ou avenir”, A VI, 4, 1542. C’est justement l’infinité des 
predicats relatifs aux verités de fait ce qui fonde leur contingence. Voir par exemple De naturae 
veritatis… cité dessus et De contingentia (1689 ?), in A VI, 4, 1649-1652.
28.  Discours de métaphysique, §13, A VI, 4, 1546.
29.  Voir Deleuze 1988. Le terme est utilisé par Leibniz dans les Principes de la nature et de la 
grâce aussi, §13 : “On pourrait connaître la beauté de l’univers dans chaque âme, si l’on pouvait 
déplier tous ses replis, qui ne se développent sensiblement qu’avec le temps”. GP VI, 604.
30.  “1) Substantia est ens per se subsistens. 2) Ens per se subsistens est, quod habet principium 
actionis in se”, De transubstantiatione (1668 ?), A VI, 1, 508, traduction de l’auteur.
31.  GP VI, 598. Sur l’importance de la notion d’activité pour definir la substance, voir Di 
Bella 2005 : sect. 3, ch. 2, “Subject and Action”.
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Coste du mot anglais uneasiness utilisé par Locke. Mais comme Coste le notait déjà, le 
terme français inquiétude “n’exprime pas précisément la même idée”.32 En effet, comme 
Jean Deprun a souligné dans son livre classique,33 tandis que chez Malebranche l’in-
quiétude représente la condition métaphysique de l’âme, dont la volonté est poussée 
vers Dieu par un mouvement incessant que seulement l’union avec Dieu pourra ar-
rêter, à partir de Locke et au cours du XVIIIème siècle, “l’inquiétude est ramenée du 
ciel sur la terre et réacclimatée dans l’ici-bas”.34 Locke semble donc naturaliser l’in-
quiétude malebranchienne, en la lisant surtout négativement comme un état psycho-
physique de malaise, une condition douloureuse causée par le manque de quelque chose 
qu’on désire, mais qui possède quand-même un effet positif, car elle pousse à l’action :

Ici il ne sera peut-être pas inutile de remarquer en passant que l’inquiétude 
[uneasiness] est le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui excite l’industrie 
et l’activité des hommes.35

On ne peut ici examiner la question du rapport entre les concepts d’inquiétude chez 
Malebranche, Locke et Leibniz, mais il faut au moins remarquer que Leibniz, suivant 
aussi certaines suggestions de Malebranche,36 valorisera principalement l’aspect positif 
de l’inquiétude au sein de la réflexion lockéenne. Ainsi l’inquiétude n’est pas chez Leib-
niz une conséquence de la douleur, mais une condition générale de notre existence, due 
au fait que l’individu est toujours traversé par des perceptions confuses et inconscientes, 
des “determinations insensibles” :37

On appelle Unruhe en Allemand, c’est à dire inquietude, le balancier d’un horloge : 
on peut dire, qu’il en est de même de nostre corps qui ne sauroit jamais estre 
parfaitement à son aise : parce que quand il le seroit, une nouvelle impression des 
objets, un petit changement dans les organes, dans les vases et dans les visceres, 
changera d’abord la balance, et le fera faire quelque petit effort pour se remettre 
dans le meilleur estat qu’il se peut ; ce qui produit un combat perpetuel qui fait 
pour ainsi dire l’inquietude de nostre Horloge.38

L’inquiétude est alors l’expression de ces “petites solicitations imperceptibles, qui nous 
tiennent tousjours en haleine”39 et qui nous poussent à agir d’une façon ou l’autre : “Ces 

32.  Locke 1700 : II, 20, 6, note, p. 267. Sur les enjeux gnoséologiques de la traduction de 
Coste, voir Poggi 2012. 
33.  Deprun 1979. 
34.  Ibid.  : 11. La thèse de Deprun a été questionnée par Marc Parmentier, qui pense au 
contraire qu’en Malebranche est présente aussi une conception “anthropologique” de l’inquié-
tude. Voir Parmentier 2011.
35.  Locke 1700 : II, 20, 6, p. 268.
36.  Voir par exemple ce que Malebranche écrit dans la Recherche de la vérité : “II vaut infi-
niment mieux chercher avec inquiétude la vérité et le bonheur qu’on ne possede pas, que de 
demeurer dans un faux repos, en se contentant du mensonge et des faux biens dont on se repaît 
ordinairement”, Malebranche, 1962-1964 : II, 31.
37.  NE II, 20, 6, A VI, 6, 166.
38.  Ibidem.
39.  Ibidem.
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impulsions sont comme autant de petit ressorts qui tachent de se debander, et qui font 
agir notre machine”.40

Par conséquent, pour Leibniz nos actions ne sont pas toujours, comme pour 
Locke, l’effet d’un désir conscient ou d’une fuite de la douleur, qui est aussi un malaise 
conscient, mais le résultat d’une lutte entre impulsions différentes et pour la plupart 
inconscientes, dont on ne s’aperçoit donc presque pas. L’inquiétude est alors la manifes-
tation psychologique d’une dimension ontologique de frémissante activité, constituée 
de “ces petites impulsions” qui nous font nous “délivrer continuellement des petits 
empechemens, a quoy notre nature travaille sans qu’on y pense”.41

C’est en quoy consiste veritablement cette inquietude qu’on sent sans la connoistre, 
qui nous fait agir dans les passions aussi bien que lorsque nous paroissons les plus 
tranquilles, car nous ne sommes jamais sans quelque action et mouvement qui ne 
vient que de ce que la nature travaille tousjours à se mettre mieux à son aise.42

Si l’inquiétude ne dépend pas de la douleur, comme le voulait Locke, mais de cette 
activité pérenne qui caractérise la substance individuelle, elle sera aussi présente même 
dans la félicité :

Bien loin qu’on doive regarder cette inquiétude comme une chose incompatible 
avec la felicité, je trouve que l’inquietude est essentielle à la felicité des créatures, 
laquelle ne consiste jamais dans une parfaite possession qui les rendroit insensibles 
et comme stupides, mais dans un progrés continuel et non interrompu à des plus 
grands biens, qui ne peut manquer d’estre accompagné d’un desir, ou du moins 
d’une inquiétude continuelle, mais telle que je viens d’expliquer.43

Suite de l’activité de la substance, l’inquiétude ne peut donc jamais disparaître, car 
sa cessation, toute rêvée qu’elle l’a été par la tradition, impliquerait au contraire pour 
Leibniz la cessation même de la vie de la substance et donc de tous les êtres réels.

conclusions

Au début de ces pages, aussi que dans le titre, j’ai avancé l’hypothèse que le concept du 
bonheur à la fin des Principes de la nature et de la grâce nous permettrait de parler d’un 
Leibniz précurseur du romantisme, une affirmation très prenante qui exigerait un travail 
à part. Néanmoins je voudrais en ébaucher ici les points à mon avis le plus importants. 

Il faut signaler d’abord un évènement historique qui aura une grande influence 
sur la réception leibnizienne au sein du Romantisme allemand, à savoir la publication 
en 1765 par Raspe des Nouveaux essais sur l’entendement humain. Avant cette date, le 
Leibniz connu par tout le monde était le Leibniz-Candide de la Théodicée, ou à la limite 
le Leibniz de Wolff. Les Nouveaux essais révèlent par contre le Leibniz des petites percep-
tions et du Système nouveau de la nature et de la communication des substances, résumé 

40.  Ibidem.
41.  NE II, 21, 36, A VI, 6, 188.
42.  Ibid., je souligne.
43.  NE II, 21, 36, A VI, 6, 189.
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au début du livre. Le Leibniz anticartésien, fondateur de la dynamique et d’une vision 
énergétique de la nature. Précisément le Leibniz des Principes de la nature et de la grâce.44 

C’est le Leibniz dont Herder s’inspire dans son œuvre Du connaître et du sentir de 
l’ âme humaine de 1778 et qui est défini par Fichte à la fin de la Seconde Introduction 
à la Doctrine de la Science le seul philosophe qui avait raison.45 Comme Marco Ivaldo, 
entre autres, l’a montré, on peut retrouver chez Fichte plusieurs références à la pensée 
de Leibniz.46 Pour notre sujet il apparaît très important de souligner la définition du 
moi en termes d’effort, Streben, présenté par Fichte dans l’article 5 du Fondement de 
la doctrine de la science : “Le moi est infini, mais seulement dans son effort : il tend à 
être infini. Mais la finitude est déjà contenue dans le concept de l’effort, car il n’y a pas 
d’effort sans résistance”.47 

Comme les monades de Leibniz, le moi de Fichte est principalement action, sujet 
qui tend, qui aspire à l’infini et qui a besoin de limites à franchir pour continuer à 
exercer son action. Cette idée, énoncée aussi par le romantique par excellence, le Faust 
de Goethe (“Au commencement était l’action”), revient dans les mêmes années sous la 
plume d’un autre protagoniste du Romantisme, Friedrich Schlegel, qui dans le Cours 
sur la philosophie transcendantale donné à Iéna en 1800-1801 voit dans le désir de l’infi-
ni, la plus importante propriété de l’homme : “C’est un désir, le désir de l’infini. Il n’y a 
rien de plus élevé en l’homme (...) Le désir de l’infini doit toujours être désir. Il ne peut 
passer dans la forme de l’intuition”.48

Mais passer dans la forme de l’intuition, à savoir devenir complètement connu, im-
pliquerait pour Schlegel la cessation de l’aspiration à l’infini et donc de l’aspect plus fécond 
de la vie de l’homme, une idée très proche de celle évoquée par Leibniz à la fin des Principes. 

La nostalgie de l’infini et de l’absolu, que Deprun voyait comme l’élément central 
de l’inquiétude chrétienne,49 devient donc dans le Romantisme la composante essen-
tielle des êtres humains. En ce sens, en faisant de l’inquiétude l’expression psycholo-
gique de l’infini présente dans la substance, mais en gardant au même temps la trans-
cendance de l’infini, Leibniz peut être vu comme le trait d’union entre l’Âge classique 
et l’époque romantique. 

Dans l’histoire du décalage de signification du concept d’inquiétude dans le Ro-
mantisme, Leibniz semble donc avoir joué un rôle beaucoup plus important que celui 
que Deprun même lui a reconnu, un rôle qu’il serait intéressant d’explorer pour éclair-
cir aussi les dettes que la philosophie romantique (surtout allemande) a envers l’auteur  
des Principes. Une recherche exigeante, bien sûr, mais qui, en gardant notre esprit actif, 

44.  Sur ce sujet voir Tonelli 1987, en particulier les paragraphes 4 et 5, Ayrault 1961 : I, 231 
ss., et Wilson 1995.
45.  Voir Lauth 1996 et Ivaldo 2000.
46.  Une influence de Leibniz sur Fichte était déjà envisagée par Gueroult 1930 : II, 3-153.
47.  Fichte 1980 : 139.
48.  In Thouard 2002 : 173.
49.  Deprun 1979 : 214.
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nous aidera, si Leibniz a raison, à ne pas devenir tout à fait stupides.

abréviations
Pour les œuvres de Leibniz, les abréviations sont celles en usage dans les Studia Leibnitiana.
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