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La natura semplice e l’idea

abstract: The vocabulary of simple natures found in the Regulae disappears from the later 
works and correspondence of Descartes, who only know the vocabulary of the idea. Does this 
mean that these two notions are equivalent? We show that this is not the case. Simple nature 
derives its simplicity and its certainty from the unity of the intuitus which delimits it: what 
is known by the intuitus is certain only by the natural light in which the intuitus deploys and 
embraces it. This capacity specific to the mind to certify for itself that something is known with 
certainty, testifies to the fact that intuitus is certain insofar as it provides evidence, which frees it 
from the possibility of error. This is not the case of the idea as a perception of the understand-
ing, which as such cannot itself ensure its own certainty, since it returns to the will to do within 
the framework of the theory of judgment. The idea, as a perception of the understanding, can 
contain, in principle, falsity and it is precisely against this possibility that the faculty of know-
ing must guard itself in the use of judgment. The abandonment of the vocabulary of simple 
natures in favor of that of the idea testifies to this new position which is imposed on Descartes 
due to the theory of the creation of eternal truths formulated in the letters to Mersenne of 
1630 and correlatively, of the set of conditions involved in determining the essence of truth as 
a certainty not yet understood in the text of the Regulae.
sommario: Il vocabolario delle nature semplici, presente nelle Regulae, sparisce dalle opere e 
dalla corrispondenza successiva di Descartes, ove è presente unicamente il vocabolario dell’idea. 
Significa che le due nozioni, natura semplice e idea, sono equivalenti? Non si tratta affatto di 
questo, come mostreremo. La natura semplice prende la sua semplicità e la sua certezza dall’u-
nità dell’intuitus che la delimita: quel che viene conosciuto dall’intuitus è certo per il solo lume 
intellettuale nel quale l’intuitus lo dispiega e lo avvolge. Questa capacità, propria della mente, di 
certificare per se stessa che qualcosa sia conosciuto con certezza, testimonia che l’intuitus è certo 
in quanto fornisce l’evidenza, e questo lo mette al riparo dalla possibilità dell’errore. Non è quel 
che avviene all’idea in quanto percezione dell’intelletto, essa proprio in quanto tale non può as-
sicurare nemmeno la certezza di se stessa, poiché farlo spetta alla volontà all’interno della teoria 
del giudizio. L’idea, come percezione dell’intelletto, può contenere, per principio, la falsità ed 
è precisamente contro questa eventualità che la facoltà di conoscere deve premunirsi nell’uso 
del giudizio. L’abbandono del vocabolario delle nature semplici a favore di quello dell’idea te-
stimonia questa nuova posizione che si impone a Descartes sia con la teoria delle verità eterne 
formulate nelle lettere a Mersenne del 1630 sia correlativamente con l’insieme delle condizioni 
che richiede la determinazione dell’essenza della verità come certezza non ancora compresa nel 
testo delle Regulae.
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1. esposizione del problema

Il lessico delle nature semplici, che regge le Regulae, svanisce nelle opere pubblicate.1 
Come spiegare questa sparizione? È possibile ritenere che sia stato sostituito da quello 
dell’idea? Affermarlo sembra comunque difficile, dal momento che il vocabolario della 
natura semplice e quello dell’idea sono contemporanei nell’inedita opera giovanile. Le 
Regulae impiegano, infatti, simultaneamente natura simplex e idea.2 E lungi dall’essere 
semplicemente giustapposti, tali termini sembrano essere collegati poiché l’equivalenza 
figura sive idea3 fa dell’idea una natura semplice, essendo la figura una natura semplice 
materiale (AT X, 419, 19). Così, non soltanto il vocabolario dell’idea non escluderebbe 
quello delle nature semplici, ma l’idea sembrerebbe addirittura definirsi come natura 
semplice. Questo non ci autorizza forse a estrapolare lo status della natura semplice 
rivolgendoci ai testi successivi anche se il sintagma non vi compare, e arrivando fino a 
cercare nelle Meditationes de prima philosophia un’applicazione metafisica del metodo 
che le nature semplici delle Regulae4 giustificherebbero? Infatti, se l’idea è una natura 
semplice, come non vedere nelle liste di idee, di cose o di nature (date come idee delle 
cose) delle Meditationes, e in quelle delle cose e delle nozioni comuni dei Principia (I, a. 
48-49), la ripresa delle vecchie nature semplici?5 In tal modo, l’idea delle Meditationes 

1.  Descartes non ha mai scritto ‘natura semplice’ né nel corpus successivo alle Regulae, né 
nella corrispondenza, con l’eccezione dell’hapax presente in una risposta dell’Entretien avec 
Burman; cf. Beyssade 1981: 70-71.
2.  L’Index des Regulae ad directionem ingenii (Armogathe & Marion 1976) dà 22 occorrenze 
per idea e circa una trentina per il sintagma natura simplex. Essendo le Regulae la sola opera di 
Descartes a ricorrere al vocabolario delle nature semplici, essa è dunque l’unica a poter con-
giungere il registro delle nature semplici e quello delle idee.
3.  Cf. Regulae, AT X, 414, 17: “figuras vel ideas”; poi 415, 16-20; 441, 10-13; 450, 10-12. 
4.  Questa è la posizione sostenuta da Marion 1991: 83: “l’idea una volta definita come una na-
tura semplice...”. L’autore intende non soltanto la natura semplice materiale di figura – punto 
che egli evidenzia alle pp. 75-81 – ma anche la natura semplice intellettuale: “la dottrina car-
tesiana dell’idea non mette in gioco primariamente il termine idea stessa, ma il suo sostituto 
[...] natura semplice” (81). Da qui la tesi generale di questo capitolo che, partendo dalla sola 
identificazione dell’idea con la figura delle Regulae, legge nella teoria dell’idea in generale il 
prestanome della teoria dell’insieme delle nature semplici (materiali, intellettuali e comuni), 
al punto da poter conferire loro “uno statuto metafisico e funzionante nelle opere successive” 
(88). Questo ruolo sarebbe stato “inscritto nella teoria del metodo, fin dalle Regulae, ma come 
una possibilità non ancora compresa né spiegata mediante esse” (87). Noi contestiamo proprio 
questa identificazione della teoria delle nature semplici con quella dell’idea. Questa stessa 
confusione ci sembra invalidare anche la tesi generale di Robinet 1999, sull’identificazione di 
queste due tesi, si veda il §6 del prologo: 33-36, 192-193, dove ‘idea’ è inavvedutamente sosti-
tuito a “natura semplice”. Da qui, infine, un’interpretazione della creazione delle verità eterne 
in termini di nature semplici (286), che dimostreremo essere infondata.
5.  Questa proiezione della teoria delle nature semplici su testi successivi, mediante l’identifi-
cazione o con le idee, o con le nozioni primitive della corrispondenza con Elisabetta, o ancora 
con le nozioni comuni dei Principia, o con le nature delle Meditationes, è il destino comune 
della storia del cartesianismo; si veda, per es., Laporte 1945: 13-14, o Curley 1978: cap. 5. Cer-
tamente Frankfurt 1970: cap. 6, rifiuta di ravvisare nelle Meditationes la presenza delle nature 
semplici. Per quanto ne sappiamo, tuttavia, solo J-L. Marion ha messo in dubbio la legittimità 
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non sarebbe il puro e semplice sostituto terminologico della natura semplice delle Re-
gulae? Ma proprio qui si manifesta la difficoltà: se questi due termini valgono l’uno per 
l’altro, perché sostituire il primo con il secondo? Se la differenza terminologica serve 
solo a ricoprire un’equivalenza concettuale, il cambiamento lessicale diventa ancora più 
sorprendente. Ma se non si tratta, precisamente, di equivalenza concettuale, di quale 
cambiamento teorico sarebbe testimone la modificazione terminologica?

2. il senso esclusivamente materiale di idea nelle regulae

L’affermazione di un’equivalenza tra la teoria delle nature semplici e la teoria dell’idea si 
scontra con una notevole difficoltà non appena si osserva che ciò che Descartes chiama 
idea nelle Regulae non equivale a ciò che i testi successivi intendono con tale concet-
to. Sappiamo, infatti, che nelle Meditationes l’idea è intesa come un modus cogitandi, 
come modo del pensiero.6 In compenso, non vi è alcuna occorrenza nelle Regulae in 
cui idea assuma un significato diverso da quello di figura, secondo l’equivalenza af-
fermata esplicitamente nella Regula XII: “figuras vel ideas” (414, 17). In altre parole, 
l’idea non ha mai il senso intellettuale di un modo della mente, ma deve sempre essere 
intesa esclusivamente come equivalente a quella sola natura semplice materiale che è 
la figura. Non vi è alcuna difficoltà a fornirne la prova:7 le 22 occorrenze del termine 

dell’identificazione, prima di rispondere affermativamente: l’autore ha basato la sua decisione 
sulle liste delle nature semplici (materiali, intellettuali e comuni), identificate con le liste delle 
nature semplici... di idee o nature (date come idee) che raggruppano gli stessi termini (figura, 
estensione, movimento, ecc.) nelle Meditationes (cf. Marion 1991: partic. 88-105). L’argomento 
non può essere decisivo: infatti, se non si può contestare che le Meditationes e i Principia stilino 
elenchi di idee che si sovrappongono essenzialmente agli elenchi enumerati sotto il nome di 
natura semplice nelle Regulae, ciò non è sufficiente per decidere se identificare o distinguere 
i concetti che enumerano (idee o nature semplici): sono gli stessi concetti, perché le liste si 
sovrappongono? Al contrario, si tratta di concetti diversi, dal momento che Descartes si pre-
occupa di modificare la sua terminologia per pensare alle stesse liste? In quest’ultimo caso, 
bisogna capire per quale motivo.
6.  Ci sono molti testi che affermano questo punto, per limitarci alle Meditationes e in esse ai 
testi più immediatamente chiari, cf. AT VII, 34, 23; 35, 1 e 21; 37, 26; 40, 7; 41, 20; 56, 16; 
63, 13; 68, 8; 78, 27; 79, 8, etc. Ritorneremo più avanti alla determinazione cartesiana dell’i-
dea nel suo senso proprio e definitivo. 
7.  Tale prova è stata fornita nei suoi elementi essenziali da J.-L. Marion, da un lato in Marion 
1975: §§19-20, e in Marion 1981: §12, partic. 241-243; dall’altro in Marion 1991: 75-81, in 
cui arriva a costatare che “la dottrina cartesiana [dell’idea] si è evoluta, fino al punto di inver-
tirsi: sia che l’idea tratti la cosa attraverso figure [nelle Regulae], sia che essa informi il pensiero 
per se stessa [nelle Meditationes]” (80); ciò non impedirà di tornare indietro pur davanti a 
questa impeccabile costatazione della contraddizione fra questa teoria dell’idea – perché non 
si può supporre “per principio, che Descartes [...] si sia [...] stupidamente contraddetto” (ibid.). 
Che vi sia una contraddizione tra queste determinazioni è in effetti quel che noi sosteniamo; 
che tale contraddizione sia per questo stupida è sostenibile solo fino a quando non si cerchi 
di comprendere che questa contraddizione proviene dal fatto che Descartes approfondisce la 
comprensione della cogitatio che comanda l’essenza della verità, cosa che la teoria delle nature 
semplici non poteva spiegare, e che ne motiva l’abbandono. Sicché Descartes non tanto si 
contraddiceva quanto si adattava a ciò che gli spettava stabilire, tenendo infine “il discorso 
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nelle Regulae8 si riferiscono tutte, nella prospettiva esplicita o implicita della figura, 
all’immaginazione, che è definita strettamente come “una vera parte del corpo” (AT 
X, 414, 20).9 Il contesto lessicale di queste occorrenze è sempre quello dell’immagine 
e dell’immaginazione (intese in un senso corporeo), e questo rende comprensibile il 
ricorso di Descartes al vocabolario scolastico della species (in 440, 29 e 453, 6-7), in 
manifesta sinonimia con il lessico dell’idea che non dice altro che la figura. Così la 
Regula XIV può riassumere in tutta chiarezza che “Per ciò che attiene alle figure, è già 
stato mostrato sopra in che modo è possibile forgiare attraverso esse soltanto le idee 
di tutte le cose” (AT X, 450, 10-12; trad. it., 795, modificata). Spetta, tuttavia, all’in-
telletto costituire questa idea? Niente affatto, poiché è “l’immaginazione [che] deve 
forgiare la vera idea della cosa” (AT X, 445, 19-20). Infatti, “segue da quanto detto 
nella regola dodicesima […] che la fantasia stessa con le idee in essa esistenti non è al-
tro che un vero corpo reale esteso e dotato di figura”.10 A cosa mira dunque il termine 
‘idea’ usato nel Regulae? Incontestabilmente al processo codificato di figurazione della 
figura mediante il quale le cose esterne alla mente le vengono rappresentate.11 Ora, il 
vocabolario dell’idea non dice precisamente nient’altro che questo processo e il suo 
risultato di figurazione della cosa estesa fuori della mente, per mezzo della quale la 
sua rappresentazione figurata viene a inscriversi sul senso comune o immaginazione, 
e così si presenta all’unica visione effettiva che è quella della mente (vedi AT X, 415, 
13-416, 4). In altre parole, nel caso delle Regulae, l’idea indica un procedimento pu-
ramente materiale di figurazione della cosa. Non è dunque mai l’operazione di perce-
zione dell’intelletto, ma ciò che la mente si dà a vedere come suo contenuto figurato, 
ossia esteso. Poiché essa è una natura materiale – semplice o composta – l’idea non è 
mai una natura semplice intellettuale o comune, non è mai un modo dell’intelletto, 
ma sempre, secondo quella che ormai appare come una ridondanza dovuta al dop-
pio lessico dell’immagine e della figura, un’“idea corporea” (AT X, 419, 12; 443, 2).12 

Una sola referenza sembra invalidare la nostra constatazione: “Ma mi persuado 

naturale di colui che è diventato ciò che ha scoperto”, detto con le parole di P. Valéry (a pro-
posito di Bergson nella sua lettera a Bergson del 25 giugno 1934, in Bergson 1972). Il carattere 
materiale di queste “figure o idee” è stabilito anche da J.-M. Beyssade, così come è esposta 
anche la trasformazione subìta dalla comprensione dell’idea dopo le Regulae; l’autore pretende, 
tuttavia, che la dottrina dell’idea resti, nonostante queste variazioni, globalmente mantenuta 
nel corso di tutti i testi: Beyssade 1991: 497-514; ripreso in Beyssade 2001: 69-88; cf. la nota 1 
di J. Brunschwig in Alquié 1963-1973: I, 174.
8.  Cf. Armogathe & Marion 1976: 53.
9.  Cf. anche AT X, 415, 20; 416, 9-417, 8; 414, 16-19; 415, 2-3, 27-28; 440, 29; 441, 10-13 e 
450, 10-12. Cf. anche Marion 1975:122-126.
10.  AT X, 441, 10-13; trad. it., 785. Per questo senso esteso dell’idea, cioè riducibile alla figu-
ra, cf. 438, 20; 439, 11-19; 443, 11-14; 444, 3-5 e 19-29; 455, 1-2.
11.  Su questo punto specifico della percezione come defigurazione e codificazione, Marion 
1975: §§18-20; Marion 1981: §12 e gli ulteriori riferimenti a 241 n. 10; Marion 1991: 76-77.
12.  Questa ridondanza dell’espressione assume tutto il suo rilievo in AT X, 419, 10-17, quando 
Descartes nega la possibilità di forgiare qualsiasi “idea corporea” per quei modi cogitandi che 
sono conoscenza, dubbio, volontà, eccetera. Infatti, questo implica che nelle Regulae non vi sia 
idea, per es., della conoscenza: lo scarto con le Meditationes potrà essere valutato agevolmente.
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che certi primi semi di verità, posti dalla natura nell’ingegno umano […], avevano una 
tale forza in questa rude e pura antichità, che per il medesimo lume della mente […] 
sono venuti a conoscenza delle philosophiae etiam et Matheseos veras ideas, per quan-
to non potessero ancora possederle perfettamente” (AT X, 376, 12-20; trad. it., 705). 
Possiamo intendere la sequenza lasciata in latino (“le vere idee della filosofia e della 
mathesis”) come idee che avrebbero per oggetto la scienza (filosofica e ‘matetica’)? In tal 
caso, unico nelle Regulae, avremmo a che fare con un’idea che non poteva comprendersi 
come figura, poiché non avrebbe potuto ridursi a una figura. La risposta, tuttavia, è no, 
altrimenti la restrizione esposta nell’immediata continuazione del passo sarebbe incom-
prensibile: “per quanto non potessero ancora possedere [queste scienze] perfettamente”. 
Le verae ideae di cui si tratta non potrebbero essere quelle che avrebbero per oggetto la 
determinazione delle idee della filosofia e della Mathesis nella loro verità, proprio perché 
non si sa esattamente cosa siano queste scienze, quel che impedisce di averne una idea 
vera. Le verae ideae possono quindi riguardare solo un contenuto della filosofia e della 
Mathesis; in altre parole, come traduce J. Brunschwig, “idee vere in materia di filosofia” 
e di Mathesis (Alquié 1963-1973: I, 96). È del resto il motivo per cui il seguito del bra-
no può fare riferimento “vestigia di questa vera mathesis” (AT X, 376, 21) presenti in 
Pappo e Diofanto, precisamente nella forma di ‘vestigia’ e non di una concezione com-
piuta della filosofia e della Mathesis. Questa interpretazione è stata immediatamente 
ratificata: essa permette di confermare che le idee vere di cui si parla, dipendono ancora 
dal lessico della figura. Per quale motivo? Perché vanno intese in opposizione alle “ine-
stricabili figure”13 che “uomini particolarmente ingegnosi che nel nostro secolo hanno 
tentato di risvegliare tale arte [la vera Mathesis]” farebbero bene a scacciare dall’algebra. 

“Infatti non sembra essere nient’altro quella che, con un nome barbaro, chiamano 
‘algebra’, se soltanto essa potesse venir liberata dai molteplici numeri e dalle inestricabili 
figure che la aggravano, così che non le manchi più quella somma perspicuità e facilità 
che supponiamo si debba trovare nella vera mathesis” (AT X, 377, 2-9; trad. it., 705). Le 
verae ideae in materia di filosofia14 e di mathesis già detenute dagli antichi sono quindi 
intese come veri concetti appartenenti al dominio di quelle figure spiegabili che sono i 

13.  AT X, 377, 6-7: “inexplicabilibus figuris”. Sul significato di questa espressione, che è un 
hapax delle Regulae, si vedano le precisazioni di P. Costabel in Marion 1977: nn. 27 e 28, 
153-154, e poi in Costabel 1982: 42-45. Costabel mostra che in questa espressione Descartes 
esclude “dalla sua matematica tutto ciò che riscuoteva il favore degli autori contemporanei” 
riguardo a quelli che attualmente chiamiamo numeri immaginari.
14.  Che noi possiamo intendere unicamente come riferentesi alla filosofia naturale, ossia alla 
fisica. Infatti, le righe da 15-18 della pagina precedente (AT X, 376; trad. it., 705) sviluppano 
esempi di conoscenza di filosofia morale – “per il medesimo lume della mente con cui essi 
vedevano che si doveva preferire la virtù al piacere e l’onesto all’utile (anche se ignoravano il 
perché di tutto ciò)” –, che sarebbero esempi anticipati di verae ideae philosophiae se quest’ul-
tima designasse la filosofia in generale, in altre parole, se non designasse in maniera specifica 
una parte della filosofia che poterebbe quindi essere, secondo la consuetudine, soltanto la 
filosofia naturale. Tra gli altri testi possibili, i Principia forniscono l’esempio della coesistenza 
di un senso largo di filosofo/filosofia, (cfr. AT VIII-1, 1, 15; 4, 21 e 25; 5, 2; 8, 5; 39, 10 e 323, 
18) e di un senso ristretto che vale per filosofo/filosofia naturale (ossia fisico/fisica; cf. ivi, 33, 
28; 53, 2; 85, 17 e 91, 19; 323, 19).
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numeri conosciuti dall’Aritmetica e le figure della Geometria (AT X, 377, 10).15

Si può pertanto concludere che: i) nel caso delle Regulae, l’‘ idea’ si identifica con 
la figura, al punto da non assumere mai un significato noetico,16 ma sempre un signi-
ficato materiale; ii) nessun testo cartesiano permette di sostenere l’identificazione della 
teoria della natura semplice con quella dell’idea – al contrario, questa identificazione 
si applica nelle Regulae soltanto nel caso particolare di quella natura semplice materiale 
che è la figura. 

3. idea: un nome comunemente ricevuto dai filosofi?

Il progetto di ritrovare nelle opere posteriori alle Regulae le nature semplici, sotto la 
copertura del vocabolario dell’idea, si scontra con tre difficoltà: 1) Come comprendere 
che l’unica equivalenza dell’idea con una natura semplice sia quella dell’idea con la fi-
gura, assegnando un significato strettamente materiale all’idea? 2) Come intendere che 
l’idea abbia potuto, all’inizio, avere il significato di un modo dell’estensione, vale a dire 
di un processo di figurazione sul senso comune (o immaginazione) mediante i modi 
estesi delle cose al di fuori della mente? 3) Perché il termine idea è arrivato a designare 
precisamente quel che non è esteso, un modo del pensiero?17 Paradossalmente, l’unica 
risposta esplicita fornita da Descartes a una di queste domande – l’ultima in questo 
caso – ci lascia nell’imbarazzo. Infatti, il testo decisivo che indica ciò che è in gioco nel 
significato noetico dell’idea, afferma che “Qui [Hobbes] vuole siano intese col nome 
di idea soltanto le immagini delle cose materiali dipinte nella fantasia corporea [...]. 
Eppure, in ogni passaggio […] io mostro di assumere col nome di idea tutto ciò che è 
percepito immediatamente dalla mente [...]. Ed ho usato questo nome perché esso era 
già comunemente utilizzato dai filosofi per designare le forme delle percezioni della 
mente divina, senza per questo riconoscere fantasia [o immaginazione corporea] alcuna 
in Dio; e non ne avevo un altro che fosse più adatto” (Tertiae Objectiones/Responsiones, 
AT IX-1, 141 (trad. modificata) = AT VII, 181, 6-14; trad. it., 922). Questa spiegazione, 
letta alla luce dei risultati precedenti, porta ad alcune conclusioni sorprendenti: 

i) L’uso del termine idea da parte di Hobbes è rifiutato perché descrive l’idea 
esclusivamente come un’immagine corporea. Ora, abbiamo appena visto che questo è 
il significato che le Regulae attribuiscono all’idea. Attraverso il suo obiettore, quindi, è 
alla sua propria concezione dell’idea vel figura delle Regulae che Descartes si oppone, 
con incomparabile chiarezza. 

ii) Sulla base di ciò diventa incontestabile che, per idea, applicata ai modi finiti e 
umani della cogitatio, nelle Meditationes bisogna intendere un modo di percezione o di 

15.  Si veda un’altra occorrenza di idea vera nella Regula XIV, AT X, 444, 26 il cui significato 
corporeo è già stato esposto da J. Brunschwig, in Alquié 1963-1973: I, 174 ad. loc. e n. 1; e 
nello stesso senso, Beyssade 2001: 74. Le altre due occorrenze di “idea vera” nelle Regulae de-
signano inequivocabilmente le figure in 438, 20 e 445, 19-20.
16.  Contra Marion 1991: 78: “L’idea [nelle Regulae] appartiene sia all’immaginazione sia 
all’intelletto”.
17.  Questo vero e proprio rovesciamento è reso manifesto dai Principia, I, a.13, dove, lungi dal 
concepire l’idea come figura, si parla di idee di figure, “figurarum ideas” (9, 23).
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pura intellezione, svincolato da ogni relazione con l’immaginazione, poiché Descartes 
prende “il nome di idea” per “tutto ciò che è percepito immediatamente dalla mente”. 

iii) Per fare questo, Descartes si vede costretto a ricorrere al vocabolario dell’idea 
divina – “non ne avevo un altro che fosse più adatto” – unico termine disponibile nella 
noetica a lui contemporanea per significare quel che fa l’intelletto liberandosi dell’im-
maginazione. Siamo consapevoli del fatto che la decisione ha un’importanza concet-
tuale prima ancora che lessicale, se ci ricordiamo che la tesi della creazione delle verità 
eterne stabilisce una distanza incolmabile tra le due determinazioni della razionalità, 
divina e umana. Adesso dobbiamo sospendere questo scarto, per poter ben compren-
dere che l’idea umana nel suo senso più proprio avrebbe in comune con l’idea divina 
di significare l’intellezione pura? Non è così; anzi, per Descartes si tratta al contrario 
di sottolineare che i suoi predecessori avevano in comune l’attribuire a Dio un modo 
di intellezione che è adatto soltanto alla mente umana. Dunque, perché? Risposta: “in 
Dio, infatti, volere, intendere e creare sono una stessa cosa, senza che l’una preceda 
l’altra, ne quidem ratione” (lettera a Mersenne del 27 maggio 1630, AT I, 153, 1-3; trad. 
it., 153). A rigor di termini, Dio non ha un’intellezione pura, non perché la sua intelle-
zione sarebbe unita a un’immaginazione, ma perché ogni intellezione divina è con essa 
anche una volontà dalla quale non è distinguibile ne quidem ratione, nemmeno con una 
differenza di ragione. In tal modo il riferimento all’idea divina quale è concepita dai 
“filosofi” ha come prima intenzione quella di far comprendere ai suoi interlocutori ciò 
che Descartes pretende di descrivere: ciò che è stato chiamato prima di lui idea divina è 
esattamente ciò a cui mira Descartes con l’intellezione umana, che proprio per questo 
non ha altro nome proprio possibile che quello di idea.

iv) Ma, in conseguenza di ciò, diventa manifesta la sua seconda intenzione: disap-
propriare Dio di ogni idea, come fa nel dar conto della genealogia dell’errore. Infatti, in 
fin dei conti, se l’intelletto umano eredita determinazioni adatte a descrivere la noetica 
divina al punto da prendere il suo nome, la noetica divina de ideis non viene ad essere 
ricusata? Questa conseguenza è manifesta anzitutto nell’abbandono cartesiano della 
teoria dell’esemplarismo divino;18 in secondo luogo, nel fatto che se il Dio cartesiano 
cogita19– se ci si permettete l’espressione – la sua cogitatio, d’altra parte, non si realizza 
come idea: nel corpus cartesiano non si dice mai che Dio abbia un’idea (o delle idee), 
cosa che il punto 6 delle Sextae Objectiones teorizza con pieno rigore, come vedremo più 
avanti. Idea è il nome esclusivo e più proprio della cogitatio finita. 

v) Resta l’ultimo punto chiamato in causa dall’interpretazione di questo testo: 
perché, dopo la chiarificazione concettuale su cui si basa, Descartes ha comunque 
mantenuto una scelta lessicale così carica di ambiguità? Perché ciò che bisognava deter-
minare poteva esserlo con pieno rigore soltanto col termine idea: “non ne avevo un altro 

18.  Su questo punto, si veda Marion 1981: §3, 27-42, di cui facciamo nostra l’interpretazione 
delle tesi del 1630 come anti-esemplariste. Ci resta da mostrare che la teoria propriamente 
cartesiana dell’idea è la trascrizione di queste stesse tesi nell’ordine della cogitatio finita.
19.  Cf. Quintae Responsiones, AT VII, 373, 4-5; Principia, I, a. 54, AT VIII-1, 26, 2-3; lettera 
a Mersenne, 15 novembre 1638, AT II, 435, 10-18; lettera a Chanut, 1 febbraio 1647, AT IV, 
608, 11-12; lettera ad Arnauld del 4 giugno 1648, AT V, 193, 17.
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che fosse più adatto”. E perché, dunque? Perché qui, come spesso accade, Descartes ha 
scelto un termine carico di storia pienamente cosciente di quale fosse la posta in gioco 
a livello concettuale “ho usato questo nome perché esso era già comunemente utilizzato 
dai filosofi per designare le forme delle percezioni della mente (Mens) divina, senza per 
questo riconoscere fantasia [o immaginazione corporea] alcuna in Dio”. Descartes rin-
via a un uso del termine idea che presuppone che l’attività noetica divina di cui rende 
conto sia in qualche modo una “percezione”. Ma in fin dei conti, secondo Descartes, 
che cosa suppone il sostenere che la mente di Dio percepisca? “se gli uomini intendes-
sero bene il senso delle loro parole, sarebbero blasfemi qualora dicessero che la verità di 
qualcosa precede la conoscenza che ne ha Dio” (lettera a Mersenne del 6 maggio 1630, 
AT I, 149, 24-27; trad. it., 151). La risposta è chiara e inequivocabile: la verità dovreb-
be in qualche modo precedere Dio stesso perché lui potesse prenderne conoscenza e 
a questo titolo “percepirla”. Infatti, rettifica Descartes, “Per quanto riguarda le verità 
eterne, ripeto che sunt tantum verae aut possibiles, quia Deus illas veras aut possibiles co-
gnoscit, non autem contra veras a Deo cognosci quasi independenter ab illo sint verae (sono 
vere e possibili soltanto perché Dio le conosce come vere e possibili, e non, al contrario, che 
sono conosciute come vere da Dio quasi fossero vere indipendentemente da lui)” (Ivi, 149, 
21-24; trad. it., 151). Che cosa ci vieta di considerare che Dio percepisca o comprenda 
in se stesso verità a imitazione delle quali crea un mondo? Adesso sappiamo la risposta 
fornita in maniera coerente dalle lettere a Mersenne dell’aprile e del maggio 1630: “poi-
ché in Dio volere e conoscere non sono che uno; di modo che ex hoc ipso quod aliquid 
velit, ideo cognoscit, et ideo tantum talis res est vera (per ciò stesso che vuole qualcosa, la 
conosce, e perciò soltanto tale cosa è vera). Non bisogna dunque dire che si Deus non esset, 
nihilominus istae veritates essent verae (se Dio non esistesse, queste verità sarebbero comun-
que vere)” (AT I, 149, 27-30; trad. it., 151); “in Dio, infatti, volere, intendere e creare 
sono una stessa cosa, senza che l’una preceda l’altra, ne quidem ratione” (AT I, 153, 1-3). 
Non tenere conto di questa caratteristica di principio della noetica divina, che rifiuta 
di attribuire a Dio i caratteri dell’atto noetico finito, porta a una concezione erronea 
di Dio in quanto antropomorfica e fondamentalmente atea; infatti, le verità eterne si 
impongono al solo intelletto finito il quale precisamente le riceve. Descartes legge nei 
suoi predecessori un’analoga precedenza della verità su Dio stesso, una precedenza che 
rende la verità per così dire indipendente da Dio, nel quadro di una dottrina che affer-
ma che Dio crea il mondo volendo in conseguenza dell’intellezione con cui lo pensa 
pensando se stesso.20 Per questo si dice che egli è passivo nei confronti di una determi-
nazione noetica che gli si impone, vale a dire dotato di una facoltà propriamente passiva 
di percepire o di comprendere, distinta dalla sola facoltà attiva di volere:21 se l’uomo 
non crea la verità, se, al contrario, la sua mente si sottomette ad essa nel concepirla, 
Dio non potrebbe sottomettersi all’ordine di una razionalità che, in qualsiasi modo la 
si intendesse, lo precederebbe, e in maniera singolare, proprio in quel che concerne la 
creazione, poiché egli è creatore di ogni ordine: “ciò che fa sì che sia facile ingannarsi 

20.  Cf. Marion 1981: §§3-4.
21.  Cf. le lettere a Regius del maggio 1641, AT IV, 372, 12-16, all’Iperaspista dell’agosto 1641, 
AT III, 432, 3-14, e infine le Passions de l’âme, AT X, 343, 11-22.
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in questo [supponendo in Dio una distinzione fra intellezione, volontà e atto creatore] 
è che la maggior parte degli uomini non considerano Dio come un essere infinito e 
incomprensibile, il solo Autore da cui tutte le cose dipendono; si fermano invece alle 
sillabe del suo nome e pensano che lo si conosca a sufficienza, se si sa che Dio vuol dire 
lo stesso che Deus in latino e che è adorato dagli uomini. Coloro che non hanno pen-
sieri più elevati di questo possono facilmente diventare atei” (lettera a Mersenne del 6 
maggio 1630, AT I, 150, 4-13; trad. it., 1515; cf. Sextae Responsiones, AT VII, 432, 1-5). 
Che cosa si può concludere, allora, dall’interpretazione del testo decisivo delle Tertiae 
Responsiones? L’indicazione di una tesi maggiore del cartesianesimo e l’enunciazione di 
una difficoltà che ne è il corollario. 

La tesi, innanzi tutto. La scelta concettuale del termine idea per nominare le con-
dizioni e il risultato dell’intellezione umana è la traduzione più rigorosa e consapevole 
di se stessa delle decisioni delle lettere a Mersenne del 1630 sulla creazione delle verità 
eterne, correlative di quel che implica l’infinità di Dio: e precisamente che solo l’uomo 
ha idee, perché è finito. Il carattere eidetico22 dell’intellezione umana descrive esatta-
mente il senso cartesiano della sua finitezza e non è altro che la stretta controparte della 
concezione cartesiana della verità.23

In secondo luogo, la difficoltà. La decisione concettuale di cui danno conto le 
Tertiae Responsiones in realtà, ci permette di leggere non una, ma tre rotture teoriche di 
diversa natura. a) La rottura di Descartes rispetto ai suoi predecessori, già evidenziata, 
consiste nel conferire alla mente umana un vocabolario fino ad allora riservato agli ar-
chetipi divini.24 Ma essa nasconde b) una seconda rottura, anteriore e interna al cartesia-
nismo, poiché l’idea, prima di caratterizzare l’intellezione pura nelle opere pubblicate, 
ha cominciato col caratterizzare la figura nelle Regulae. Va quindi notato che Descartes 
rompe bruscamente con i suoi predecessori nelle opere pubblicate, ma solo a condizio-
ne di rompere silenziosamente con il suo proprio uso del termine nell’opera giovanile 
incompiuta. Allo stesso tempo, però, il ricorso al termine idea nella sua ristretta sinoni-
mia con la figura delle Regulae appare tanto più stupefacente in quanto comporta, a sua 
volta, una nuova rottura, cronologicamente prioritaria, in quanto è presente soltanto 
nelle Regulae: se nel 1641 Descartes non conosceva i suoi predecessori ricorrendo al vo-
cabolario dell’idea che rimane fino a lui distintivo delle concezioni divine, è verosimile 
che fosse consapevole già nel 1627-1628 della c) rottura con il senso archetipico di idea 
che porta con sé il senso corporeo di idea sive figura che gli attribuiscono le Regulae.25 

Se ricapitoliamo le nostre analisi, si vede che idea riveste successivamente due 

22.  Dato il carattere equivoco del termine ideale, ci permettiamo di ricorrere al termine eide-
tico per darci la possibilità di utilizzare un aggettivo per qualificare ciò che è relativo all’idea, 
intesa esclusivamente nel suo senso cartesiano. 
23.  Sia permesso rinviare a Olivo 2005.
24.  Si vedano, oltre alla risposta a Hobbes che non menziona il termine ‘archetipo’, Meditatio 
III, AT VII, 42, 9 e i Principia, AT VIII-1, 12, 3 dove il termine assume un significato sul 
quale ritorneremo infra.
25.  Sia permesso rinviare a Olivo 2005 in cui mostriamo che questa rottura trova la sua possi-
bilità in posizioni che Descartes legge in Keplero e che adotta criticamente, in parte.
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significati in Descartes, e che l’uno e l’altro suppongono il rifiuto del significato “già 
comunemente utilizzato dai filosofi per designare le forme delle percezioni della mente 
divina”. La rottura di Descartes con i suoi predecessori si raddoppia in una rottura 
interna alle proprie posizioni, che richiede il passaggio dal significato esclusivamente 
corporeo dell’idea (Regulae) al suo senso noetico (opere successive). Il concetto cartesia-
no di idea è dunque stato forgiato nell’esigenza primordiale di rifiutare l’idea-archetipo, 
cosa che Descartes ha ottenuto solo emendando la sua rottura inaugurale del 1627-
1628. Una volta restituiti i lineamenti della costituzione della dottrina dell’idea, resta 
il doverne rendere conto. Come si spiega la serie di decisioni che stabilisce il significato 
definitivo di idea? Come si deve dunque intendere che il termine idea sia arrivato, 
dopo le Regulae, a designare precisamente ciò che non è esteso, un modo del pensiero, 
segnando così la nuova rottura di cui parlano le Tertiae Responsiones. Infatti, se alla fine 
il termine idea si è imposto a Descartes perché si trattava di designare ciò che è dato 
alla pura percezione dell’intelletto, per quale motivo si è imposto in luogo e al posto 
della natura semplice, che sembra dire la stessa cosa, ossia ciò che è dato al solo intuitus, 
al “concetto della mente pura e attenta” (Regula III, AT X, 368, 15; trad. it., 695; cf. 
Regula VIII, AT X, 393, 12-14)?

4. idea e perceptio 

L’accostamento che abbiamo appena suggerito fra la natura semplice e l’idea è in real-
tà pertinente solo in apparenza. Tanto per cominciare esso maschera, nonostante un 
comune riferimento all’intellezione pura, un diverso rapporto con l’intelletto di cui la 
natura semplice e l’idea sono entrambe correlati. Se la natura semplice risponde all’in-
tuitus, come atto dell’intelletto, è ancora l’idea che risponde, come contenuto, all’idea 
come atto dell’intelletto; in altre parole, la distinzione tra realtà formale e oggettiva è 
eidetica – differenza nell’idea – dove la differenza nelle Regulae, era invece (soltanto) 
mentale, fra la mente e il suo oggetto. Mentre il testo giovanile incompiuto ricorreva a 
due termini per esprimere distintamente l’atto noetico e il suo oggetto, ponendo sepa-
ratamente l’operazione della mente e il suo risultato nella mente, senza che nominare 
la prima inglobasse la seconda, il cartesianesimo successivo alle Regulae sostiene, fino 
all’equivoco, la distinzione modale di un singolo termine: “nella parola idea si nasconde 
un equivoco. Può essere infatti assunta o materialmente (materialiter), come operazione 
dell’intelletto, […], oppure obiettivamente, come cosa rappresentata (pro re repraesen-
tata) attraverso questa operazione” (Meditationes, Praefatio, AT VII, 8, 19-24; trad. 
it., 691). Manifestamente, la chiave della teoria cartesiana dell’idea non è data dalla 
distinzione in essa di due realtà – nel qual caso il vocabolario delle Regulae sarebbe 
stato sufficiente per designare nel concetto che è l’idea (“conceptus sive idea”, Primae 
Responsiones, AT VII, 116, 23), la concezione e il concepito – ma Descartes deve invece 
concepire due tipi di realtà nella sola idea per poter descrivere l’essenza dell’intellezione. 
È solo allora che la portata della questione posta da Caterus “quid idea sit?” diventa 
accessibile (Primae Objectiones, AT VII, 92, 13), questione che non ha cessato di met-
tere in imbarazzo i corrispondenti, gli obiettori, ma anche i successori di Descartes, 
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interpreti compresi. Ma non c’è dubbio ormai che abbia messo in imbarazzo lo stesso 
Descartes, e il ricorso a questo termine proviene da questo imbarazzo. Qual è, dunque, 
il significato di idea, prima di ogni distinzione tra la sua realtà formale e oggettiva?

La risposta di Descartes è invariabile: l’idea designa “tutto ciò che costituisce la 
forma di una percezione (perceptio)”; “io mostro di assumere col nome di idea tutto ciò 
che è percepito immediatamente dalla mente” “attraverso il solo intelletto percepisco 
soltanto idee (per solum intellectum percipio tantum ideas)”.26 Questa determinazione 
fondamentale dell’idea mediante la percezione permette di marcare una differenza les-
sicale con le Regulae che segnala lo scarto concettuale che la distingue dalla natura 
semplice. Le Regulae non parlano mai di perceptio, e il verbo percipere si riferisce espres-
samente alle nature semplici in una sola occorrenza.27 La natura semplice, invece, vi è 
oggetto di un’esperienza (experientia) certa che descrive l’intuitus.28 Più essenziale per 
la natura semplice del fatto di essere percepita è che l’intelletto la sperimenta nella di-
mensione dello sguardo (intuitus), e quindi di un vedere (intueri, conformemente alla 
spiegazione fornita dalla Regula III, AT X, 369, 1-10) che raccoglie tutta la sua luce 
dall’evidenza. D’altra parte, l’idea viene percepita piuttosto che guardata, il registro 
della vista viene utilizzato per parlarne solo in rarissime occasioni.29 Per l’idea è più 
essenziale dell’essere vista, l’essere percepita dall’intelletto, ossia che la sua condizione 
sia la ricettività che è attestata dalla passività di questa visione. Più originale nell’idea 
che il vedere stesso vede in essa soltanto il ricevere quel che vede. Cosa vuol dire? In 
primo luogo, non che l’idea sia percepita – il che è comunque giusto – o che l’idea sia 
percezione – che è ancora incontestabile – ma che la percezione è eidetica, vale a dire 
che l’intelletto intende solo percependo direttamente l’idea; e che è solo a questa con-

26.  Rispettivamente, Tertiae Responsiones, AT VII, 188, 15-16; trad. it., 933, e 181, 6-8; trad. it., 
923 = AT IX-1, 146 e 141; poi Meditatio IV, AT VII, 56, 15-16; cf. Tertiae Responsiones, ivi, 185, 
19-21; Sextae Responsiones, AT VII, 160, 14-16; Meditatio III, AT VII, 35, 20, 40, 7-10, 45, 23 e 
25 etc. Va notato che le formulazioni latine della regula generalis sono espresse secondo il verbo 
percipere: per es., “ea omnia quae clare et distincte percipimus esse vera”, Synopsis, AT VII, 15, 
3-4. Questo perché, secondo questa regola generale, si tratterà di enunciare la verità delle idee.
27.  Per questa sola occorrenza su trenta indicate dall’Index delle Regulae (Armogathe & Ma-
rion 1976), vedi Regula XII, AT X, 421, 1. In questo caso, tuttavia, si tratta di un ragionamento 
per assurdo in cui il percipere non si riferirebbe a una natura semplice, ma a una natura sempli-
ce che si rivelerebbe di fatto composta. Percipere concerne, invece, nature composte (383, 17), 
la verità in generale (411, 6-7), la relazione in generale tra l’intelletto e i suoi oggetti (418, 14), 
l’esperienza (403, 26) e la conoscenza sensibile (passim).
28.  Oltre alla Regula III, si veda la Regula VI, AT X, 383, 10-15; Regula VIII, AT X, 394, 11-14.
29.  Il riferimento incontestabile e per così dire unico è qui Secundae Responsiones, AT VII, 
140, 18-23 che, a proposito del cogito, usa l’espressione “simplex mentis intuitus”. E anche in 
questo caso, non si tratta di guardare direttamente un’idea, ma il legame fra cogito e sum. Il 
francese della lettera a Silhon (?) di marzo-aprile 1648, AT V, 138, 3 dice, sempre a proposito 
del cogito, che si tratta di una conoscenza che la mente “vede”. La stessa lettera a Silhon (136, 
14-29) usa il termine intuitivo in un senso teologico (visione beatifica) che non corrisponde al 
significato richiesto qui. Cf. anche Meditatio VI, AT VII, 72, 9, che non si riferisce esplicita-
mente a un’idea in quanto idea. Altrimenti, per usi meno specifici del termine, si veda la lettera 
X di marzo 1637, AT I, 353, 22-23 di difficile interpretazione.
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dizione che l’idea è percettiva, simultaneamente perceptio e perceptum. Cosa intendere 
con questo?

Tanto per cominciare, il confronto tra le Regulae e le opere successive evidenzia 
fino a che punto la caratterizzazione dell’atto dell’intendere come percipere sia legata 
ad una determinazione dell’intellezione come passività, assente dall’opera giovanile. 
Nelle Regulae, il potere di conoscere – intellezione – “mediante la quale conosciamo 
propriamente le cose è puramente spirituale [...]; che essa è una sola, la quale o riceve 
le figure [venute] dal senso comune assieme alla fantasia, o si applica a quelle che sono 
conservate nella memoria, o ne forma di nuove che occupano talmente l’immaginazio-
ne [...]. In tutto ciò, tale forza conoscitiva (vis cognoscens) talvolta patisce, talvolta agisce 
(interdum patitur, interdum agit) ed imita ora il sigillo ora la cera [...]. Ed è una sola e 
medesima la forza, la quale se si applica con l’immaginazione al senso comune è detta 
vedere, toccare, ecc.; se si applica alla sola immaginazione come rivestita da diverse fi-
gure è detta ricordare; se si applica alla stessa immaginazione perché ne finga di nuove 
è detta immaginare o concepire; se infine agisce da sola (sola agat) è detta intendere 
(intelligere)” (Regula XII, AT X, 415, 14-416, 4; trad. it., 753). Per quanto possa essere 
difficile discernere i casi in cui la forza di conoscere è passiva, attiva, o entrambe simul-
taneamente,30 l’intellezione pura è detta proprio attiva – lo stesso verbo agere che serve 
a caratterizzare l’attività distinta della passività, e a nominare l’atto puro dell’intelletto, 
in cui vi è una forza conoscente – mentre tutti i testi successivi caratterizzano mediante 
la passività31 l’atto unico d’intelligenza come percipere. I termini intuitus e intueri in 
uso al momento delle Regulae ci porterebbero volentieri a credere che questi atti noetici 
sono passivi, leggendoli retrospettivamente a partire dalla passività del percipere dei testi 
successivi.32 Tuttavia, ciò sarebbe sbagliato, in quanto la distinzione tra attivo e passivo 
non è netta nelle Regulae: a) da un lato, l’intellezione e il giudizio rientrano nel solo 
campo dell’intelletto (cf. Regula XII, AT X, 420, 16-18) i cui atti, da leggere a parte 
post, si rivelerebbero sia attivi sia passivi; b) da un altro lato, l’intuitus è, nelle Regulae, il 
risultato di un chiarimento dell’intueri intrapreso dall’intelletto stesso, ed è assimilabile 
ad un’attività. E infatti, la Regula III designa l’intuitus – nonché la deductio (dall’an-
golazione dell’inductio) – come “azioni del nostro intelletto (intellectus nostri actiones)” 
(AT X, 368, 9; trad. it., 695), cosa che non può essere ridotta al vocabolario dell’operatio 
o dell’actus, presente nel testo, ma al quale Descartes non ricorre per nominare l’intueri 
e il suo atto. Sebbene la distinzione tra quel che è passivo e attivo non sembri essere 
stabilita nettamente nelle Regulae – cosa che tendenzialmente dimostra che essa non 

30.  Cf. Laporte 1945: 46-47 e Marion 1977: 234 n. 15.
31.  Cf., tra le altre, lettera a Mersenne del 16 ottobre 1639, AT II, 598, 10-30; lettera a Regius 
di maggio 1641, AT III, 372, 12-13; lettera a Mesland del 2 maggio 1644, AT IV, 113, 22-114, 
10; Principia I, a. 32; Passions de l’âme, I, a. 17-22.
32.  Quel che fa Laporte 1945: 47-48 nn. 3-4. Perché la passività caratterizzi l’intelletto, è 
necessario che la creazione delle verità eterne la imponga come sua controparte. Questa ricet-
tività sarà intesa come la passività dell’effetto del fondamento concepito come causa efficiente. 
La prossimità e, al tempo stesso, l’allontanamento dal noûs aristotelico non sarebbero mai state 
così grandi.
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ricopre una funzione primaria – resta il fatto che le operazioni dell’intelletto nell’atto 
di intueri pendono incontestabilmente dal lato dell’attività – il che è sufficiente per dire 
la forza (vis) conoscente. I testi posteriori, invece, limitano l’intellezione alla percezione: 
“Tutti i modi del pensare di cui facciamo in noi esperienza possono essere ricondotti 
a due generali: l’uno è la percezione, ovvero l’operazione dell’intelletto (perceptio sive 
operatio intellectus); […]. Infatti, il sentire, l’immaginare e il puro intendere (pure in-
telligere) non sono nient’altro che diversi modi di percepire (diversi modi percipiendi)”. 
Ora, “l’intellezione è propriamente una passione della mente”. Per questo motivo, “si 
possono in generale chiamare sue passioni [scil. dell’anima] tutti i tipi di percezioni o di 
conoscenze che si trovano in noi”.33 L’idea si caratterizza dunque in proprio per la pas-
sività della percezione secondo la quale si compie: “il ricevere questa o quella idea è […] 
nell’anima una passione” (lettera a Mesland del 2 maggio 1644, AT IV, 113, 27; trad. 
it., 1911). Ora, questa passività costitutiva libera la ragione dall’avere in sé la distinzione 
dei due modi di realtà: questo, almeno, è ciò che rivela il testo più preciso che Descartes 
ci abbia lasciato sulla dottrina dell’idea, intendiamo parlare delle prime due definizioni 
che aprono l’esposizione geometrica delle Seccundae Responsiones. Va notato fin dall’i-
nizio che esse smentiscono la pura e semplice, persino semplicistica, identificazione tra 
pensiero e coscienza che viene loro attribuita,34 poiché lungi dal supporre che questa 
identificazione sia di per sé evidente, queste definizioni del pensiero e dell’idea cercano 
di fondarla. Tuttavia, è necessario tenere conto delle successive caratterizzazioni della 
cogitatio, dell’idea e della conscientia35 che ne risultano. 

33.  Rispettivamente: Principia I, a.32, AT IX-2, 39; = AT VIII-1, 17, 19-24; trad. it., 1733-
1734, poi lettera a Regius del maggio 1641, AT III, 372, 12; trad. it., 1459; e Passions de l’ âme, 
I, a. 17; trad. it., 2351. Questa ricettività costitutiva della percezione è ulteriormente sottoline-
ata dalla lettera all’Iperaspista dell’agosto 1641, AT III, 432, 11-14.
34.  Questa è una costante delle interpretazioni. Cf., tra gli altri, Laporte 1945: 77-78; Beyssa-
de 1979: 163, 204-205; 234-235.
35.  Per il ricorso al termine latino conscientia, vedi Tertiae Responsiones, AT VII, 176, 16-19; 
Principia, I, a.9, AT VIII-1, 7, 21 e 30; poi L’entretien avec Burman (Beyssade 1981: 74). Il 
termine compare in francese nella lettera a Gibieuf del 19 gennaio 1642, AT III, 474, 12; 
trad. it., 1563: “non lo traggo se non dal mio pensiero o coscienza”. Seguiamo qui, come AT, 
la copia del BNF (Bibliothèque Nationale de France). Infatti, seguendo Rodis-Lewis 1950: 39 
n.7 e Rodis-Lewis 1971: 240 n. i), si osserverà che l’edizione Clerselier non dà “o coscienza” 
(AT III, apparato a 474, 12; Lettere di Descartes, I, lettera 105). G. Rodis-Lewis suggerisce che 
questa omissione potrebbe essere dovuta a uno “scrupolo di purista” di Clerselier. Se si tratta di 
questo (come anche noi crediamo), allora è a Descartes stesso che dobbiamo attribuire l’aggiunta 
di “coscienza” a “conoscenza” nella traduzione, opera dello stesso Clerselier (!) della Troisièmes 
Objections, AT VII, 176, 19. Rodis-Lewis 1950: 39 osservava: “Questa [la lezione che segue la 
copia], confermerebbe che la parola coscienza potrebbe essere stata aggiunta da Descartes, che 
su questo punto era meno delicato di Clerselier”. Ma è davvero una questione di “delicatezza”, 
o non si tratta di un avvenimento: con questo hapax nella corrispondenza e questa aggiunta 
da “traduttore” alle Troisièmes Objections, Descartes inventa in francese la parola “coscienza” 
(neosemantesi), differenziandola dalla coscienza morale. Clerselier avrebbe fatto marcia indie-
tro rispetto a quel che Malebranche e poi Coste oseranno promuovere. Ma bisognerà ancora 
capire che cosa designi la parola coscienza. Mostreremo nel corso del testo che non è il pensiero 
in quanto tale ad essere cosciente, ma l’idea; o, ancora, il pensiero è coscienza o cosciente 
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“Sotto il nome di pensiero (cogitationis nomine) abbraccio tutto ciò che è in noi 
in modo che ne siamo immediatamente coscienti (ejus immediate conscii simus). Così, 
sono pensieri tutte le operazioni della volontà, dell’intelletto, dell’immaginazione e dei 
sensi” (Responsiones Secundae, AT IX-1, 124; trad. it., 893 = AT VII, 160, 7-8). Ciò 
che caratterizza questa immediatezza mediante la quale ogni cogitatio è riportata alla 
conoscenza che ne prendiamo è definito con precisione? L’immediatezza di cui si tratta 
circoscrive il campo chiuso del pensiero, senza aver ancora deciso nulla circa la sua 
struttura interna, con la semplice delimitazione dal dominio eterogeneo dei corpi, vale 
a dire con la pura esclusione dell’esteriorità di ciò che è altro dal pensiero. Il seguito del 
brano precisa infatti che Descartes ha “aggiunto immediatamente (immediate) per esclu-
dere ciò che da esse consegue, per esempio il movimento volontario, che ha certamente 
il pensiero quale principio, ma non è tuttavia esso stesso pensiero” (ibid. AT VII, 160, 
10-13; trad. it., 893). Questo esempio mostra che il movimento volontario del corpo, 
sebbene effetto di una cogitatio non è cogitativo. Pensiero (cogitatio) è ciò che conosce se 
stesso secondo una relazione in cui ha a che fare solo con se stesso, relazione che Des-
cartes qualifica come immediata per escludere ogni forma di conoscenza di sé che pre-
supponga la mediazione trascendente dei corpi. Questa immediatezza, dunque, traduce 
la differenza sostanziale tra l’anima e il corpo, e l’immanenza che essa disegna non ha 
ancora ricevuto alcun contorno positivo, se non che essa traccia il dominio proprio del 
pensiero come relazione a sé, relazione mediante la quale il pensiero conosce se stesso.36 
Come si compie questa relazione? La risposta è fornita dalla seconda definizione, che 
ha il ruolo di precisare quel che è solo posto dalla prima: “Con il nome di idea intendo 
la forma di un qualsiasi pensiero attraverso la cui immediata percezione siamo coscienti 
di questo stesso pensiero (Ideae nomine intelligo cujuslibet cogitationis formam illam, 
per cujus immediatam perceptionem ipsius ejusdem cogitationis conscius sum)” (ibid., 
AT VII, 160, 10-13; trad, it., 893). Per descrivere questa relazione, Descartes ricorre di 
nuovo al termine ‘immediato’, del quale occorre misurare tutto ciò che lo separa dal 
suo omonimo della prima definizione: immediato qui non qualifica più la negazione 

di se stesso solo in quanto si conosce (conscia esse), e come per idea. Nel dimostrare che non 
bisogna attribuire a Descartes “l’invenzione della coscienza”, E. Balibar ritiene che, delle due 
referenze che precedono, “una sia dubbia e l’altra avventizia”: così Descartes “non usa mai la 
parola ‘coscienza’ in francese” (Balibar 1998: 24). Una tale volontà di attribuire l’invenzione 
della coscienza a un gesto anti-cartesiano – che sia quello di Malebranche o quello di Locke – 
sconta immediatamente il fatto di disconoscere nientemeno che lo scarto tra cogitatio e idea, 
e, pertanto di cosa sia l’idea. Cf. la spiegazione dei Principia, I, §9 e il riferimento alla prima 
definizione della Secundae Responsiones dato da Balibar 1998: 37, che intende la coscientia come 
quel pensiero senza il quale non c’è altro pensiero. Il pensiero del pensiero, o idea dell’idea, nel 
vocabolario di Spinoza, è tutt’uno per E. Balibar: ma, precisamente, l’uno è pensiero, l’altro 
idea! Al contrario, il pensiero è coscienza solo nella sua idea.
36.  Tutte queste caratteristiche si ritrovano nella definizione della cogitatio data dai Principia, 
I, a.9, AT VIII-1, 7, 20-30: “Con il nome di pensiero intendo tutto ciò che accade in noi – noi 
coscienti –, proprio in quanto in noi ve n’è coscienza, Cogitationis nomine, intelligo illa omnia, 
quae nobis consciis in nobis fiunt, quatenus eorum in nobis [= l’immediate delle Secundae Respon-
siones] conscientia est”. L’esclusione della mediazione del corpo in questa coscienza, che traduce 
l’in nobis, è oggetto di quel che viene sviluppato nelle successive righe 24-30.
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del rapporto del pensiero con ciò che gli è trascendente, ma la modalità stessa della 
relazione del pensiero a sé stesso, attraverso e nel quale esso prende coscienza di sé. In 
questo caso, l’immediatezza prende posto nella sfera del pensiero e realizza la relazione 
del pensiero con se stesso come idea. Che cosa sappiamo di questa relazione dal punto 
di vista dell’immediatezza? Descartes ci dice che è immediata in quanto percettiva. Ma 
cosa percepisce? Di cosa è percettiva? Percepisce l’idea, vale a dire, ci dice Descartes, la 
forma di ogni pensiero per mezzo della quale esso è dato a se stesso, conosciuto da se 
stesso. Noi comprendiamo che qualunque nostro pensiero ci è conosciuto perché nel 
momento in cui esso si effettua in noi, ne percepiamo la forma che si compie in noi. 
Ma perché dobbiamo percepire ciò da cui comunque non differiamo, poiché lo siamo? 
Come intendere che ci sia necessario diventare conoscenti (conscius) di quel pensiero 
che effettuiamo nel momento stesso in cui si produce in noi? Ciò suppone che sia 
costitutivo di ogni pensiero l’instaurare un rapporto da sé a sé con se stesso per essere 
quel determinato pensiero che esso è, rapporto nel corso del quale percepisce la propria 
forma, e soltanto in questo modo si percepisce come qualificato perché si determina in 
questo stesso rapporto.37 Ma cosa vuol dire il termine forma (del pensiero) che permette 
di definire l’idea? È stato J. Laporte38 ad aver stabilito che il termine forma nella defini-
zione dell’idea deve intendersi come determinazione. Ciò che il pensiero percepisce di 
se stesso nel percepire la sua forma è la sua propria determinazione come questo o quel 
modo del pensiero che sta effettuando. L’idea, percepita nella relazione che ogni pen-
siero instaura con se stesso, mediante la quale si conosce, è dunque una certa qualifica-
zione della cogitatio, esattamente uno dei suoi modi. L’idea dà a conoscere un pensiero 
qualificato dal modo di acquisizione di un oggetto del pensiero, e non il pensiero in 
generale, a prescindere da ogni oggetto mirato. Come comprendere questa tesi?

La risposta è tutta contenuta nell’affermazione secondo la quale “non possiamo 
avere alcuna conoscenza delle cose se non attraverso le idee che ne concepiamo” (lettera 
a Gibieuf 19 gennaio 1642, AT III, 476, 8-11; trad. it., 1563; vedi anche ivi, 474, 13-
15). Poiché, secondo la giusta espressione di J. Laporte, “la mente ha contatto diretto 
unicamente non con il suo proprio essere”,39 è necessario che il pensiero possa accedere 
all’interno di sé all’oggetto pensato. Ma, precisamente, la presenza di questo oggetto 
nel pensiero che ne effettua l’acquisizione, qualifica e così richiede alla cogitatio ancora 
indeterminata che esso precisa, il modo secondo cui si rapporta al suo oggetto nel rice-
verlo. L’immediatezza descritta dall’idea, come immediatamente percepita, rende conto 
del momento in cui il pensiero affetta se stesso nel suo atto perché esso diventa il più 
estraneo possibile a se stesso, metamorfizzandosi in altro da se stesso, pur rimanendo 
ancora se stesso: reificato in oggetto pensato, si è dato un’alterità, una differenza che 
può comunque essere abolita nella conoscenza di sé che è ottenuta mediante la perce-
zione della sua determinazione o forma che costituisce precisamente l’idea, vale a dire, 

37.  Si noterà che le Secundae Responsiones descrivono il pensiero e l’idea senza riportarli all’ego 
che li opera, cosa facilmente comprensibile perché l’ordine geometrico impone di partire da 
definizioni che in questo caso precedono quel che metterà in evidenza l’esistenza dell’ego.
38.  Laporte 1945: 79-81. Cf. Alquié 1963-1973: II, 586 n. 2.
39.  Laporte 1945: 76.
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del modo che essa ha dovuto rivestire per lasciarsi affettare da questa o quella oggetti-
vità, sensibile, immaginativa o puramente intellettuale. Questa immediatezza dice la 
relazione che si instaura nella distinzione originaria, nel corso della quale ogni pensiero 
è fin d’ora distinto da se stesso, nella quale comunque rimane ancora se stesso, quando 
mira o raggiunge un oggetto. Separandosi da se stesso, scava, nell’allontanarsi da sé, la 
dimensione trascendentale entro la quale l’oggetto pensato troverà l’unico posto che lo 
possa ricevere: quello di oggetto pensato come mirato in un atto di pensiero. Senza que-
sta realtà oggettiva mirata – raggiunta o meno – la cogitatio non potrà mai conoscere 
se stessa, poiché per farlo essa deve conoscersi secondo una realtà formale determinata. 
Ciò che il pensiero, dunque, richiede a se stesso per conoscersi è una determinazione: 
l’operazione o anche l’atto secondo il quale ha preso forma come pensiero di qualcosa, 
l’“in quanto” che caratterizza questo pensiero, mediante il quale cessando di essere un 
pensiero indeterminato, ha acquisito la sua determinazione. Ed è proprio questo che 
dà il nome all’idea. In altre parole, la cogitatio lungi dall’essere identificabile con la co-
scienza, è la seconda definizione delle Rationes… more geometrico dispositae che descrive 
la maniera in cui, attraverso l’idea, si instaura il rapporto di conoscenza mediante il 
quale ogni pensiero conosce se stesso: è in quanto idea, e solo in quanto idea, che ogni 
pensiero si conosce, e diventa cosciente di se stesso – Descartes dicendo più semplice-
mente in latino conoscente di se stesso. Infatti, non è tanto il pensiero in quanto tale ad 
essere cosciente ma l’idea; o ancora, il pensiero che siamo, e che si compie in noi, è co-
sciente di se stesso solo in quanto lo conosciamo (conscii simus) mediante l’idea e come 
idea.40 Per questo motivo, il termine conscius o quello di coscientia, usato più raramente, 
mirano in Descartes a un rapporto di conoscenza eidetica, mediante il quale Descartes 
pretende di rendere conto del modo di costituzione di tutta la conoscenza in generale. 
Che l’idea sia cosciente significa che essa è conoscente, fornitrice di conoscenza, mezzo 
della conoscenza, e di conseguenza è essa stessa la prima conosciuta. C’è da stupirsi? 
Che noi “non possiamo avere alcuna conoscenza delle cose se non attraverso le idee 
che ne concepiamo (lettera a Gibieuf del 19 gennaio 1642, AT III, 476, 8-11; trad. it., 
1563) è attestato in primo luogo dal fatto che l’ego è conosciuto come “idea mei ipsius” 
(Meditatio III, AT VII, 51, 14).

Così Descartes può scrivere che gli “atti che chiamiamo cogitativi, come intende-
re, volere, immaginare, sentire, ecc., i quali convengono tutti sotto la ragione comune 
di pensiero, o percezione (actus quos vocamus cogitativos, ut intelligere, velle, imaginari, 
sentire, ecc., qui omnes sub ratione communi cogitationis, sive perceptionis, sive conscien-
tiae, conveniunt)” (Tertiae Responsiones, AT VII, 176, 16-19; trad. it., 915; Clerselier 
– a meno che, come pensiamo, non sia Descartes stesso41 – che rende coscientia con il 
doppione “coscienza e conoscenza”, AT IX-1, 137). Questa frase rimane incompren-
sibile finché si considera che la volontà, in quanto azione, non potrebbe essere una 

40.  Contra Beyssade 1979: 204, 234-235 e 248. È l’a priori che assimila direttamente la co-
gitatio alla coscientia che impedisce a J.-M. Beyssade di chiarire il senso stesso dell’idea, come 
lo espone, in particolare, il testo delle Secundae Responsiones di cui comunque giustamente 
segnala il procedere argomentativo (204 n. 2).
41.  Cf. supra, n. 35.
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percezione, necessariamente passiva. Diventa perfettamente comprensibile se ci si rende 
conto che è sotto la comune ragione di pensiero conosciuto, dunque percepito o anche 
cosciente, in altre parole, come idea dei modi del pensiero che i diversi atti pensanti 
convengono insieme. Questo è il motivo per cui Descartes afferma senza mezzi termini 
“che abbiamo idee non soltanto di tutto ciò che è nel nostro intelletto, ma anche di 
tutto ciò che è nella volontà. Infatti, non potremmo volere niente senza sapere che lo 
vogliamo (= conscii esse), né saperlo che attraverso un’idea; ma non dico che quest’idea 
sia diversa dall’azione stessa” (lettera a Mersenne del 28 gennaio 1641, AT III, 295, 22-
27; trad. it., 1393; si veda anche Passions de l’âme, I, a.19, AT XI, 343, 12-20). L’idea, 
dunque, dà al pensiero la conoscenza di tutte le sue determinazioni senza eccezione, 
e quindi di tutti i suoi modi. Sappiamo, infatti, che Descartes chiama “col nome di 
idea tutto ciò che è nella nostra mente quando concepiamo una cosa, qualunque sia la 
maniera in cui la concepiamo”.42 Di conseguenza, la volontà conosce se stessa soltanto 
in quanto idea della volontà, avendo quest’ultima ricevuto la sua propria determina-
zione dall’oggetto voluto. Da ciò, ogni idea in quanto tale è compresa secondo una 
struttura che, differenziando il pensiero (cogitatio) da se stesso, lo rapporta a se stesso 
perché si conosca pensiero di cosa – il tutto avendo, dunque, la struttura dell’idea, sia 
realtà formale o atto della cogitatio e realtà oggettiva o rappresentata, sia nella e me-
diante quella cogitatio. Ogni pensiero è pensato in atto solo se reifica se stesso come 
pensiero di cosa quando mira al suo oggetto; è allora il modo della sua reificazione che 
lo modalizza e lo specifica come sensazione, immaginazione, intellezione o volontà.

Per questo motivo, la seconda definizione delle Rationes… more geometrico dispo-
sitae, che sembra attaccarsi unicamente alla realtà formale dell’idea, ha comunque già 
riservato il suo posto alla sua realtà oggettiva, che la terza definizione formulerà a chiare 
lettere,43 indipendentemente dal suo rapporto costitutivo con la sua realtà formale. Per 
rendere conto della definizione dell’idea, Descartes precisa: “di modo che non posso 
esprimere alcunché con parole, intendendo (intelligendo) quello che dico, senza che con 
ciò stesso io non sia certo che in me c’è l’idea di ciò che è significato da quelle parole 
(ideam ejus quod verbis illis significatur)” (AT IX-1, 124; trad. = Secundae Responsiones, 
AT VII, 160, 16-19; trad. it., 893). L’intellezione di quel che dico assume dunque la 
struttura dell’idea, il che significa che: i) l’intellezione conosce se stessa quando la 
frase concepita come serie di suoni viene superata nel suo senso. Questo superamento 
presuppone che la considerazione dell’espressione sonora – come idea sensibile – sia ab-
bandonata in favore della conoscenza dell’atto di apprensione del significato inteso; ii) 
ciò avviene quando la comprensione o intellezione si conosce come modo del pensiero 

42.  Lettera a Mersenne del 16 giugno 1641, AT III, 392, 28-393, 2; trad. it., 1483; vedi lettera 
a Mersenne del 16 giugno 1641, AT III, 383, 2-3; trad. it., 1467: “con la parola idea, intendo 
tutto ciò che può essere nel nostro pensiero, e […] ne ho distinto tre tipi”. Gli esempi forniti 
da Descartes per distinguere le idee innate dalle idee avventizie e fattizie, che sono sempre 
pensieri di cosa, dimostrano che “essere nel nostro pensiero” si intende qui dell’oggetto pensato.
43.  Questo punto è stato notato da Beyssade 1979: 204 n. 2, che tuttavia lo analizza come uno 
“slittamento molto curioso”. Qui non vi è alcuno slittamento, ma un rigoroso dispiegamento 
della dottrina dell’idea come perceptio.
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impegnato in questa volontà di espressione; iii) questa conoscenza, a sua volta, suppone 
che la cosa intelletta sia data simultaneamente all’intellezione. È solo a questa condi-
zione che si può attestare che è proprio in quanto è mirata da questo o quel modo del 
pensiero che la cosa mirata è presente alla mente; in modo che io intenda quel che dico 
– quel che designa la conoscenza dell’intellezione come determinazione dell’operazione 
che la mente intraprende in questo pensiero – solo in quanto ho in me l’idea di ciò stesso 
che viene detto – ciò che designa la realtà oggettiva dell’idea.

Questo punto è stabilito di nuovo dalle Quartae Responsiones nel contesto della 
discussione sulla falsità materiale dell’idea, quando Descartes precisa che nel punto in 
cui Arnauld “dice che, se il freddo è solo una privazione, non si può dare alcuna idea che lo 
rappresenti come una cosa positiva, è manifesto che [Arnauld] tratta soltanto dell’idea as-
sunta formalmente ( formaliter sumpta). Infatti, poiché le idee sono delle forme ( formae 
quaedam), e non si compongono di materia (ex materia) alcuna, allorché sono conside-
rate in quanto rappresentano qualcosa sono assunte non materialmente (materialiter), 
ma formalmente ( formaliter)” (Quartae Responsiones AT IX-1, 180 = AT VII, 232, 8-15; 
trad. it., 993; enfasi di Descartes). La delucidazione di questo passo, in cui materia e 
forma hanno più significati correlati e tuttavia equivoci, si stabilisce nel modo seguente: 
i) che l’idea sia una forma significa prima di tutto che essa non è d’essenza materiale 
o estesa; in modo tale che la sua forma può quindi designare soltanto un certo modo 
della cogitatio; ii) di conseguenza, quando l’idea è considerata in quanto rappresenta 
questa o quella cosa, non ci si limita solamente a considerarla in generale come modo 
della cogitatio, a titolo della sua differenza sostanziale dalla materia estesa – quel che 
già sappiamo sia la sua essenza indistinta a titolo di ciò che Descartes chiama le idee 
materialmente prese. iii) a ciò si aggiunge la considerazione di ciò che la fa precisamente 
idea di questa o quella cosa; e facendo questo la si considera formalmente, in altre parole 
secondo la sua determinazione di pensiero specifico. iv) Una volta chiarito questo con-
testo lessicale, la confusione di Arnauld è perfettamente comprensibile: infatti, se non 
può esservi formalmente un’idea del freddo è perché nessun modo cogitativo può dare 
una privazione, poiché esso non può esserne affettato. Se il freddo è davvero una priva-
zione, allora nessuna forma o determinazione del pensiero può percepirla, né un’intelle-
zione, né un’immaginazione, né una sensazione. Rimane, dunque, nella mente un’idea 
indistinta, di cui non si sa bene di cosa sia idea, né in quanto cosa lo sia: in breve, 
rimane soltanto un’idea presa materialmente, che, in virtù di tale restrizione stessa, si 
limita a questa considerazione materiale e “a malapena può essere denominata idea, 
(vix vocari potest idea)” (Entretien avec Burman, 42-43; trad. it., 1259). La confusione è 
esposta in dettaglio da Descartes: “se il freddo è soltanto privazione, l’idea del freddo 
non è il freddo stesso in quanto è obiettivamente nell’intelletto” (Quartae Responsiones, 
AT IX-1, 180-181 = AT VII, 233, 11-13; trad. it., 995), poiché, in quanto privazione, è 
un non-essere e quindi non potrebbe avere quel modo d’essere minimale che consiste 
nell’essere oggettivamente nella mente: non potendo affettare l’intelletto, nessuna re-
altà oggettiva nell’idea potrebbe corrispondere al freddo in quanto tale. Ma di cosa si 
tratta allora? La Meditatio III che formula la teoria della falsità materiale dell’idea non 
può ancora rispondere a tale questione, che sarà chiarita soltanto dalla Meditatio VI. 
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La risposta sarà allora che il freddo è “qualcosa d’altro (aliud quid), che scorrettamente 
viene assunto per questa privazione: è una sensazione che, al di fuori dell’intelletto, non 
ha essere alcuno” (ibid., VII, 233, 13-15 = AT IX-1, 180-181; trad. it., 995). In altre 
parole, c’è davvero nel nostro pensiero un’idea del freddo che si presenta materialmente 
come idea. La sua singolarità risiede precisamente nel fatto che la sua forma è dapprima 
confusa – solo questo punto fonda, ci ritorneremo più avanti, la possibilità della falsità 
materiale dell’idea – finché non si apprende che essa è, formalmente, considerata come 
un modo della cogitatio, una sensazione, e non la percezione sensibile della cosa fuori 
dall’intelletto che sembrava essere a prima vista. L’oscurità stessa di quell’idea “sola mi 
dà occasione di giudicare che questa idea della sensazione del freddo rappresenta un 
qualche oggetto, posto fuori di me, (istam ideam sensus frigoris repraesentare objectum 
aliquid)” (ibid., 234, 26-345, 1 = ibid., 182; trad., it., 997). Ma si misura, per contrac-
colpo, che solo la considerazione formale dell’idea, vale a dire la sua determinazione 
cogitativa come sensazione e non come percezione reale, permette di rendere conto della 
realtà attinta o che si suppone attinta. L’idea del freddo diventa definitivamente l’idea 
di una sensazione soltanto congiungendo in sé la conoscenza del modo di pensare che 
è, e l’oggetto che attinge in tal modo. In questo caso, l’idea si rivela conoscenza di un 
modo sensibile del pensare (questa è la sua forma o realtà formale, che non è una perce-
zione sensibile) interamente specificato dal modo in cui l’anima è affettata, essendo la 
sensazione del freddo totalmente distinta da quella del calore: in questo caso, il pensiero 
obietta se stesso a se stesso come pura sensazione specificata, ciò che costituisce la sua 
realtà oggettiva, se ci si ricorda che “Per realtà obiettiva dell’idea intendo l’entità della 
cosa rappresentata attraverso l’idea, in quanto è nell’idea” (Secundae Responsiones, AT 
VII, 161, 4-6 = AT IX-1, 124; trad. it., 893). Qual è infatti questa entità della cosa in 
quanto rappresentata nell’idea? Risposta: il pensiero stesso secondo uno dei suoi modi, 
in altre parole, la sensazione come sensazione di freddo. Che si possa affermare la pre-
senza di questa distinzione anche nel caso delle sensazioni o passioni dell’anima, dove 
la differenza tra realtà formale e oggettiva dell’idea sembra abolita, è attestato dal fatto 
che un discorso sulle sensazioni specifiche o sulle passioni dell’anima, che ne autorizza 
la conoscenza senza richiedere che tali passioni e tali sensazioni siano ogni volta prova-
te, è possibile.

Vediamo, dunque, che l’idea può essere analizzata da un triplo punto di vista: i) 
presa materialmente, l’analisi rinvia all’essenza cogitativa dell’idea. Solo questa analisi 
indifferenzia tutte le idee nella loro determinazione modale per ritenere da esse unica-
mente la loro natura comune di pensiero; ii) presa formalmente, l’idea è considerata 
come effettiva ma in quanto questa effettività gli deriva dalla sua determinazione mo-
dale. L’idea è la forma sempre effettiva del pensiero in quanto qualificata dal rapporto 
che la lega al suo oggetto. È esattamente questo doppio significato che comprende 
indissolubilmente l’espressione realtà formale dell’idea: formale, vale a dire attuale in 
quanto si compie come questa o quella forma o modo cogitativo; iii) da questo, in quan-
to possiede questa o quella determinazione, l’idea è già riferita al suo contenuto (la cosa 
rappresentata) dato o supposto tale, la sua realtà oggettiva. Questa terza considerazione 
dell’idea è inseparabile dalla precedente, in quanto ne è la controparte sempre supposta. 
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Sicuramente, possiamo isolare per astrazione, come fa la Meditatio III, uno di questi 
due aspetti per esaminare, per esempio, gli oggetti proposti dall’idea. Tuttavia, questa 
presenza della realtà oggettiva dell’idea è sempre implicitamente sottintesa da quella del 
modo di pensiero che l’ha data a se stesso, e secondo il quale il pensiero sa di avere a che 
fare, almeno apparentemente, con questo o quell’oggetto determinato: il sole sensibile, 
in quanto è apparentemente dato alla sensibilità, il sole astronomico in quanto è appa-
rentemente concepito dall’intelletto.

Da qui la tesi generale: “nella nostra mente non può esserci alcunché di cui non 
siamo coscienti (non simus conscii); ciò che io ho inteso delle operazioni” (Quartae Respon-
siones, AT IX-1, 180 = AT VII, 232, 5-7; trad. it., 993). La coscienza si intende proprio 
dell’operazione che è l’idea, e non in quanto mira prima a un oggetto, ma in quanto sa 
se stessa in questa operazione, vale a dire nel modo cogitativo secondo il quale mira al 
suo oggetto. Il pensiero non può rapportarsi a un oggetto in un’operazione mentale sen-
za si costituisca in idea, e dunque senza che il suo oggetto supposto e il suo atto proprio 
gli siano presenti. Perciò dobbiamo concludere che ogni coscienza è eidetica; per dirlo 
in termini cartesiani: ogni conoscenza è conoscenza mediante l’idea. Il cartesianesimo 
di Descartes innanzitutto non fonda l’identità del pensiero e della coscienza, ma quella 
dell’idea e della coscienza. La coscienza è il modo secondo cui il pensiero conoscente si 
compie come idea.44

Cos’è, per esempio, a caratterizzare la visione – effettiva o sognata? Potrebbe es-
sere il fatto che mi sembra di vedere, videre videor, a parte la realtà che è vista in questo 
vedere, vale a dire che sognando, nel caso, io percepisco il mio vedere, il mio pensiero 
nella forma del vedere, che è un sentir vedere,45 senza richiedere che tale parvenza si 
compia a proposito di quel che in essa sembra visto? Resta comunque che questo sem-
brar vedere trova la sua possibilità in quel che è visto o che sembra visto, che costituisce 
il mio pensiero come vista effettiva o credenza di vedere questa o quella cosa. E lungi 
dall’essergli accidentale o estranea, questa presenza dell’oggetto (effettivo o sognato) ha 
prestato la sua forma di oggetto, in quanto colorato, rumoroso, caldo, ecc. al sentire 
che è il mio pensiero: “sono io, lo stesso io, a sentire, ossia ad avvertire le cose corporee 
come se ciò fosse attraverso i sensi (res corporeas tanquam per sensus animadverto): ora, 
ad esempio, vedo la luce, odo un rumore, sento caldo. Ciò [scil. res corporeae] è falso, 
perché dormo. Ma certo mi sembra di vedere (videre videor), di udire, di avere caldo. 
Non può essere falso, questo, vale a dire quel che in me, propriamente, si chiama senti-
re; e questo, preso così, precisamente, null’altro è che pensare” (Meditatio II, AT IX-1, 
23 = AT VII, 29, 11-17; trad. it., 719). La sensibilità, dall’inizio del brano, è ricondotta 

44.  Per evitare ogni confusione, nel termine coscienza si dovrebbe, senza dubbio, leggere 
soltanto: conoscenza attraverso l’idea e come idea. Questo è il motivo per cui abbiamo spes-
so esitato a tradurre conscius/conscientia con cosciente/coscienza, conformemente ai traduttori 
contemporanei di Descartes e in accordo con Descartes stesso, che il più delle volte rendono 
questi termini mediante conoscente/conoscenza, oppure ridoppiano cosciente/coscienza con 
conoscente/conoscenza.
45.  Tale è l’interpretazione del videre videor data da Henry 1986: cap. I e II, partic. 24-52, alle 
quali ci opponiamo in questa sede.
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ad un res tanquam per sensus animadvertere fondamentale che i) autorizza l’argomento 
del sogno – sentire non è sentire con i sensi corporei, ma come con i sensi, che è proprio 
ciò che accade nel sogno, in cui io credo di sentire attraverso i sensi mentre non è così, 
in modo che sento proprio come se ciò avvenisse attraverso i sensi; ii) questo sentire si 
compie come relazione con cose effettive o supposte, essendo questa esitazione autoriz-
zata solo dalla fattualità, data nel sentire, della sua relazione costitutiva con la forma del 
suo sensibile proprio. È perché nella struttura stessa del sentire è inscritta la relazione al 
sensibile che il dubbio può contestare la sua presenza effettiva al di fuori del pensiero, il 
che presuppone tuttavia che sia già stato accordato che il tanquam per sensus esibisca la 
forma pura o non empirica della relazione immanente del pensiero con se stesso. Que-
sta relazione non è esclusa dall’ipotesi del sogno, che, al contrario, la integra e la sup-
pone, anche per costatare che la relazione non è assolutamente trascendente rispetto al 
pensiero che la instaura. Il sentire che sta per essere messo in evidenza ha la struttura di 
una relazione essenziale a un’oggettività quantomeno virtuale data al pensiero, trascen-
dente nell’immanenza stessa del pensiero. Nel videre videor, la soppressione del riferi-
mento all’oggettività data al sentire che è il sembrar vedere (in questo caso, del lumen) 
non può essere inteso come un mettere fra parentesi ogni relazione del pensiero con il 
suo oggetto pensato, come la riduzione della trascendenza nell’immanenza, alla pura 
immanenza di una supposta auto-affezione costituente un’“interiorità come espulsione 
di ogni trascendenza”,46 poiché, al contrario, è proprio attraverso questa relazione in sé 
con il suo oggetto che il pensiero si è modalizzato come sentire, e quest’ultimo si è a sua 
volta specificato come vedere la luce, udire il rumore, sentire il calore, eccetera. E, infine, 
come possiamo infatti distinguere nel seno stesso del sentire, del vedere, dell’udire e del 
provare se tutte queste modalità non si specificano mediante la forma della loro ricetti-
vità che disegna, a priori il contorno dell’oggettività che appartiene loro? Come distin-
guere, anche nei sogni, l’illusione di vedere da quella di udire – illusioni che tuttavia 
sono sufficienti a dare sia il vedere sia l’udire in quanto tali, nella loro essenza generale 
– se non perché questo sembrare vedere è sempre a proposito, vale a dire in relazione a 
un luminoso dato, perché questo sembrare udire lo è sempre così in relazione a un ru-
moroso dato? La soppressione del riferimento esplicito alla luce nel sembrar vedere non 
significa la riduzione della trascendenza del vedere come modalità di pensiero a puro 
sentir (si) immanente, ma il distacco dall’essenza generale della visione come relazione 
con una oggettività ideale e generale data.47 iii) Se un simile tanquam è coinvolto nella 
determinazione del sentire, è proprio perché il tanquam per sensus deriva esso stesso 
dal fatto che qualcosa mi ha attinto come attraverso i sensi, in questo caso il caldo, il 
luminoso o il rumoroso. È l’assicurazione dell’effettività che è trascendente al sentire 
questi sensibili che l’argomento del sogno sospende, non è in alcun modo il fatto che il 
sembrar vedere riguardi soltanto il luminoso, il sembrar sentire il rumoroso, ecc. – luce, 
rumore e calore, ciascuno dei quali a sua volta modalizza la sensibilità secondo i sensi, e 

46.  Ivi: 31; cfr. anche 64-65.
47.  Tra altri possibili riferimenti, l’analisi condotta in Husserl 1956: cap. III, 126-134; trad. 
fr. 180-190, potrebbe passare per una riscrittura cosciente di se stessa di ciò che presuppone 
videre videor.
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all’interno di questi ultimi, la loro rispettiva gradazione in luci, rumori, calori piacevoli, 
sgradevoli, eccetera. La struttura della sensibilità liberata in tal modo è infatti relativa 
a un oggetto e si riferisce al sembrar sentire qualcosa come attraverso i sensi, cosa che 
intesa in questa maniera, vale per un modo del pensiero, che rivela l’essenza stessa del 
pensiero. A tale riguardo, il sembrar vedere si è sentito vedere esso stesso soltanto in 
quanto il mio pensiero si è determinato come visione sensibile mediante la ricezione 
del luminoso dato come sua controparte eidetica. Il luminoso, anche nel sogno, ha in 
qualche modo sollecitato la forma della sua ricezione, in questo caso la sensibilità come 
vista, cosicché questo modo di pensare che attesta la sua presenza (anche sognata) si è 
rivelato a se stesso solo con la ricezione dell’oggettività.

Il potere di differenziazione con cui il pensiero giunge a compiere i suoi modi 
(immaginare, sentire, ecc.) è dunque dovuto soltanto ai suoi oggetti, che lo modaliz-
zano ogni volta secondo la forma dell’oggettivazione di cui il pensiero è suscettibile da 
prima, forma che il pensiero scopre in se stesso nello stesso momento in cui riceve i 
suoi oggetti, effettivi o apparenti. Questo è il modo in cui Descartes lo intende quando 
sostiene che “le nostre idee, po[ssono] ricevere la loro forma e il loro essere solamente 
da qualche oggetto esterno, o da noi stessi” (lettera a Vatier del 22 febbraio 1638, AT I 
560, 31-561, 2; trad. it., 549). Che cosa designa infatti qui la forma o l’essere delle idee? 
Non può intendersi come riferito all’idea considerata materialmente come modo indif-
ferenziato della mente, poiché in questo caso, “[essendo ogni idea opera della mente] 
la natura della stessa idea è tale da non esigere, per sé, alcun’altra realtà formale oltre 
quella che mutua dal mio pensiero, [o dalla mente] di cui è un modo, [vale a dire una 
maniera o modo di pensare]”. O ancora: “in quanto queste idee sono soltanto dei modi 
del pensare, non riconosco fra di esse alcuna disuguaglianza, e mi sembrano tutte 
derivare da me allo stesso modo” (rispettivamente, Meditatio III, AT IX-1, 32 = AT 
VII, 41, 16-20; trad. it., 735, fra parentesi quadre quel che è aggiunto nella traduzione 
francese del 1647; poi 31 = 40, 7-10; trad. it., 733). Né può trattarsi dell’idea conside-
rata esclusivamente nei termini della sua sola realtà oggettiva, poiché in tal caso non 
sarebbe l’idea considerata nella sua forma o nel suo essere ad essere osservata, ma solo 
l’oggetto, in quanto presente alla mente attraverso la rappresentazione. Di cosa si tratta 
allora? Del momento in cui l’idea concilia queste due componenti che la sua analisi 
ha distinto, vale a dire, rappresenta questa o quella cosa ed è intesa allo stesso tempo 
come modo della mente; infatti essa è per questo considerata in quanto specificata dalla 
“realtà attuale o formale” (AT VII, 41, 15-16) del suo oggetto: è solo in questo caso che 
l’idea, prima indifferenziata nella sua realtà mentale, ritira la sua forma o il suo essere, 
vale a dire la sua determinazione – sensibile, immaginativa, puramente intellettiva, vo-
litiva – dalla specie di oggetto che l’ha precisata nella sua forma specifica. Mai, quindi, 
il videre videor avrebbe potuto compiersi senza che la ‘luce naturale’ fosse aperta alla 
presenza già modalizzata del suo oggetto sentito, anche in sogno. È per questo motivo 
che l’interpretazione di M. Henry prende una direzione erronea, perché per Descartes 
l’accesso del pensiero a se stesso non avviene mai nella coincidenza di un’immanenza 
radicale di sé a sé e senza che intervenga quel che abbiamo chiamato una determinazio-
ne. Ora, questa determinazione del pensiero, che lo dà a se stesso in ciascuno dei suoi 
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atti, in ciascuna delle sue idee, e che fa di esse “specie di pensieri” (lettera a Gibieuf del 
19 gennaio 1642, AT III, 479, 12; trad. it., 1565), per Descartes risulta da una relazio-
ne con l’oggetto che proietta a sua volta sul pensiero ad esso rivolto la determinazione 
dell’“in quanto che” è stato mirato. Solo quel che può affettarmi come luminoso può 
determinare il mio pensiero, come vedere sensibile, più esattamente a veder-lo sensibil-
mente. Quel che M. Henry descrive come l’essenza più originale del pensiero, quella 
della manifestazione della vera ipseità che disegna un’interiorità data a se stessa come 
auto-affezione da cui è stata esclusa ogni trascendenza, questa essenza del pensiero, a 
supporre che possa mai compiersi, non ha luogo in Descartes.

È manifesto, quindi, che il pensiero diventa effettivo solo come pensiero di qual-
cosa, vale a dire come idea, la quale è dunque percezione del pensiero dell’oggetto (caso 
generale dell’intellezione), oppure percezione della maniera in cui il pensiero si rapporta 
a se stesso nel volere un oggetto (caso generale della volontà). Ogni idea compresa nella 
sua realtà formale evoca così il dato della sua realtà oggettiva, supposta o effettiva. Ed è 
proprio il modo di intendere la realtà formale dell’idea che esige il suo correlato ogget-
tivo: la permette e la suppone. L’idea è definita in primo luogo come forma, in quanto 
è sempre la determinazione di un pensiero concreto e determinato, che ha ricevuto la 
sua determinazione dal suo oggetto. Ecco perché è necessario dire che è la passività 
della perceptio e il suo carattere eidetico – sia che si tratti dell’essenza di una cosa data 
o a cui mira il pensiero in quanto idea – che esigono dall’idea la sua doppia realtà: la 
realtà formale della sua operazione (la sua ricettività) e la realtà oggettiva di ciò che, 
disegnandosi in essa, le dà la sua realtà formale. Così, per esempio, avviene per l’idea 
visiva della luce, l’idea uditiva del rumore, eccetera. Questo punto è proclamato da 
Descartes, con la nettezza e la precisione della purezza: “Non pongo, tra l’anima e le sue 
idee, altra differenza di quella che vi è tra un pezzo di cera e le diverse figure che esso 
può ricevere. E come nella cera il ricevere diverse figure non è propriamente un’azione, 
ma una passione, così mi pare che il ricevere questa o quella idea sia anche nell’anima 
una passione”.48 L’anima è modalizzata dalle sue idee a tal punto che, per descrivere il 
rapporto tra l’anima e le sue idee, le facoltà secondo le quali l’anima le riceve neppure 
intervengono; infatti questa ricettività le presuppone come la determinazione propria di 
queste stesse idee, in virtù della quale l’idea è percepita come sensibile, immaginativa, 
volitiva o puramente intellettuale. In altre parole, ciò che compie questa specificazione 
dell’anima non è altro che la sua ricettività. La conseguenza è allora che questa ricet-
tività sollecita nell’anima l’attuarsi di questa o quella facoltà, che appare come tale 
soltanto attraverso questa sollecitazione. È così che la lettera a Mersenne del 16 ottobre 
1639 permette di precisare: “Egli sostiene che in noi ci sono tante facoltà quante sono 
le diverse cose da conoscere, cosa che non posso intendere diversamente che come se, 
dato che la cera può ricevere una infinità di figure, si dicesse che ha in sé una infinità 
di facoltà per riceverle. Il che è vero in quel senso” (AT II, 598, 10-30; trad. it., 1063).

È facile misurare lo scarto che separa queste formulazioni da quelle che potevano 
sembrare essere loro prossime nelle Regulae: in esse la forza del conoscere “è una sola, 

48.  Lettera a Mesland del 22 maggio 1644, AT IV, 113, 22-114, 4; trad. it., 1909-11. Cf. Notae 
in programma, AT VIII-2, 357, 26-28.
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la quale o riceve le figure dal senso comune assieme alla fantasia, o si applica a quelle 
che sono conservate nella memoria, o ne forma di nuove che occupano talmente l’im-
maginazione […] In tutto ciò, tale forza conoscitiva talvolta patisce, talvolta agisce ed 
imita ora il sigillo ora la cera […] [Quando] agisce da sola è detta intendere” (Regula 
XII, AT X, 415, 14-416, 4; trad. it., 753). L’analogia (415, 25) della cera nelle Regulae 
inverte la polarità della lettera a Mesland: lungi dall’esprimere la passività noetica costi-
tutiva dell’ideazione come nella lettera, essa descrive nell’opera giovanile l’intellezione 
pura come l’attività di una forza di conoscere che è timbro e non più cera. Nelle Re-
gulae, l’intueri dell’intelletto agisce producendo l’oggettività dei suoi oggetti (le nature 
semplici in primo luogo), mentre la percettività dell’idea proviene dalla loro ricezione. 
L’idea risulta dalla relazione attraverso la quale una forma è data al pensiero nello stesso 
momento in cui esso riceve il suo contenuto, di modo che “abbiamo idee non soltanto 
di tutto ciò che è nel nostro intelletto, ma anche di tutto ciò che è nella volontà” (lettera 
a Mersenne del 28 gennaio 1641, AT III, 295, 22-23; trad. it., 1393). 

5. l’abbandono delle nature semplici e la creazione di verità eterne

Sappiamo che la natura semplice trae la sua semplicità dall’unità dello sguardo (intui-
tus), che la delimita, senza che la ragione di tale delimitazione sia correlata al contenuto 
che visto da questo sguardo. Tutt’al contrario, è il modo in cui questo contenuto è visto, 
vale e dire dato, a conferirgli la sua semplicità e a discernere, in quel che è appreso, l’u-
nità di una natura la cui semplicità è erede di quella dello sguardo che l’ha colta: infatti, 
“Per intuito (sguardo) non intendo [che il] concetto della mente pura ed attenta tanto 
facile e distinto che non resti assolutamente alcun dubbio su ciò (de eo) che intendiamo” 
(Regula III, AT X, 368, 13-16; trad. it., 695). La natura semplice, dunque, ha il carat-
tere di essere quel minimum quid o quella realtà concepita, sempre data con certezza, 
come stretto correlato dell’intuitus senza dipendere da alcun giudizio; infatti, è sempre 
dato come conosciuto alla sola evidenza dell’intuitus che lo pone per il fatto stesso che lo 
attinge, posizione da cui esso ottiene di diritto la sua certezza: “quelle nature semplici 
sono tutte per sé note e non contengono mai alcuna falsità. E lo si mostra facilmente 
se distinguiamo quella facoltà dell’intelletto mediante cui intuisce e conosce le cose 
(res intuetur et cognoscit) da quella con cui giudica affermando o negando” (ibid., 47 
= Regula XII, AT X, 420, 14-18; trad. it., 759). Se l’intuitus non è un giudizio, non è 
perché debba ancora richiedere a un’altra facoltà una conferma che gli mancherebbe; 
tutt’al contrario, è perché il suo modo di vedere l’oggetto conferisce a quel che vede la 
forza di un principio che precede e rende successivamente possibile il giudizio; giudizio 
che abbiamo visto essere, nelle Regulae, opera esclusiva della deductio, a titolo di com-
posizione delle nature semplici. La cosa conosciuta e colta dall’intuitus – innanzitutto 
la natura semplice – in tal modo è resa ferma e assicurata dall’unica luce in cui lo sguar-
do la dispiega e la avvolge: la presenza di tutta la realtà essendo in questo caso ridotta 
dall’intelletto alle condizioni dell’evidenza dello sguardo, l’intuitus non può guardare 
senza, ipso facto guardare qualcosa di dato evidentemente. La cosa guardata essendo 
posta, è quindi con ciò stesso conosciuta – conosciuta in quanto vista – e ciò in modo 
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tale da escludere ogni falsità. Pertanto, la sola effettività dell’intuitus testimonia a sua 
volta l’esorbitante privilegio che gli spetta: essere quella capacità propria della mente di 
attestare e di certificare per se stessa che qualcosa è stato visto proprio con certezza nel 
suo sguardo, al punto da assicurare per principio che l’intuitus è certo in quanto dispen-
sa l’evidenza, e l’evidenza di qualcosa. Si deve quindi comprendere che questa attività 
dell’intelletto che è l’intuitus (Regula III, AT X, 368, 9), certifica all’intelletto la realtà 
(realitas) di ciò che vede in quanto la pone, di modo che esso non possa credere di ve-
dere qualcosa senza che quella cosa sia effettivamente vista. Questo è il motivo per cui 
le: “nature semplici […] non contengono mai alcuna falsità” (Regula XII, AT X, 422, 
14-15; trad. it., 761). Ed è per questo che quando la deductio avrà il compito di prolun-
gare, al di fuori dei limiti delle nature semplici, l’evidenza dello sguardo legando queste 
ultime in nature composte, Descartes potrà enunciare del tutto coerentemente: “quelle 
nature che chiamiamo composte sono da noi conosciute o perché sperimentiamo quali 
esse sono, o perché le componiamo noi stessi. [...] Bisogna qui notare che l’intelletto 
non può mai essere ingannato da nessun esperimento, se solo intuisce precisamente la 
cosa che gli si pone innanzi (si praecise tantum intueatur rem sibi objectam)” (Regula XII, 
AT X, 422, 23-423, 3; trad. it., 761-763). In queste due forme dell’attività donatrice 
degli oggetti, l’intuitus e la deductio, la riduzione di qualsiasi oggetto – compresi gli og-
getti complessi – alle condizioni dell’intuitus assicura di diritto all’intelletto l’accesso al 
campo dell’esperienza certa, poiché ciò equivale a ridurre ogni donazione al solo modo 
certo di donazione, che è lo sguardo.

Pertanto, la ragione per cui l’idea non potrebbe essere una natura semplice si 
mostra in piena luce, poiché costitutivamente l’idea può essere falsa. Questa possibilità 
può essere declinata in tre modi: i) se l’idea pretende di essere per sua essenza idea di 
cosa, se ogni idea è in tal senso ostensiva, ossia pretende di esibire una res rimane il fat-
to che nessuna idea in quanto tale può assicurare la sua propria certezza, poiché farlo 
spetta alla volontà nell’ambito della teoria del giudizio. L’idea è così lontana dal non 
contenere alcuna falsità in linea di principio, che è proprio contro tale eventualità che 
la facoltà di conoscere deve premunirsi. ii) Il fatto che l’idea sia ostensiva non significa 
che l’oggetto mirato e che apparentemente si dà in essa abbia, ipso facto, una vera realtà 
oggettiva vera, vale a dire che una cosa si sia effettivamente costituita in essa per rap-
presentazione. Ciò implica, d’altra parte, che, lungi dal poter porre di diritto la realtà 
del suo oggetto da se stessa, come avveniva nella natura semplice, essa si vede costretta a 
chiedere a una facoltà diversa da quella che permette la sua ideazione di assicurare il suo 
risultato nel giudicarne, vale a dire affermandola o negandola secondo un atto distinto 
dall’ideazione stessa. iii) La ragione fondamentale di ciò è che questa ideazione non 
designa più un’attività della mente in cui la concezione si confonde con una posizione 
della realtà concepita, assimilabile a un’affermazione pregiudicativa come avveniva per 
l’intuitus e la natura semplice che esso poneva. L’ideazione è ormai una pura ricettività 
mediante la quale sia la forma dell’idea (realtà formale) sia quella del suo oggetto (realtà 
oggettiva) sono ricevute dalla mente, cosicché essa deve ancora assicurarsi sia di quel 
che si è costituito in essa – qual è la realtà oggettiva così costituita? – sia del modo in 
cui questa realtà si è resa accessibile – qual è la realtà formale dell’idea così ricevuta? È 
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per questo che ogni idea data all’intelletto deve ancora diventare vera: “attraverso il solo 
intelletto percepisco soltanto idee su cui posso giudicare (nam per solum intellectum per-
cipio tantum ideas de quibus judicium ferre possum)”.49 Questo, dunque, al fondo, il pun-
to sul quale l’idea e la natura semplice si separano definitivamente: se l’idea è ostensiva, 
non possiede mai da sola il potere di affermare la realtà della cosa che tuttavia pretende 
di esibire, dunque la sua verità. Essa non possiede di per sé alcun potere affermativo: 
deve quindi esigerlo da una facoltà diversa da quella che la costituisce. 

Che in questo consista la sua costituzione essenziale, e che questa costituzione 
sia fondamentalmente problematica, è quel che la teoria della falsità materiale dell’idea 
mette in evidenza.50 Questa teoria, con la sua difficoltà, testimonia infatti che il carat-
tere ostensivo dell’idea è inseparabile dal suo essere inadatta ad affermare per se stessa 
la verità di ciò che essa presenta alla mente: scarto elementare tra l’ostensione di una 
realtà e l’impossibilità in cui si trova il modo stesso di questa dimostrazione dell’idea 
di certificarne la consistenza. Arnauld è stato il primo a trovarsi di fronte a questa dif-
ficoltà: “che l’Illustrissimo Signore, dopo aver asserito che la falsità non si trova propria-
mente che nei giudizi, riconosca tuttavia poco dopo che le idee, certo non formalmente, 
ma materialmente, possono essere false; ciò che mi sembra in conflitto con i suoi principi 
[…]. [Infatti, così facendo] l’autore confonde giudizio e idea ( judicium hic ab authore 
idea confunditur)”.51 La tesi della falsità materiale dell’idea resta incomprensibile per 
Arnauld perché egli ha inteso perfettamente la tesi cartesiana della verità e della falsità 
ricondotte al solo giudizio volontario: sostenere che l’idea possa essere materialmente 
falsa non può che portare a supporre che essa abbia un potere di negazione che, se-
condo la Meditatio IV, spetta alla sola dottrina del giudizio volontario. La risposta di 
Descartes, che mantiene la distinzione tra l’essenza ostensiva dell’idea e il giudizio che 
ratifica la realtà che essa esibisce, conferma comunque la necessità di sostenere una fal-
sità materiale dell’idea irriducibile alla falsità del giudizio. Descartes nella sua risposta 
ad Arnauld spiega: 

non mi sembra che possano essere dette materialmente false in un senso differente 
da quello che ho già spiegato: che il freddo sia una cosa positiva, o una privazione, 
non per questo ho di esso un’altra idea, ma continua ad esserci in me la stessa che 
ho sempre avuto ed è proprio questa che sostengo offrirmi materia o occasione di 
errore (AT IX-1, 180 = AT VII, 232, 19-26; trad. it., 993; in corsivo quel che è 
aggiunto nella trad. franc. del 1647). 

Questo testo può essere commentato a due livelli. In primo luogo, l’idea è falsa solo 
di una falsità predittiva o anticipata, poiché dà occasione alla volontà di ingannarsi. In 

49.  Meditatio IV, AT IX-1, 45 = AT VII, 56, 15-16. Il Duca di Luynes glossa il testo prima di 
tradurlo: “perché con il solo intelletto non affermo né nego nulla, ma concepisco solo le idee 
delle cose, che posso assicurare o negare”.
50.  Sulla disputata questione della falsità materiale dell’idea, si veda: Wilson 1978: cap. III, 2; 
Wells 1984: 25-50; Pariente 1985: 71-78; Beyssade 1992: 5-20; Field 1993: 309-333; Landim 
Filho 1994; Alanen 1994; Beyssade 1994.
51.  Quartae Responsiones, AT IX-1, 160-161 = AT VII, 206, 18; trad. it., 959. Sappiamo che 
colui che confonderà deliberatamente le due cose non è altri che Spinoza.
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quanto colta dall’intelletto, e in quanto su di essa non si esercita la volontà, e nell’idea 
“considerato così, precisamente, non si trova alcun errore propriamente detto”, ossia 
come appartenente a un atto di giudizio, secondo la Meditatio IV (AT VII, 56, 16-18; 
trad. it., 755). D’altra parte, è nell’ordine di un ragionamento anticipato che essa è falsa: 
la falsità materiale dell’idea è, a questo primo livello, l’idea che dà “al giudizio materia 
o occasione di errore”.52

Il secondo livello di commento permette di fondare il precedente: l’idea è falsa in 
modo anticipato perché essa è prima di tutto falsa in quanto rappresenta “una non cosa 
come se fosse una cosa (non rem tanquam rem repraesenta[t])” (AT VII, 43, 29-30; trad. 
it., 739). Essa è falsa, di una falsità di ordine diverso da quello del giudizio falso, di una 
falsità che la squalifica come idea, che la rende appena un’idea, come dice esemplar-
mente l’Entretien avec Burman a proposito dell’idea del nulla: “[O.] Si dà però anche 
l’idea del nulla, che non è l’idea di una cosa. [R.] Risposta. Quell’idea è solo negativa 
e a malapena può essere denominata idea (Sed datur etiam idea nihili, quae non est 
idea rei. Resp. Illa idea est solum negativa, et vix vocari potest idea)” (42; trad. it., 1259). 
Infatti, pur distinguendo l’idea presa formalmente e l’idea presa materialmente; pur 
ricordando che la falsità in senso stretto non è passibile di una determinazione formale, 
la risposta data ad Arnauld sostiene che l’idea può essere falsa nella sua stessa ‘testura’ di 
idea, proprio quando io astraggo dal fatto che essa mi rappresenti questa o quella cosa, 
il che non significa affatto, precisa Descartes, che noi facciamo comunque astrazione 
dal suo essere di idea. Ma allora, in cosa risiede la possibilità della falsità? Non nel fatto 
di rappresentare questa o quella cosa, una nel rappresentasse un’altra, ma nel puro fatto 
che è come se essa rappresentasse qualcosa quando invece non rappresenta nulla, e per 
il fatto stesso di rappresentare il nulla sotto le sembianze dell’ente; e a questo titolo di 
darsi come idea rei anche se in essa non si dà nessuna cosa tanquam res. Il suo errore 
materiale è di darsi come idea di cosa senza esserne una. Per quale motivo? Proprio 
perché, presa materialmente, essa non permette di discernere la natura dell’operazione 
dell’intelletto da cui procede, e quindi ci induce a credere che essa rappresenti qualcosa 
mentre forse non rappresenta nulla: 

io la chiamo materialmente falsa soltanto perché, essendo oscura e confusa, non 
posso giudicare (disjudicare) se essa mi fa, o non mi fa, vedere qualcosa (an mihi 
quid exhibeat) di positivo al di fuori della mia sensazione; e ho perciò l’occasione 
di giudicare che questo qualcosa è positivo, per quanto, forse ( forte), sia soltanto 
una privazione.53

Questa tesi di una falsità materiale dell’idea è correlativa dell’essere un’idea, un’idea sol-
tanto per essere ostensiva: così, precisa Descartes, le idee di cui si può dire con ragione 
che sono le più materialmente false sono “quelle confuse provenienti dai sensi, quali le 

52.  AT IX-1, 179 = AT VII, 231, 19-20; trad. it., 993 (o occasione aggiunto nella trad. francese 
del 1647); si veda su questo punto Meditatio III, AT VII, 43, 26; cf. inoltre il testo fondamen-
tale di Entretien avec Burman, texte 9, Beyssade 1981: 36-38.
53.  AT IX-1, 181 = AT VII, 234, 13-18; trad. it., 995. Sul significato e la portata di questa 
impossibilità di discernimento, facciamo nostra la lettura di Beyssade 1992: 13-14 così come 
la sua critica alla posizione difesa da J.-C. Pariente, in Beyssade 1994.
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idee del calore e del freddo; se – s’intende – è vero che, come ho detto, esse non mi fan-
no vedere alcunché di reale (se quidem, ut dixi, verum sit illas nihil reale exhibere)” (AT 
IX-1, 181 = AT VII, 234, 2-5; trad. it., 995). Un’idea materialmente falsa dà l’illusione 
di una realtà oggettiva là dove nulla di reale si è costituito nell’idea. Di conseguenza, 
l’idea stessa nella sua realtà formale – come un modo specificato della mente – non può 
a sua volta essere data, poiché, come abbiamo visto, la determinazione della realtà og-
gettiva e quella formale dell’idea erano connesse. E infatti, nel caso dell’idea del freddo, 
si è presa per una percezione sensibile quel che era soltanto una sensazione. In questo 
caso, dobbiamo concludere che l’idea in quanto tale non si sarà neppure costituita: la 
sua falsità materiale consiste nell’averne dato l’apparenza, nell’essersi presentata nella 
sua stessa testura di pensiero come idea, mentre essa è soltanto un pensiero indetermi-
nato e dunque ignorante sotto tutti gli aspetti, non conoscente (non coscia) di se stessa. 
Il pensiero ha fallito nel costituirsi in idea pur nel darne l’apparenza. Questa possibilità 
sempre offerta al pensiero (cogitatio) sembrar essersi fatto idea senza esservi realmente 
arrivato, possibilità costitutiva dell’essenza del pensiero, è ciò di cui il dubbio sulla re-
altà data dall’idea (e quindi l’essenza della verità come certezza dell’idea) è l’esatta tra-
duzione: il pensiero è conoscente solo nel diventare idea nella doppia ricezione del suo 
oggetto e della sua determinazione modale, il che implica costitutivamente il dubbio 
che tale ricezione non abbia avuto luogo. L’essenza eidetica della percezione del pensiero 
ha come controparte la possibilità (in linea di principio sempre aperta) di una falsità 
materiale dell’idea. Non ci si stupirà che l’obiettore più profondo alla dottrina dell’idea 
ne sia stato il suo interprete più perspicace. Infatti, dopo aver sondato l’essenza dell’idea 
nelle sue Quartae Objectiones fino a costringere Descartes a svilupparne gli aspetti im-
pliciti; dopo essere stato, a quanto pare, soddisfatto delle sue risposte, Arnauld fa sua la 
determinazione cartesiana affermando in Des vraies et fausses idées:

Ho detto che prendevo la percezione e l’ idea per la stessa cosa. Bisogna però notare 
che questa cosa, sebbene unica, ha due rapporti: l’uno con l’anima che modifica, 
l’altro con la cosa percepita, in quanto essa è oggettivamente nell’anima; e la parola 
percezione marca più direttamente il primo rapporto, idea l’ultimo.54 

Concludiamo: quel che la possibilità di una falsità materiale dell’idea insegna è che 
l’idea di una cosa possa non essere idea di cosa, e quindi, non un’idea. Questa possibi-
lità, che è essenziale per il pensiero, di sembrar farsi un’idea senza esserlo realmente, è 
esattamente ciò di cui le Regulae non potevano neppure formulare l’ipotesi.

Lo scarto tra la natura semplice e l’idea non sarebbe mai stato così manifesto: 
mentre la natura semplice è ottenuta come residuo di ciò che ha resistito all’ispezione 
di uno sguardo che ha scacciato ogni possibile dubbio su ciò che è stato dato alla mente, 
l’idea si costituisce soltanto nel suo continuo confronto con il dubbio; in modo che ogni 
cogito rem, vale a dire, come Arnauld aveva perfettamente compreso, ogni percipio rem è 
isieme un dubito – come condizione che opera in esso. In questo modo, si è instaurata 
una differenza insormontabile fra natura semplice e idea. Mentre la semplicità della 
natura semplice procedeva dal fatto che solo l’intelletto ne istruiva l’evidenza e la cer-

54.  Arnauld 1683: cap. V, 44, sottolineato dall’autore.
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tezza, in quell’evidenza dello sguardo o del giudizio che è la deductio, la verità dell’idea 
vera implica che operino due facoltà perché la sua elaborazione presuppone che si possa 
dubitare della pretesa dell’evidenza di costituirsi come esperienza certa, di attingere 
l’“apex certitudinis”.55 Perciò si deve intendere che la verità dell’idea vera non potrebbe 
essere ricondotta alla semplicità della natura semplice, che permetteva di diritto che 
l’evidenza fosse sufficiente a se stessa. Infatti, se la teoria dell’idea vera deve congiunge-
re, nell’oggettività di ogni oggetto, sia l’evidenza dell’intelletto sia l’assicurazione della 
volontà, attraverso la quale si costituisce la certezza della presenza dell’oggetto, o, se si 
preferisce, l’oggetto come certo (determinato nell’idea vera), è perché l’intelletto stesso 
non è sufficiente a porre la verità di ciò che conosce solo con il suo lume naturale.

Si capisce così la necessità della dottrina dell’idea. È precisamente perché l’intui-
tus delle Regulae si trova nell’incapacità di validare i suoi propri atti costituenti – poiché 
il pensiero parte da essi, come dimostra il primato della mens, ossia parte dalla priorità 
assoluta dell’intuitus e della deductio come enunciano la Regula IV, e poi la dottrina 
delle nature semplici nella Regula XII – che è necessario, nelle Meditationes, che l’istan-
za che giudica la verità sia esterna all’operazione propria della costituzione dell’oggetto. 
In termini cartesiani, dobbiamo essere sicuri, ossia dobbiamo poter giudicare la verità 
di ogni oggetto, la sua stessa oggettività, prima di giudicare il suo contenuto: dobbia-
mo essere sicuri che pensiamola realitas di un oggetto e non niente. Così, il pensiero 
dell’oggetto viene a richiedere una verità che solo un atto non costitutivo dell’idea può 
conferire. A tal proposito, conviene constatare fino a che punto la volontà non aggiunga 
in certo modo alcun contenuto oggettivo al pensiero dell’oggetto, poiché essa non dà a 
vedere nulla, e, al tempo stesso, fino a che punto essa sanziona, riconosce, autentifica, 
in breve, si assicura di qualche è pensato, della realitas presente oggettivamente nell’in-
telletto, vale a dire nell’idea. Il pensiero vero è soltanto il pensiero di una cosa vera, 
vale a dire di una cosa certa. L’equivoco lessicale del certus cartesiano che lascia ancora 
risuonare il distinctus medievale, per qualificare comunque al tempo stesso l’affetto 
distintivo della verità, manifesta bene l’essenza finita della verità cartesiana, racchiusa 
entro i limiti stessi del pensiero umano, l’humana sapientia: infatti quel che è distinto 
lo è nella misura del pensiero finito stesso, il quale prova nell’affetto della verità la 
distinzione di quel che attinge come suo oggetto nel giudicare la sua verità. È dunque 
fondamentalmente perché l’atto di intelletto non può più essere considerato vero per 
sé – contrariamente a quel che era in quanto intuitus nelle Regulae – che l’idea come 
perceptio deve ancora essere giudicata vera: “attraverso il solo intelletto percepisco sol-
tanto idee su cui posso giudicare (nam per solum intellectum percipio tantum ideas de 
quibus judicium ferre possum)” (Meditatio IV, AT IX-1, 45 = AT VII, 56, 15-16; trad. it., 
755). Questo scarto costitutivo tra la natura semplice e l’idea impedisce dunque la loro 
identificazione. Descartes non ha mai pensato l’idea o perceptio come natura semplice. 
Tutto al contrario, la dottrina propriamente cartesiana dell’idea, o per essere ancora più 
precisi, quella dell’idea vera ha sostituito, per superarne l’aporia essenziale, quella delle 
nature semplici.

55.  L’espressione proviene dall’Iperaspista nella lettera a Descartes del luglio 1641, AT III, 
402, 7.
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Il carattere strettamente ostensivo dell’idea assegna al tempo stesso la sua dimen-
sione al problema che ha portato all’abbandono delle nature semplici. Infatti, cos’è a 
impedire all’atto dell’intelletto di essere vero per sé, in modo da essere soltanto osten-
sivo, e da dover richiedere la sua certificazione dalla volontà? La teoria della falsità 
materiale dell’idea ci permette, ormai di capirlo. Infatti l’ipoteca di cui essa grava ogni 
idea – che costitutivamente sembra attingere una realtà quando in realtà alcuna realtà le 
è data – colpisce in pieno le nature semplici, e ancor più essenzialmente l’intuitus “che 
l’intelletto non può mai essere ingannato da nessun esperimento, se solo intuisce preci-
samente la cosa che gli si pone innanzi (si praecise tantum intueatur rem sibi objectam)” 
era un enunciato di principio, la cui possibilità viene a crollare non appena compren-
diamo la necessità di concepire l’atto della conoscenza come idea, invece e in luogo 
delle nature semplici e della loro composizione. Essa deriva dal fatto che l’intelletto 
ha sempre presupposto che, nello e attraverso lo sguardo, una res è oggetto delle sue 
due attività noetiche: l’intuitus e la deductio. Questa è anche la definizione dell’ordine 
della conoscenza istaurato dal metodo delle Regulae: considerare le cose solo in rappor-
to alla nostra conoscenza. Ma cosa assicura alla nostra forza di conoscere che le cose 
considerate tenuto conto della nostra conoscenza rivestano una realtà, compresa questa 
realtà minimale che dipende dalla considerazione del loro rapporto con la mente che le 
Meditationes chiameranno “realtà oggettiva”? La relatività della conoscenza umana si-
gnificava la dipendenza dell’oggetto conosciuto dai procedimenti di astrazione e di co-
stituzione della sua oggettività descritta dalla riduzione di ogni conoscenza al primato 
dell’intuitus poi della deductio. In questi procedimenti, la mente si scopriva attiva, vale 
a dire, istaurante il solo ordine della verità accessibile alla mente umana: il metodo delle 
Regulae descriveva un ordine di conoscenza indipendente dall’ordine della conoscenza 
divina. La verità umana non nasceva dalla sua partecipazione alla verità divina e ai suoi 
archetipi, ma si stabiliva come un ordine autonomo e chiuso, al punto di proiettare 
nella sua conoscenza dell’oggetto proprietà che erano assenti in quanto tali dalla cosa 
fuori dalla mente, come spiegava la Regula XII. Compreso nei suoi presupposti, il me-
todo delle Regulae formulò, di conseguenza, un ordine della verità equivoco con quel 
che per Dio è la verità stessa, in quanto tale indipendente da Dio o ancora irriducibile 
alla verità che Dio è. 

Ben misurata nelle sue aspettative, questa interpretazione rende inevitabile una 
conclusione storica di notevole portata, per quanto sorprendente possa essere: la tesi 
delle lettere a Mersenne del 1630 sulla creazione delle verità eterne, lungi dall’essere una 
specie di meteorite concettuale, non si sovrappone dall’esterno alla necessità concettua-
le delle Regulae, ma risponde alla necessità della loro conclusione; ne è la conseguenza, 
poiché descrive de facto questo ordine rendendo ragione di uno dei suoi aspetti: se la 
conoscenza umana s’istaura secondo procedure che fanno della verità attinta dal sapere 
umano una caratteristica propria della saggezza umana, ciò significa che la verità con-
divide lo stesso status di creatura della mente conoscente, la quale, secondo la Regula 
VIII, ne fonda la conoscenza.

Questo rapporto tra le Regulae e le tesi del 1630 ha comunque la conseguenza di 
istaurare una soluzione di continuità nel pensiero cartesiano. Lungi dal leggere nelle 



la natura semplice e l’idea70 71

lettere a Mersenne del 1630 il compiersi di una fondazione del sapere che sarebbe as-
sente dalle Regulae, bisogna comprendere che la creazione delle verità eterne è una tesi 
che la natura della verità umana descritta dalle Regulae evoca, ma che simultaneamente 
distrugge la natura del fondamento che le Regulae si davano, ossia il primato della mens 
humana: rispetto alla creazione delle verità eterne, che spiega come la mente umana 
abbia accesso a una conoscenza o verità umana, il primato dell’intelletto appare per 
contraccolpo come un fondamento insufficiente. Poiché la verità umana non è ottenuta 
attraverso la partecipazione alla verità divina, ciò presuppone che la razionalità umana 
sia distinta da quella di Dio. Dunque, la sua condizione di possibilità è precisamente 
ciò che costituisce la sua aporia: nell’ambito della sua indipendenza, cosa assicura la 
sua coerenza con questo sapere? Poiché il potere di conoscere è l’unico in grado di assi-
curarsi perfino della realitas del suo oggetto pensato e conosciuto, senza poter derivare 
dalla partecipazione alla razionalità divina il fondamento di questo sapere, che cosa 
assicura la mente della sicurezza che dispiega nell’ordine del sapere? Tale è dunque la 
ragione che presiede all’abbandono delle nature semplici: che esse non abbiano risolto 
il problema che sarà quello dell’idea alla ricerca della sua verità, ossia di aver chiarito a 
quale condizione la realtà posta in esse potesse essere vera. Infatti, a quale condizione 
le nature semplici sono vere, se non a condizione di essere viste? Ma a quali condizioni 
lo sguardo stesso è vero? O ancora, a quale condizione l’evidenza indubitabile del lume 
naturale può assicurarsi di ciò che mostra? Una volta formulata nella sua radicalità, la 
questione si apre, spalancata, la carenza del fondamento supposto: la mens humana non 
è, non può più essere, fondamento. La questione della certezza, della sua essenza e del 
suo fondamento, viene così ad essere aperta, secondo la forma ultima dell’ipotesi che 
la rende sospetta: che l’ordine creato da Dio – che comprende il dono delle facoltà me-
diante le quali si raggiunge la certezza, non è assicurato. La certezza, come essenza della 
verità, è pertanto sospetta. L’apprensione della verità come certezza di ciò che è pensato 
raggiungerà la sua ultima formulazione in questo dubbio, inaccessibile al fondamento 
descritto nelle Regulae – la mens come primo noto –, intendiamo dire: la regula genera-
lis.56 Da ciò, la questione della regola generale ormai intesa come quella della regola di 

56.  Appare così una linea direttrice del pensiero cartesiano, sottomessa alla continuità di 
un’interrogazione e tuttavia distinta secondo le modalità delle sue risposte. Infatti, la neces-
sità di concepire la verità come certezza si impose non appena Descartes prende misure sugli 
sviluppi kepleriani (nel modo in cui li enunciò e li ampliò nelle Regulae): che la conoscenza 
umana possa costituirsi secondo un ordine noetico relativo alla sola mente umana. Nelle Re-
gulae a ciò segue l’abbandono della tesi di una conoscenza umana della verità attraverso la 
partecipazione agli archetipi divini. Questa stessa richiesta si prolunga quando l’abbandono 
delle nature semplici esige che venga fondata la verità dell’idea. Infatti, è proprio perché l’idea 
cartesiana non può più trarre la sua verità dalla vista di un archetipo divino che essa stessa si 
stabilisce esplicitamente come archetipo. Tale è la portata della teoria della nozione primitiva, 
che è “come [l’] original[e] sul cui modello formiamo tutte le nostre altre conoscenze” (lettera 
a Elisabetta del 21 maggio 1643, AT III, 665, 10-12; trad. it., 1749): il termine archetipo – nei 
suoi equivalenti francesi patron e original – rarissimo in Descartes, è ormai usato per descrivere 
la costituzione dell’idea innata (umana) a partire dalle nozioni primitive. È così che il pensiero 
instaura in se stesso il fondamento della sua relazione con i suoi oggetti: la relazione con degli 
oggetti di conoscenza è intra-ideale, così come l’intelletto divino si rapportava, secondo i filo-



gilles olivo72 73

verità dell’ idea dispiega, nel corso della Meditatio IV, la radicalità della posta in gioco, 
che è quella di fornirne la dimostrazione.
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