
NOTES & DISCUSSIONS
Lexicon Philosophicum, n. 11 (2023-2024)  

issn 2283-7833 • http://lexicon.cnr.it/

International Journal for the History of Texts and Ideas
LEXICON PHILOSOPHICUM

enrico pasini

Il sogno del lullista: i Conversational Large Language 
Models e la modernità

“elle en faisait son lecteur, son secrétaire; 
mais elle l’aimait plus qu’elle ne croyait pouvoir aimer” 

(Balzac, Les deux poëtes)

abstract: The paper, using the history of philosophy to look into current phenomena, discusses 
some similarities between Early Modern Lullism and present-day debates on Conversational 
LLMs, here considered as offering a universal service of secretarial kind. This happens inside a 
system of, so to say, production of texts by means of texts, with two different kinds of textual 
production now coexisting and feeding each other. This in turn implies that, while everyone 
benefits from the universal secretary, everyone is going to feed the LLMs of future secretaries, 
and as in academic publishing, you are going to pay for what you help to produce: as in aca-
demic publishing, automatic Lullism should rather be socialized.
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In gioventù René Descartes girò il mondo per studiare: non all’università (già l’aveva 
fatto), neppure all’università della vita, di cui non si parlava ancora né nella sua forma 
nobile né in quella volgare, bensì all’università della guerra, che, come si sa, c’è sempre. 
Fece insomma il soldato e attraversò così l’Europa, prima di darsi alla matematica e 
alla filosofia. In una locanda a Dordrecht, racconta egli stesso in una lettera all’amico 
Isaac Beeckman, incontrò un anziano seguace di Raimondo Lullo, gran chiacchierone 
(aliquantulum loquax), il quale si vantava di poter pronunciare un discorso di un’ora 
su qualunque argomento, poi un altro, altrettanto lungo, su un argomento differente; 
e di esser capace di parlare così anche per venti ore. Descartes discusse con lui dell’arte 
lulliana e ne ricavò l’impressione di un’erudizione sostenuta sì da ampie letture e da 
un potente metodo di apprendimento, ma che albergasse piuttosto nelle labbra che nel 
cervello, fosse cioè una prestazione retorica invece che d’intelligenza.1

1.  “Senex erat, aliquantulum loquax, et cujus eruditio, utpote a libris hausta, in extremis 
labris potius quam in cerebro versabatur”. Cfr. Descartes a Isaac Beeckman, 29 aprile 1619, in 
Descartes 2015: 114; Beeckman 1939-1953: 4, Supplément, 64. Descartes avrebbe ripetuto il 
giudizio nel Discorso sul metodo: “examinant, je pris garde que, pour la Logique, ses syllogismes 
et la pluspart de ses autres instructions servent plutost a expliquer a autruy les choses qu’on 
sçait, ou mesme, comme l’art de Lulle, a parler, sans iugement, de celles qu’on ignore, qu’a les 
apprendre” (§2; AT VI, p. 17).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.it
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1. lullo, lullismo e lullisti

Parlare di Lullo e lullismo ci riconduce al perduto mondo delle tecniche di memoria, 
così utili un tempo ai professionisti legali, agli oratori in genere, a un certo tipo di 
insegnanti. Alcune si basavano su complesse organizzazioni mentali e provenivano da 
una lunga tradizione, che ha radici greche e nell’arte retorica romana, documentata 
da fonti quali Cicerone, Quintiliano, persino Agostino; alla fine del Medioevo e nella 
prima modernità erano nati nuovi indirizzi, con ambizioni enciclopediche, centrati 
sulla struttura del sapere ma proposti al tempo stesso come tecniche per scoprire non 
soltanto gli argomenti retorici ma nuove conoscenze (artes inveniendi veritatem).

I praticanti l’arte della memoria si dividevano in diverse tribù, alcune delle quali 
avevano abbandonato i metodi classici basati sull’uso di immagini mentali collocate 
ordinatamente in spazi fittizi2 e si fondavano soltanto su un preciso ordinamento dei 
contenuti da ricordare. Tra queste spiccavano lullisti e ramisti, con le loro sotto-tribù 
e incroci. Ramisti si dicevano i seguaci del francese Pietro Ramo (Pierre de la Ramée, 
1515-1572), un grande riformatore universitario (pure questi sembrano esistere sempre), 
barbaramente trucidato, perché protestante, negli eccidi della notte di San Bartolomeo. 
Lullo (Ramon Llull, 1232-1316), vissuto tre secoli prima, maiorchino come Nadal, 
era invece un missionario cattolico convertitosi agli studi da una vita di commerci e 
occupazioni mondane, che aveva apparentemente ricevuto le basi del suo metodo per 
illuminazione divina in cima al Puig de Randa.

Il ramismo era basato su una rigida ripartizione e schematizzazione del sapere: 
ogni scienza, ben separata dalle altre, aveva i suoi concetti di base, da suddividere pro-
gressivamente mediante, preferibilmente, dicotomie, in modo da ottenere un sistema 
ad albero di apprendimento relativamente facile. Il metodo lullista si fondava su una 
simile ricognizione dei concetti fondamentali, ma aveva una struttura principalmente 
combinatoria: i concetti venivano disposti su ruote concentriche mobili, i cui contenuti 
potevano essere in rapporto di prossimità o di gerarchia. Addestrarsi all’uso delle ruote 
avrebbe permesso di manipolarle mentalmente, muovendosi così in un sistema di sa-
pere organizzato.

Descartes domandò al vecchio lullista, a un certo punto, se il metodo da lui segui-
to fosse basato su un ordine di luoghi ‘dialettici’, ossia retorici, da cui ricavasse le argo-
mentazioni; il suo interlocutore lo ammise, ma aggiunse un caveat: gli schemi pubblicati 
a questo scopo nei libri di Lullo non sono sufficienti ad apprendere l’arte – vi sono altre 
‘chiavi’, indispensabili e segrete. A quel tempo, da decenni il mondo intellettuale dell’Eu-
ropa del Nord aveva rivestito della forma delle società segrete i fermenti di rinnovamen-
to del Rinascimento meridionale, che ne aveva offerto sovente delle versioni iniziati-
che, fossero platoniche, cortigiane, o affidate a sogni d’amore (a un’hypnoerotomachia).3

2.  Descartes prende nozione anche di questo genere di mnemotecnica, leggendo un notorio 
manuale (“Perlegens Lamberti Schenkelii lucrosas nugas…”, AT X 230) su cui vedi il mio 
Teaching a Habit, in corso di pubblicazione nel Journal of Early Modern Studies.
3.  Di tali conoscenze arcane, da Paracelso ai Rosacroce, Descartes stesso era stato curioso; ma 
davanti ai segreti del lullista rimase scettico: “Inquirebam autem diligentius utrum ars illa non 
consisteret in quodam ordine locorum dialecticorum unde rationes desumuntur; et fassus est 
quidem, sed addebat insuper nec Lullium nec Agrippam claves quasdam in libris suis tradidis-
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2. il sogno

Consideriamo per un momento, di questi accrocchi, gli ingredienti finora incontrati: 
produzione combinatoria di contenuti, segretezza del metodo, conoscenze enciclopedi-
che. In pieno Seicento, anche in Germania ci si baloccava ancora con i sogni dei lullisti, 
ed è qui che l’‘arte’ venne connessa all’idea di una conoscenza enciclopedica strutturata. 
Johann Heinrich Alsted (1588-1638) trasforma le ruote lulliane, con l’intenzione di me-
glio spiegarle, in alberi di discipline, in cui si diramano materie e sotto-materie, che recu-
perano elementi ramisti; e seguendo questa mappa del sapere compone i volumoni della 
sua Enciclopedia. Un suo seguace ancora più oscuro, Johann Heinrich Bisterfeld (1605-
1655), la cui Logica è pubblicata postuma, propone in essa l’arte lulliana come base per 
sviluppare un’enciclopedia. Entrambi sono ben noti al più famoso di tutti costoro, che è 
ovviamente Leibniz, il quale esordisce nel mondo letterario, dopo gli studi universitari, 
con una Ars combinatoria, piena di ruote molto simili a quelle lulliane e di calcoli aritme-
tici sulle permutazioni e combinazioni degli elementi di un nuovo sistema di pensiero.

Nel Novecento si è parlato, a proposito di logica formale e di intelligenza artifi-
ciale classica (basata su regole, algoritmi euristici, script, ecc.), del ‘sogno di Leibniz’4: la 
realizzazione di sistemi automatici che producano ed eseguano ragionamenti esatti in 
base ad algoritmi: secondo un’espressione dello stesso Leibniz, un calculus ratiocinator, 
che avrebbe avuto base enciclopedica e costituzione sintattica; avrebbe anche facilitato 
le scoperte, grazie alla componente combinatoria, e tutto questo l’avrebbe permesso con 
procedimenti meccanici.5

Si è pensato che la prima parte del sogno si fosse avverata con lo sviluppo della 
logica simbolica tra fine Ottocento e primo Novecento: come scrisse Russell,6 “over an 
enormous field of what was formerly controversial, Leibniz’s dream has become sober 
fact”. Leibniz stesso finirà per spostarsi in direzione di ricerche strettamente logiche 
assai più complesse; ma già nei lavori per la lingua artificiale e l’enciclopedia dei pen-
sieri concepisce diversi formalismi, in base a elementi a volte ideografici, a volte verbali 
(per esempio sillabe), a volte numerici. Si tratta sempre di combinare segni e concetti 
a partire da elementi semanticamente ‘semplici’, per produrre un linguaggio artificiale 
che incorpori l’enciclopedia e permetta di scrivere o parlare seguendo strette regole di 
correttezza (semantica per la composizione e formale per l’inferenza).

se, quae necessariae sunt, ut dicebat, ad artis illius aperienda secreta. Quod illum certe dixisse 
suspicor, ut admirationem captaret ignorantis, potius quam ut vere loqueretur” (Descartes 
2015: 114; Beeckman 1939-1953: 4, Supplément, 64).
4.  Oltre a questo, gli sono attribuiti molti altri ‘sogni di Leibniz’, dalle monadi alla pace tra le 
chiese (o la congiunzione di teoria e pratica, come in McCarty 2023).
5.  “Per la scoperta e la dimostrazione delle verità occorre l’analisi dei pensieri, e poiché questa 
corrisponde all’analisi dei caratteri che usiamo per significare i pensieri, possiamo rendere sen-
sibile l’analisi dei pensieri e guidarla quasi con un filo meccanico” (Analysis linguarum, 1678; 
A VI 4, 102; cfr. anche Leibniz 2000: 1, 204). Si veda anche la prima parte (The Automatic Life 
of Reason in Early Modern Thought) in Bates 2024: 13-64.
6. Russell 1918: 79. Lo diceva già Peano (1896: 2): “Après deux siècles, ce ‘songe’ de l’inventeur 
du Calcul infinitésimal est devenu une réalité”. 
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Leibniz è sempre convinto che l’organizzazione del sapere in un sistema enci-
clopedico-combinatorio, automatizzato quanto possibile attraverso opportuni artifici 
logico-linguistici, non soltanto procurerà il modo di risolvere razionalmente ogni dis-
sidio (e quindi contribuirà alla pace, mettendo degli algoritmi al posto di polemiche, 
scomuniche, roghi e lapidazioni) ma sarà anche il più valido aiuto alla scoperta di 
nuove conoscenze. “Il metodo della scoperta consiste in un qualche filo del pensiero, 
ossia una regola per passare di pensiero in pensiero”, come per tracciare bene un cerchio 
occorre un compasso. Ma nella prima versione del passo aveva scritto, ancor meglio: 
“una regola secondo la quale apprendere come passare da un pensiero a un altro”, non 
però su base statistica, come oggi, ma appunto logico-meccanica.7

Così agli ingredienti succitati possiamo aggiungere la meccanizzazione della pro-
duzione di testi e pensieri; manca solo, per rendere il tutto pienamente evocativo delle 
odierne discussioni cui stiamo alludendo, la questione del ‘pappagallismo’.8 Però, quan-
do si meccanizza, si va inevitabilmente in quella direzione. Athanasius Kircher (1602-
1680), un gesuita che si balocca a sua volta con idee simili, s’immagina di confezionare 
un cesto, diviso in scomparti, che in ciascuno di essi contenga le ragioni universali e 
dimostrative di tutte le scienze: una specie di lullismo portatile, che permetterebbe “an-
che a un fanciullo idiota” di rispondere a ogni domanda; “come un pappagallo”, ritorce 
un suo corrispondente.9 Coloro che pensano in automatico parlano pronunciando o 
ripetendo cose che non capiscono: come dirà Leibniz stesso, con una parola che avrà un 
certo successo nel Settecento, per psittacismo.10

L’aspetto interessante, qui, è che mentre nella storia della prima modernità filoso-
fica vi è, tra Leibniz e Lullo, una profonda cesura (al di là dei richiami, della continuità 
di ispirazione, della trasmissione di un interesse), nella realtà attuale il sogno di Leibniz 

7.  A VI 4, 324; A VI 4, 323, cancellato. Più vicina quindi alle prime idee sull’intelligenza 
artificiale, anch’esse debitrici dell’onda lunga del ‘sogno di Leibniz’ divenuto fact.
8.  Si veda il noto Bender et al. 2021; il che non è poi una ragione per non farne uso (vedi Ciotti 
2023). Vi sarebbe anche la preoccupazione per il costo delle nuove tecnologie: neppure quella 
mancò, in termini sia di costi di acquisto e di esercizio, sia di costi sociali, nel caso per esempio 
delle ruote delle macchine calcolatrici: “L’instrument nommé la rouë Paschaline les fait [les 
opérations arithmétiques] avec asseurance et promptitude par un petit mouvement local: mais 
la cherté de cet instrument qui se vend 100 livres, et le danger que quelque rouë ne vienne à 
manquer, et l’ignorance qu’il laisse de l’Arithmetique le rend bien rare” (Neufville 1653: 22).
9.  “Sine cista enim puer nihil potest respondere, & in cista nihil praeter verba intelligit; tot 
profert, quot audit, sine intellectu, ad instar Psittaci” (Kuhlmann 1674: 22; Kircher alle pp. 
13-14); la presentazione originale in Kircher 1669: 480.
10.  Cfr. Nouveaux Essais, II 21, §37; A VI 6, p. 190. Al tempo di Kircher e Leibniz, i pappagalli 
sono ancora una novità. Il grande matematico e grammatico John Wallis (1616-1703) offre 
una formulazione particolarmente adatta a discutere di LLMs o di stanze cinesi: “beside […] 
to teach a person who cannot Hear, to Pronounce the Sound of Words: There is that other, of 
teaching him to Understand a Language, and […] the Thoughts of others: without which lat-
ter, that former were only to speak like a Parrot; or to write like a Scrivener, who understand-
ing no Language but English, transcribes a piece of Latin, Welsh, or Irish; or like a Printer of 
Greek or Arabick, who knows neither the sound nor signification of what he printeth” (Wallis 
1670: 1088).
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(una combinatoria che aiuti la scoperta) si realizza, in apparenza, proprio in base a una 
specie di superlullismo, in cui tutto lo scibile viene registrato, sistemato e fatto, per dir 
così, ‘ruotare’ statisticamente. Forse a prezzo della capacità di giudizio, di essere a un 
tempo calculus ratiocinator e iudex controversiarum: e questo potrebbe rappresentare un 
punto cruciale.

Per certi versi però – per il suo genere di Bildung, piuttosto che per l’abilità nel 
coding – si può dire che un LLM conversazionale come ChatGPT avrebbe fatto faville 
in una università germanica minore nella prima età moderna, o in una piccola corte 
del tardo Rinascimento: sa parlare di qualunque cosa, possiede le regole di una civile 
conversazione (benché scarseggi dell’ironia mordace che caratterizzerà la vita delle corti 
francesi e francesizzanti dei secoli successivi – il chatbot maleducato e sgradevole di 
Musk non ci arriva nemmeno vicino), produce versi senza fatica (pur non avendo, alme-
no per ora, nozione della metrica latina), è insomma, come si sa, sufficientemente adde-
strato a combinare e ricombinare in modo probabile un deposito di conoscenza comune.

Anche il suo rapporto con il mondo, come se fosse conosciuto da lontano, con 
fonti inaffidabili, in modo a volte preciso, a volte anche molto approssimativo, a volte 
fantastico, sarebbe stato specialmente appropriato: proprio come moltissimi intellettua-
li di media forza, in situazioni più o meno provinciali dell’Europa dei secoli XVI-XVII, 
riproducono in libri, periodici, opuscoli, l’erudizione classica e le notizie recenti che 
hanno a disposizione in forme più o meno precise e nel farlo, proprio come ChatGPT 
e i suoi cognati,11 raccontano cose che non esistono, citano con incerta affidabilità e 
su molti argomenti non vanno oltre una glorified mediocrity, ma di tutti sanno parlare 
imitando un (sistema) esperto. I Conversational LLMs realizzano, piuttosto che il sogno 
di Leibniz, il sogno di ogni lullista.

3. il bravo segretario

Il lullismo però non era così inutile, né limitato all’oratoria, anche se le speranze che con 
qualche metodo di questa famiglia si potesse produrre nuova conoscenza, o anche sol-
tanto offrire un’efficace organizzazione unitaria di ogni conoscenza e da lì ricavare una 
più profonda comprensione della struttura del mondo, rimasero speranze.12 Per esempio 
un abile lullista, e in generale un buon mnemotecnicista, sarebbe stato, se dotato di un 
qualche discernimento, un bravo segretario: capace di scrivere lettere, minute di prov-

11.  Esperienza universale, per la quale basta allontanarsi un poco dalle conoscenze comuni 
(all’ILIESI, dove ci occupiamo prevalentemente di storia della filosofia anche quando lavo-
riamo con le tecnologie, abbiamo fatto vari test, tra cui uno sulla poesia filosofica piuttosto 
frustrante in termini di qualità).
12.  Come Leibniz sembra ben comprendere in alcuni tra i suoi infiniti scritti in materia, la 
combinatoria e in generale gli strumenti di supporto al pensiero avrebbero soprattutto potuto 
offrire una guida all’indagine, suggerire direzioni inaspettate, esternalizzare la facoltà naturale 
di combinazione presente in alcuni ingegni e assente in altri (vedi p. es. A VI 4, 326).
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vedimenti e perizie;13 di trascrivere e riassumere ogni sorta di scritti e discorsi, produrre 
estratti di libri e riportare citazioni; di informarsi su itinerari e stazioni di posta, ecc.

Oltre alla mnemotecnica, un altro genere di manualistica pratica molto diffuso 
al tempo a cui ci stiamo ispirando è relativo proprio all’attività segretariale: istruzioni 
sia per i segretari sia per coloro che impieghino un segretario (principi, prelati, funzio-
nari, possidenti, intellettuali…). I manuali per i segretari hanno una lunga tradizione, 
specialmente nella forma di raccolte epistolari – esempi di lettere d’ufficio, a partire 
dalle Variae di Cassiodoro – o collezioni di formule ed espressioni, di cui sarà autore 
ineguagliato Erasmo da Rotterdam.

Nel nostro discorso presente, il segretario si presta senz’altro a una funzione re-
torica quale la similitudine, o l’allegoria.14 Il segretario ha una rete neurale endocra-
nica, ovviamente biologica, che addestra, nel momento in cui legge e apprende dalla 
manualistica, su un corpus. Studia, diciamo anche, prestando buona attenzione alle 
caratteristiche dei testi su cui apprende,15 alle formule che ritornano, alle frasi simili, 
alle successioni appropriate degli elementi testuali.

Non è difficile immaginarsi questi segretari che combinavano, magari a rotazio-
ne, le formule apprese nelle raccolte di lettere: rispetto a loro Erasmo da Rotterdam è 
senza dubbio il Largest Language Model of his time. Il fatto è che anche il segretario, per 
il proprio addestramento, ha problemi legati al tempo di elaborazione:

il Segretario non avrà nulla di più caro del tempo, che sarà sempre poco, per cui 
dovrebbe almeno riuscire a sottrarre, e procurarsi quasi furtivamente qualche ora 
di tempo per sé, che dovrebbe usare per consultare e leggere le epistole di Cicerone 
[…] di Plinio il Giovane, […] degli antichi filosofi scritte alle repubbliche, agli im-
peratori, ai re, al turco, e agli altri principi della terra con le loro risposte; quelle di 
Bembo e del Cardinale Sadoleto […] che da sole presentano ad ognuno ciò che si 
richiede per rendere un segretario completo e formato; quelle tratte da personaggi 
illustri, […] dove vedrà e comprenderà diversi concetti alti e sottili, che dovrà uti-
lizzare, per i mezzi che dovrà adattare e sistemare in molti luoghi.16

13.  Come ha dimostrato recentemente Daniela Tafani (in una comunicazione al Convegno 
annuale AISA 2023), ChatGPT3 è capace di fornire dei testi di motivazione per qualsiasi va-
lutazione si desideri attribuire a un qualsiasi paper o progetto.
14.  Questo non per parlar male dei segretari. Anche senza per forza richiamare Machiavelli, 
segretario della repubblica fiorentina, va detto che quella del segretario è una figura rispetta-
bilissima e una vera e propria professione (Biow 2002), non puramente esecutiva o meccanica, 
capace di diversi ruoli sociali (Costo & Benvenga 1991). Cfr. sui manuali Poster & Mitchell 
2007, Sogno et al. 2017.
15.  Attention (Self-Attention) essendo la metafora che descrive un elemento cruciale (Vaswani 
et al. 2023) dei transformer su cui sono basati gli attuali LLMs.
16.  “le Secretaire n’aura rien plus cher, que le temps, qui luy sera tousjours court, pour le 
moins devra adviser à soustraire, et presque furtivement s’approprier quelques heures particu-
lieres, qu’il devra employer à voir et lire les epistres de Cicero […] de Pline le second, […] des 
anciens Philosophes escrites aux republiques, Empereurs, Rois, au Turc, et autres Princes de 
la terre avec leurs responses: celles de Bembus, et du Cardinal Sadolet […] representans d’elles 
mesmes à chacun ce qui est requis pour rendre un Secretaire parfaict et absolu: Celles, qui 
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Anche per avere un segretario occorrono delle skill, in quanto la qualità delle prestazioni 
del segretario dipende dal padrone – e potrebbe non bastare “un padrone di ordinaria 
capacità, et bontà”. Leggiamo in un dialogo di fine Cinquecento che vede protagonisti 
alcuni importanti personaggi veneziani:

Sebastiano Venier. Ma queste tali materie si vogliono maneggiare come si può, et 
come la natura lor sofferisce, presupponendo un padrone di ordinaria capacità, et 
bonta, che à dir il uero una tanta isquisitezza in lui non è necessaria. Jacopo Con-
tarini. Voi non siete a cammino Signor Veniero. È troppo stretta relazione quella, 
che hanno insieme questi duo termini. Padrone, et Segretario è come marito et 
moglie. […] Ha l’anima il Segretario con tutte le sue potenze niente meno di quel-
lo che s’habbia anch’egli il Padrone, et nelle principali, volendo gli prestare opera 
non ingrata, convien che seco s’accordi.17

Oltre a non esser sempre preciso nelle sue conoscenze del mondo, non è probabile che 
il tipico segretario dell’epoca se la cavi bene con la matematica (neppure i segretari di 
Leibniz, per la maggior parte), ma possiamo supporre che facendolo procedere passo 
a passo, magari prendendo delle note, se la cavi molto meglio.18 Al segretario bisogna 
spiegare bene cosa deve fare; è probabilmente poco affidabile per i consigli legali.19 In 
compenso, sempre combinando elementi da diverse ma analoghe raccolte di modelli, 
anche un segretario non troppo portato poteva scrivere composizioni poetiche.20 Infi-
ne, il segretario ha competenza universale ma, come dirà poi Descartes, soltanto gene-
rale e retorica, non specialistica e veramente consaputa:

Venier. Ma ditemi Signor Contarini non havete voi testè affermato, che le ragioni 
si traggono da luoghi propri [gli argomenti specifici di una certa materia] et co-
muni? Contarini. Et ve l’affermo di nuovo. […]V. O quando il Segretario havrà da 
scrivere di materia politica, come potrà egli servirsi de’ luoghi propri, se non gli sa, 
et se gli sa come non farà egli al pari d’ogni politico intelligente? Ha egli dunque 
inquanto Segretario a saperli, o pur a non saperli? C. Hagli a saper come li sa il 
Retorico, et non come il Politico.21

Insomma, in ragione dell’essenza del suo ufficio il segretario è utile, anzi indispen-
sabile, ma al tempo stesso, perlomeno nella fase della sua vita in cui fa il segretario, è 
intrinsecamente e quasi obbligatoriamente mediocre.

sont attitrées de personnes illustres, […] où il verra et congnoistra plusieurs hautes et subtiles 
conceptions, dont il se devra servir, par le moyen qu’il aura de souvent et en plusieurs endroits 
les approprier, et s’en accommoder” (Papon 1583: 43).
17.  Guarini 1594: 79; l’ortografia di queste citazioni è stata leggermente normalizzata.
18.  Come si direbbe adesso, interagendo con metodo “chain-of-thought” o “scratchpad” (Wei 
et al. 2023; Yao et al. 2023; a capacità crescenti con più passi intermedi, Merrill & Sabharwal 
2024); o esternalizzando il calcolo, come il segretario avrebbe potuto usare un abaco (Chen et 
al. 2023). Com’è evidente, si tratta di denominazioni metaforiche.
19.  La cosa è nota anche da notizie di cronaca; ma cfr. Mik 2024.
20.  Cfr., per un esempio della tecnica che può essere usata, Zugarini et al. 2019. Con Chat-
GPT3 o 4 abbiamo una grande facilità nel produrre il genere di versificazione che una volta era 
in voga come ‘poesia di occasione’, con più tropi, loci communes, prestiti, che idee.
21.  Guarini 1594: 68.
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4. aurea mediocritas

Persino la discussione sui pericoli delle nuove AI è sovente legata piuttosto ai loro aspet-
ti di limitatezza che all’eccellenza onnipotente dei supercomputer che popolano i rac-
conti di SF degli anni sessanta.22 Per ora, hanno apparentemente scarse capacità di 
ragionamento; più precisamente, hanno mediocri capacità di esibire pseudo-ragiona-
mento – come tanti di noi, peraltro: il solito Leibniz già diceva che spesso ragioniamo 
alla cieca23 – combinate con una inesauribile disponibilità di ‘spiegazioni’ ricostruite 
sulla base del modello testuale. La mediocrità è apparentemente una limitazione, ma è 
compensata dalla relativa illimitatezza di risorse.24

La mediocrità è anche il carattere proprio dei prodotti testuali dei Conversational 
LLMs.25 Ma sono testi, sovente, sufficientemente utili per chi se ne serve, e perdipiù 
producono guadagno: in un senso molto diverso da quello classico,26 è una aurea me-
diocritas. Come il segretario aveva il suo salario, così questa nuova specie di segretario 
universale ha anche una notevole componente economica. Una delle ragioni è che, nelle 
modalità impersonali del capitalismo avanzato, procura una soddisfazione, appunto, 
universale allo stesso bisogno di certi strati sociali della prima modernità di essere 
supportati da uno o più segretari: nella recente tradizione della sposa meccanica, un 
segretario in versione elettrodomestica,27 un lullista digitale, disponibile a ogni ora e in 
ogni luogo, con cui condividere il lavoro cognitivo.28 Il vero problema è poi la fiducia 
nei segretari:29 ma chi se ne è mai fidato pienamente?

22.  Certo il segretario aveva dei limiti alle sue capacità di fare danni, mentre oggi una discus-
sione apparentemente à la page riguarda i possibili sviluppi distruttivi (p. es. Srivastava et al. 
2023). Ma è una discussione che tende a ripetersi (Hu 2023).
23.  Ragioniamo cioè manipolando simboli mentali, che non sciogliamo e spesso non sapremmo 
sciogliere, e questo modo di pensare col pilota automatico ci espone a errori e incongruenze. Vedi 
Favaretti Camposampiero 2007; Bouquiaux 2017. Quanto a GPT4, vedi Kambhampati 2023.
24.  E poi anche una limitata reincarnazione di un filosofo (come il Language Model addestra-
to su scritti e interviste di Daniel Dennett, reso pubblico in Schwitzgebel et al. 2023 qualche 
mese prima della scomparsa del suo exemplar) può dare risultati pregevoli.
25.  Trascurando qui completamente altri brillanti, numerosi impieghi dei sistemi di intelli-
genza artificiale. Vedi p. es. Reed et al. 2022, Cebral-Loureda et al. 2024.
26.  Che si riferisce invece al ‘giusto mezzo’ dell’etica aristotelica.
27.  In un certo senso, non è la prima volta: una qualche opera di ‘segretariato’ è stata svolta, 
con altrettale incerta combinazione di statistica e opacità, dai motori di ricerca. Vedi p. es. 
Gori et al. 2007: 20-24.
28.  Banalmente, un nuovo genere di extended cognition (Hutchins 1995, Clark 2008, Menary 
2010; di contro Adams & Aizawa 2008), non così diverso, p. es., dalla condivisione cognitiva 
tra la mente e le mappe (Casati 2024). Cfr. anche il cap. 4 di Telakivii 2023. Non mancano 
gli esempi di chi lo mette già in pratica (vedi p. es. Terry 2023, Choi et al. 2024, Nouri et al. 
2024; Marconi 2020).
29.  Yousefzadeh & Cao 2022; Xu et al. 2024.
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5. produzione di testi a mezzo di testi

Gino Roncaglia descrive i Conversational LLMs come “complessi oracoli probabilisti-
ci”, nel senso che come oracoli vengono trattati;30 e questo si accomoda bene anche al 
punto di vista che stiamo esplorando qui: gli oracoli hanno una funzione vicaria non 
differente in principio, anche se applicata a differenti sfere della vita, da quella di un 
segretario universale. Mentre degli oracoli, però, riceviamo i prognostici a volte senza 
comprenderli e certamente senza sapere donde siano tratti, nel caso degli LLM ne 
abbiamo qualche idea in più. Roncaglia, tra le altre cose, osserva che “i transformer 
[generativi], lungi dall’essere solo ‘macchine statistiche’, sono (anche) una sorta di for-
malizzazione dell’idea di significato come uso”.31 È un’osservazione molto acuta e ci 
porta a considerare qual è la fonte di questo uso. Non si tratta dell’uso distribuito nelle 
interazioni verbali umane, ma del deposito di usi in un patrimonio di scritture che sono 
state prodotte, non dalla naturalità della conversazione tra esseri umani, ma all’interno 
di pratiche sociali, a volte industriali, a volte liberali, comunque suscettibili di relazioni 
economiche.

Quei materiali testuali sono però intercambiabili, fungibili, come l’uno o l’altro 
pezzo di minerale che viene estratto, frantumato, arricchito, lavorato; sono estratti, 
tokenizzati, vettorializzati in quantità industriale per la produzione del dataset di ad-
destramento, in completo distacco dalla loro storia: a conversare con noi è l’eterno 
presente del corpus, ormai scorporato, su cui è costruito il modello, eternal sunshine of 
the mindless voice.

Il punto non è però soltanto erudizione versus intelligenza, manipolazione sim-
bolica versus comprensione, leggere libri versus conversare con il copilota automatico. 
Il punto principale, seppur meno visibile, è che questa produzione industriale di testi a 
mezzo di testi cambia in alcuni aspetti non secondari lo statuto sociale e culturale dei 
testi stessi e dei loro produttori, con un’attraente similitudine alla sraffiana produzione 
di merci a mezzo di merci.32 A differenza di un tempo, ora ci sono testi prodotti da 
umani e testi prodotti da elaboratori linguistici non umani.33 La situazione diventa 
curiosamente simile a quella evocata dalla frase di Sraffa: “Suppose now that, for the 
production of one of the commodities [texts], two alternative methods are known”.34 
Come si rapportano tra loro questi due metodi?

30.  In un libro che io percepisco come generazionale, forse perché siamo della stessa genera-
zione e assumiamo certe scoperte e certi riferimenti come pietre miliari di una determinata 
storia, la percezione della cui rilevanza è essa stessa un fatto in certa parte generazionale. Cfr. 
Roncaglia 2023: cap. 10. Potremmo, a latere, battezzare nemesi di Pascal questa trasformazione 
delle macchine per il calcolo automatico in oracoli, tra mondano e sopramondano.
31.  Ibid. Una risposta anticipata a Mandelkern & Linzen 2024.
32.  Tra l’altro, per il richiamo ai costi fisici reali, inclusi quelli per il sostentamento dei lavo-
ratori (“the necessaries for the workers”, Sraffa 1960: 3).
33.  Un passo rilevante nella storia del Nonhuman Writing (cfr. il cap. 2 di Ludovico 2023).
34.  Sraffa 1960: 97 (“Supponiamo ora che, per la produzione di una delle merci, si abbia la 
possibilità di scegliere fra due metodi”, Sraffa 1969: 103). Ovviamente dietro alla produzione 
di testi per mezzo di testi rimane la produzione di merci per mezzo di merci, con un costo 
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supponiamo per un momento che i prodotti dei due metodi siano due merci di-
stinte, le quali però abbiano tali proprietà che mentre per tutti i possibili usi base 
[basic uses] esse possono essere considerate identiche e quindi completamente so-
stituibili l’una con l’altra, per altri usi, non-base, alcuni dei quali richiedono l’una 
e alcuni l’altra delle due merci, non esiste possibilità di sostituzione. Il risultato è 
che per gli usi base la scelta fra i due metodi cadrà esclusivamente su quello che 
produce piú a buon mercato; allo stesso tempo gli speciali usi non-base garantiran-
no sempre l’impiego su scala piú o meno grande di entrambi i metodi, qualunque 
sia il sistema.35

Il tratto peculiare, che ci allontana dal quadro tracciato da Sraffa, è che i testi, qui con-
siderati in quanto merce, sono usati a loro volta per produrre altri testi, e questi e quelli 
sono così inseriti nella circolarità del flusso delle merci, o dei testi, con questo doppio 
ruolo di materiale per la produzione e di prodotto finito.

I produttori di testi, di entrambi i generi, continueranno a fruire di un certo in-
sieme di testi, nonché di nuovi testi prodotti da ambo le parti. Però, benché il lullista 
automatico che ci fa da segretario abbia a disposizione un insieme di testi che nessun 
umano può immaginarsi di dominare, tutta la sua esperienza del mondo è filtrata da 
questi testi. Nuova esperienza può essere aggiunta soltanto incorporando nuovi testi, 
prodotti, almeno per ora, da umani.

Da una parte, insomma, tutti – individui e organizzazioni – fruiscono del se-
gretario universale, d’altra parte tutti alimentano lo sviluppo dei futuri segretari e si 
apprestano, come nell’editoria accademica, a pagare per fruire di ciò che essi stessi 
hanno contribuito a produrre; e, come per l’editoria accademica e per altri simili mezzi 
di produzione, sarebbe tempo di socializzare radicalmente l’offerta di lullismo automa-
tico: un po’ per assicurarne la qualità, un po’ perché ciò che proviene da beni comuni, 
dovrebbe ritornare bene comune.
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