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“elle en faisait son lecteur, son secrétaire;
mais elle aimait plus qu’elle ne croyait pouvoir aimer”

(Balzac, Les deux poétes)

ABSTRACT: The paper, using the history of philosophy to look into current phenomena, discusses
some similarities between Early Modern Lullism and present-day debates on Conversational
LLMs, here considered as offering a universal service of secretarial kind. This happens inside a
system of, so to say, production of texts by means of texts, with two different kinds of textual
production now coexisting and feeding each other. This in turn implies that, while everyone
benefits from the universal secretary, everyone is going to feed the LLMs of future secretaries,
and as in academic publishing, you are going to pay for what you help to produce: as in aca-
demic publishing, automatic Lullism should rather be socialized.
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In gioventi René Descartes giro il mondo per studiare: non all’'universita (gia aveva
fatto), neppure all’'universita della vita, di cui non si parlava ancora né nella sua forma
nobile né in quella volgare, bensi all’'universita della guerra, che, come si sa, c’¢ sempre.
Fece insomma il soldato e attraversd cosi ’Europa, prima di darsi alla matematica e
alla filosofia. In una locanda a Dordrecht, racconta egli stesso in una lettera all'amico
Isaac Beeckman, incontrd un anziano seguace di Raimondo Lullo, gran chiacchierone
(aliquantulum loquax), il quale si vantava di poter pronunciare un discorso di un'ora
su qualunque argomento, poi un altro, altrettanto lungo, su un argomento differente;
e di esser capace di parlare cosi anche per venti ore. Descartes discusse con lui dell’arte
lulliana e ne ricavod I'impressione di un'erudizione sostenuta si da ampie letture e da
un potente metodo di apprendimento, ma che albergasse piuttosto nelle labbra che nel
cervello, fosse cio¢ una prestazione retorica invece che d’intelligenza.!

1. “Senex erat, aliquantulum loquax, et cujus eruditio, utpote a libris hausta, in extremis
labris potius quam in cerebro versabatur”. Cfr. Descartes a Isaac Beeckman, 29 aprile 1619, in
Descartes 2015: 114; Beeckman 1939-1953: 4, Supplément, 64. Descartes avrebbe ripetuto il
giudizio nel Discorso sul metodo: “examinant, je pris garde que, pour la Logique, ses syllogismes
et la pluspart de ses autres instructions servent plutost a expliquer a autruy les choses quon
sgait, ou mesme, comme l’art de Lulle, a parler, sans iugement, de celles qu'on ignore, qu’a les

apprendre” (§2; AT VI, p. 17).
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1. LULLO, LULLISMO E LULLISTI

Parlare di Lullo e lullismo ci riconduce al perduto mondo delle tecniche di memoria,
cosi utili un tempo ai professionisti legali, agli oratori in genere, a un certo tipo di
insegnanti. Alcune si basavano su complesse organizzazioni mentali e provenivano da
una lunga tradizione, che ha radici greche e nell’arte retorica romana, documentata
da fonti quali Cicerone, Quintiliano, persino Agostino; alla fine del Medioevo e nella
prima modernitd erano nati nuovi indirizzi, con ambizioni enciclopediche, centrati
sulla struttura del sapere ma proposti al tempo stesso come tecniche per scoprire non
soltanto gli argomenti retorici ma nuove conoscenze (artes inveniendi veritatem).

I praticanti I'arte della memoria si dividevano in diverse tribu, alcune delle quali
avevano abbandonato i metodi classici basati sull’'uso di immagini mentali collocate
ordinatamente in spazi fittizi? e si fondavano soltanto su un preciso ordinamento dei
contenuti da ricordare. Tra queste spiccavano lullisti e ramisti, con le loro sotto-tribu
e incroci. Ramisti si dicevano i seguaci del francese Pietro Ramo (Pierre de la Ramée,
1515-1572), un grande riformatore universitario (pure questi sembrano esistere sempre),
barbaramente trucidato, perché protestante, negli eccidi della notte di San Bartolomeo.
Lullo (Ramon Llull, 1232-1316), vissuto tre secoli prima, maiorchino come Nadal,
era invece un missionario cattolico convertitosi agli studi da una vita di commerci e
occupazioni mondane, che aveva apparentemente ricevuto le basi del suo metodo per
illuminazione divina in cima al Puig de Randa.

Il ramismo era basato su una rigida ripartizione e schematizzazione del sapere:
ogni scienza, ben separata dalle altre, aveva i suoi concetti di base, da suddividere pro-
gressivamente mediante, preferibilmente, dicotomie, in modo da ottenere un sistema
ad albero di apprendimento relativamente facile. Il metodo lullista si fondava su una
simile ricognizione dei concetti fondamentali, ma aveva una struttura principalmente
combinatoria: i concetti venivano disposti su ruote concentriche mobili, i cui contenuti
potevano essere in rapporto di prossimita o di gerarchia. Addestrarsi all’'uso delle ruote
avrebbe permesso di manipolarle mentalmente, muovendosi cosi in un sistema di sa-
pere organizzato.

Descartes domando al vecchio lullista, a un certo punto, se il metodo da lui segui-
to fosse basato su un ordine di luoghi ‘dialettici’, ossia retorici, da cui ricavasse le argo-
mentazioni; il suo interlocutore lo ammise, ma aggiunse un caveat: gli schemi pubblicati
a questo scopo nei libri di Lullo non sono sufficienti ad apprendere ’arte — vi sono altre
‘chiavi’, indispensabili e segrete. A quel tempo, da decenni il mondo intellettuale dell’Eu-
ropa del Nord aveva rivestito della forma delle societa segrete i fermenti di rinnovamen-
to del Rinascimento meridionale, che ne aveva offerto sovente delle versioni iniziati-
che, fossero platoniche, cortigiane, o affidate a sogni d’amore (a un’hypnoerotomachia).®

2. Descartes prende nozione anche di questo genere di mnemotecnica, leggendo un notorio
manuale (“Perlegens Lamberti Schenkelii lucrosas nugas...”, AT X 230) su cui vedi il mio
Teaching a Habit, in corso di pubblicazione nel Journal of Early Modern Studies.

3. Di tali conoscenze arcane, da Paracelso ai Rosacroce, Descartes stesso era stato curioso; ma
davanti ai segreti del lullista rimase scettico: “Inquirebam autem diligentius utrum ars illa non
consisteret in quodam ordine locorum dialecticorum unde rationes desumuntur; et fassus est
quidem, sed addebat insuper nec Lullium nec Agrippam claves quasdam in libris suis tradidis-
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2. IL SOGNO

Consideriamo per un momento, di questi accrocchi, gli ingredienti finora incontrati:
produzione combinatoria di contenuti, segretezza del metodo, conoscenze enciclopedi-
che. In pieno Seicento, anche in Germania ci si baloccava ancora con i sogni dei lullisti,
ed ¢ qui che I“arte’ venne connessa all’idea di una conoscenza enciclopedica strutturata.
Johann Heinrich Alsted (1588-1638) trasforma le ruote lulliane, con I'intenzione di me-
glio spiegarle, in alberi di discipline, in cui si diramano materie e sotto-materie, che recu-
perano elementi ramisti; e seguendo questa mappa del sapere compone i volumoni della
sua Enciclopedia. Un suo seguace ancora pil oscuro, Johann Heinrich Bisterfeld (1605-
1655), la cui Logica ¢ pubblicata postuma, propone in essa I’arte lulliana come base per
sviluppare un’enciclopedia. Entrambi sono ben noti al piti famoso di tutti costoro, che ¢
ovviamente Leibniz, il quale esordisce nel mondo letterario, dopo gli studi universitari,
con una Ars combinatoria, piena di ruote molto simili a quelle lulliane e di calcoli aritme-
tici sulle permutazioni e combinazioni degli elementi di un nuovo sistema di pensiero.

Nel Novecento si ¢ parlato, a proposito di logica formale e di intelligenza artifi-
ciale classica (basata su regole, algoritmi euristici, script, ecc.), del ‘sogno di Leibniz*: la
realizzazione di sistemi automatici che producano ed eseguano ragionamenti esatti in
base ad algoritmi: secondo un’espressione dello stesso Leibniz, un caleulus ratiocinator,
che avrebbe avuto base enciclopedica e costituzione sintattica; avrebbe anche facilitato
le scoperte, grazie alla componente combinatoria, e tutto questo I'avrebbe permesso con
procedimenti meccanici.®

Si ¢ pensato che la prima parte del sogno si fosse avverata con lo sviluppo della
logica simbolica tra fine Ottocento e primo Novecento: come scrisse Russell,® “over an
enormous field of what was formerly controversial, Leibniz’s dream has become sober
fact”. Leibniz stesso finird per spostarsi in direzione di ricerche strettamente logiche
assai pili complesse; ma gia nei lavori per la lingua artificiale e I'enciclopedia dei pen-
sieri concepisce diversi formalismi, in base a elementi a volte ideografici, a volte verbali
(per esempio sillabe), a volte numerici. Si tratta sempre di combinare segni e concetti
a partire da elementi semanticamente ‘semplici’, per produrre un linguaggio artificiale
che incorpori 'enciclopedia e permetta di scrivere o parlare seguendo strette regole di
correttezza (semantica per la composizione e formale per 'inferenza).

se, quae necessariae sunt, ut dicebat, ad artis illius aperienda secreta. Quod illum certe dixisse

suspicor, ut admirationem captaret ignorantis, potius quam ut vere loqueretur” (Descartes
2015: 114; Beeckman 1939-1953: 4, Supplément, 64).

4. Oltre a questo, gli sono attribuiti molti altri ‘sogni di Leibniz’, dalle monadi alla pace tra le
chiese (o la congiunzione di teoria e pratica, come in McCarty 2023).

5. “Per la scoperta e la dimostrazione delle verita occorre I'analisi dei pensieri, e poiché questa
corrisponde all’analisi dei caratteri che usiamo per significare i pensieri, possiamo rendere sen-
sibile ’analisi dei pensieri e guidarla quasi con un filo meccanico” (Analysis linguarum, 1678;
A V14, 102; cfr. anche Leibniz 2000: 1, 204). Si veda anche la prima parte (7he Automatic Life
of Reason in Early Modern Thought) in Bates 2024: 13-64.

6. Russell 1918: 79. Lo diceva gia Peano (1896: 2): “Apres deux si¢cles, ce ‘songe’ de I'inventeur
du Calcul infinitésimal est devenu une réalité”.
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Leibniz ¢ sempre convinto che l'organizzazione del sapere in un sistema enci-
clopedico-combinatorio, automatizzato quanto possibile attraverso opportuni artifici
logico-linguistici, non soltanto procurera il modo di risolvere razionalmente ogni dis-
sidio (e quindi contribuira alla pace, mettendo degli algoritmi al posto di polemiche,
scomuniche, roghi e lapidazioni) ma sara anche il pit valido aiuto alla scoperta di
nuove conoscenze. ‘Il metodo della scoperta consiste in un qualche filo del pensiero,
ossia una regola per passare di pensiero in pensiero”, come per tracciare bene un cerchio
occorre un compasso. Ma nella prima versione del passo aveva scritto, ancor meglio:
“una regola secondo la quale apprendere come passare da un pensiero a un altro”, non
perd su base statistica, come oggi, ma appunto logico-meccanica.”

Cosi agli ingredienti succitati possiamo aggiungere la meccanizzazione della pro-
duzione di testi e pensieri; manca solo, per rendere il tutto pienamente evocativo delle
odierne discussioni cui stiamo alludendo, la questione del ‘pappagallismo’.® Pero, quan-
do si meccanizza, si va inevitabilmente in quella direzione. Athanasius Kircher (1602-
1680), un gesuita che si balocca a sua volta con idee simili, simmagina di confezionare
un cesto, diviso in scomparti, che in ciascuno di essi contenga le ragioni universali e
dimostrative di tutte le scienze: una specie di lullismo portatile, che permetterebbe “an-
che a un fanciullo idiota” di rispondere a ogni domanda; “come un pappagallo”, ritorce
un suo corrispondente.” Coloro che pensano in automatico parlano pronunciando o
ripetendo cose che non capiscono: come dira Leibniz stesso, con una parola che avra un
certo successo nel Settecento, per psittacismo."

Laspetto interessante, qui, ¢ che mentre nella storia della prima modernita filoso-
fica vi ¢, tra Leibniz e Lullo, una profonda cesura (al di la dei richiami, della continuita
di ispirazione, della trasmissione di un interesse), nella realta attuale il sogno di Leibniz

7. A VI 4, 324; A VI 4, 323, cancellato. Pit vicina quindi alle prime idee sull’intelligenza
artificiale, anch’esse debitrici dell’'onda lunga del ‘sogno di Leibniz’ divenuto fact.

8. Siveda il noto Bender ez a/l. 2021; il che non ¢ poi una ragione per non farne uso (vedi Ciotti
2023). Vi sarebbe anche la preoccupazione per il costo delle nuove tecnologie: neppure quella
mancd, in termini sia di costi di acquisto e di esercizio, sia di costi sociali, nel caso per esempio
delle ruote delle macchine calcolatrici: “L'instrument nommé la roué Paschaline les fait [les
opérations arithmétiques] avec asseurance et promptitude par un petit mouvement local: mais
la cherté de cet instrument qui se vend 100 livres, et le danger que quelque roué ne vienne a
mangquer, et 'ignorance qu’il laisse de ’Arithmetique le rend bien rare” (Neufville 1653: 22).
9. “Sine cista enim puer nihil potest respondere, & in cista nihil praeter verba intelligit; tot
profert, quot audit, sine intellectu, ad instar Psittaci” (Kuhlmann 1674: 22; Kircher alle pp.
13-14); la presentazione originale in Kircher 1669: 480.

10. Cfr. Nouveaux Essais, 1121, §37; AVI1 6, p. 190. Al tempo di Kircher e Leibniz, i pappagalli
sono ancora una novitd. Il grande matematico e grammatico John Wallis (1616-1703) offre
una formulazione particolarmente adatta a discutere di LLMs o di stanze cinesi: “beside [...]
to teach a person who cannot Hear, to Pronounce the Sound of Words: There is that other, of
teaching him to Understand a Language, and [...] the Thoughts of others: without which lat-
ter, that former were only to speak like a Parrot; or to write like a Scrivener, who understand-
ing no Language but English, transcribes a piece of Latin, Welsh, or Irish; or like a Printer of
Greek or Arabick, who knows neither the sound nor signification of what he printeth” (Wallis
1670: 1088).
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(una combinatoria che aiuti la scoperta) si realizza, in apparenza, proprio in base a una
specie di superlullismo, in cui tutto lo scibile viene registrato, sistemato e fatto, per dir
cosl, ‘ruotare’ statisticamente. Forse a prezzo della capacita di giudizio, di essere a un
tempo calculus ratiocinator e iudex controversiarum: e questo potrebbe rappresentare un
punto cruciale.

Per certi versi perd — per il suo genere di Bildung, piuttosto che per I'abilita nel
coding — si puo dire che un LLM conversazionale come ChatGPT avrebbe fatto faville
in una universita germanica minore nella prima etd moderna, o in una piccola corte
del tardo Rinascimento: sa parlare di qualunque cosa, possiede le regole di una civile
conversazione (benché scarseggi dell’ironia mordace che caratterizzera la vita delle corti
francesi e francesizzanti dei secoli successivi — il chatbot maleducato e sgradevole di
Musk non ci arriva nemmeno vicino), produce versi senza fatica (pur non avendo, alme-
no per ora, nozione della metrica latina), ¢ insomma, come si sa, sufficientemente adde-
strato a combinare e ricombinare in modo probabile un deposito di conoscenza comune.

Anche il suo rapporto con il mondo, come se fosse conosciuto da lontano, con
fonti inaffidabili, in modo a volte preciso, a volte anche molto approssimativo, a volte
fantastico, sarebbe stato specialmente appropriato: proprio come moltissimi intellettua-
li di media forza, in situazioni pitt 0 meno provinciali dell’Europa dei secoli XVI-XVII,
riproducono in libri, periodici, opuscoli, I'erudizione classica e le notizie recenti che
hanno a disposizione in forme pitt 0 meno precise e nel farlo, proprio come ChatGPT
e i suoi cognati," raccontano cose che non esistono, citano con incerta affidabilita e
su molti argomenti non vanno oltre una glorified mediocrity, ma di tutti sanno parlare
imitando un (sistema) esperto. | Conversational LLMs realizzano, piuttosto che il sogno
di Leibniz, il sogno di ogni lullista.

3. IL BRAVO SEGRETARIO

I1 lullismo pero non era cosi inutile, né limitato all’oratoria, anche se le speranze che con
qualche metodo di questa famiglia si potesse produrre nuova conoscenza, o anche sol-
tanto offrire un’efficace organizzazione unitaria di ogni conoscenza e da li ricavare una
pitt profonda comprensione della struttura del mondo, rimasero speranze.'? Per esempio
un abile lullista, e in generale un buon mnemotecnicista, sarebbe stato, se dotato di un
qualche discernimento, un bravo segretario: capace di scrivere lettere, minute di prov-

11. Esperienza universale, per la quale basta allontanarsi un poco dalle conoscenze comuni
(@I’ILIESI, dove ci occupiamo prevalentemente di storia della filosofia anche quando lavo-
riamo con le tecnologie, abbiamo fatto vari test, tra cui uno sulla poesia filosofica piuttosto
frustrante in termini di qualita).

12. Come Leibniz sembra ben comprendere in alcuni tra i suoi infiniti scritti in materia, la
combinatoria e in generale gli strumenti di supporto al pensiero avrebbero soprattutto potuto
offrire una guida all’indagine, suggerire direzioni inaspettate, esternalizzare la facolta naturale
di combinazione presente in alcuni ingegni e assente in altri (vedi p. es. A VI 4, 320).
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vedimenti e perizie;'? di trascrivere e riassumere ogni sorta di scritti e discorsi, produrre
estratti di libri e riportare citazioni; di informarsi su itinerari e stazioni di posta, ecc.

Oltre alla mnemotecnica, un altro genere di manualistica pratica molto diffuso
al tempo a cui ci stiamo ispirando ¢ relativo proprio all’attivita segretariale: istruzioni
sia per i segretari sia per coloro che impieghino un segretario (principi, prelati, funzio-
nari, possidenti, intellettuali...). I manuali per i segretari hanno una lunga tradizione,
specialmente nella forma di raccolte epistolari — esempi di lettere d’ufficio, a partire
dalle Variae di Cassiodoro — o collezioni di formule ed espressioni, di cui sara autore
ineguagliato Erasmo da Rotterdam.

Nel nostro discorso presente, il segretario si presta senz’altro a una funzione re-
torica quale la similitudine, o I'allegoria.’® Il segretario ha una rete neurale endocra-
nica, ovviamente biologica, che addestra, nel momento in cui legge e apprende dalla
manualistica, su un corpus. Studia, diciamo anche, prestando buona attenzione alle
caratteristiche dei testi su cui apprende,” alle formule che ritornano, alle frasi simili,
alle successioni appropriate degli elementi testuali.

Non ¢ difficile immaginarsi questi segretari che combinavano, magari a rotazio-
ne, le formule apprese nelle raccolte di lettere: rispetto a loro Erasmo da Rotterdam ¢
senza dubbio il Largest Language Model of bis time. 1l fatto ¢ che anche il segretario, per
il proprio addestramento, ha problemi legati al tempo di elaborazione:

il Segretario non avra nulla di piu caro del tempo, che sara sempre poco, per cui
dovrebbe almeno riuscire a sottrarre, e procurarsi quasi furtivamente qualche ora
di tempo per sé, che dovrebbe usare per consultare e leggere le epistole di Cicerone
[...] di Plinio il Giovane, [...] degli antichi filosofi scritte alle repubbliche, agli im-
peratori, ai re, al turco, e agli altri principi della terra con le loro risposte; quelle di
Bembo e del Cardinale Sadoleto [...] che da sole presentano ad ognuno cid che si
richiede per rendere un segretario completo e formato; quelle tratte da personaggi
illustri, [...] dove vedra e comprendera diversi concetti alti e sottili, che dovra uti-

lizzare, per i mezzi che dovra adattare e sistemare in molti luoghi.'®

13. Come ha dimostrato recentemente Daniela Tafani (in una comunicazione al Convegno
annuale AISA 2023), ChatGPT3 ¢ capace di fornire dei testi di motivazione per qualsiasi va-
lutazione si desideri attribuire a un qualsiasi paper o progetto.

14. Questo non per parlar male dei segretari. Anche senza per forza richiamare Machiavelli,
segretario della repubblica fiorentina, va detto che quella del segretario ¢ una figura rispetta-
bilissima e una vera e propria professione (Biow 2002), non puramente esecutiva 0 meccanica,
capace di diversi ruoli sociali (Costo & Benvenga 1991). Cfr. sui manuali Poster & Mitchell
2007, Sogno ez al. 2017.

15. Attention (Self-Attention) essendo la metafora che descrive un elemento cruciale (Vaswani
et al. 2023) dei transformer su cui sono basati gli attuali LLMs.

16. “le Secretaire n'aura rien plus cher, que le temps, qui luy sera tousjours court, pour le
moins devra adviser a soustraire, et presque furtivement sapproprier quelques heures particu-
lieres, qu’il devra employer a voir et lire les epistres de Cicero [...] de Pline le second, [...] des
anciens Philosophes escrites aux republiques, Empereurs, Rois, au Turc, et autres Princes de
la terre avec leurs responses: celles de Bembus, et du Cardinal Sadolet [...] representans d’elles
mesmes a chacun ce qui est requis pour rendre un Secretaire parfaict et absolu: Celles, qui
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Anche per avere un segretario occorrono delle s£://, in quanto la qualita delle prestazioni
del segretario dipende dal padrone — e potrebbe non bastare “un padrone di ordinaria
capacita, et bontd”. Leggiamo in un dialogo di fine Cinquecento che vede protagonisti
alcuni importanti personaggi veneziani:

Sebastiano Venier. Ma queste tali materie si vogliono maneggiare come si puo, et
come la natura lor sofferisce, presupponendo un padrone di ordinaria capacita, et
bonta, che 4 dir il uero una tanta isquisitezza in lui non ¢ necessaria. Jacopo Con-
tarini. Voi non siete a cammino Signor Veniero. E troppo stretta relazione quella,
che hanno insieme questi duo termini. Padrone, et Segretario ¢ come marito et
moglie. [...] Hal'anima il Segretario con tutte le sue potenze niente meno di quel-
lo che s’habbia anch’egli il Padrone, et nelle principali, volendo gli prestare opera
non ingrata, convien che seco saccordi."”

Oltre a non esser sempre preciso nelle sue conoscenze del mondo, non ¢ probabile che
il tipico segretario dell’epoca se la cavi bene con la matematica (neppure i segretari di
Leibniz, per la maggior parte), ma possiamo supporre che facendolo procedere passo
a passo, magari prendendo delle note, se la cavi molto meglio."® Al segretario bisogna
spiegare bene cosa deve fare; ¢ probabilmente poco affidabile per i consigli legali.”” In
compenso, sempre combinando elementi da diverse ma analoghe raccolte di modelli,
anche un segretario non troppo portato poteva scrivere composizioni poetiche.? Infi-
ne, il segretario ha competenza universale ma, come dira poi Descartes, soltanto gene-
rale e retorica, non specialistica e veramente consaputa:

Venier. Ma ditemi Signor Contarini non havete voi test¢ affermato, che le ragioni
si traggono da luoghi propri [gli argomenti specifici di una certa materia] et co-
muni? Contarini. Et ve Paffermo di nuovo. [...]V. O quando il Segretario havra da
scrivere di materia politica, come potra egli servirsi de’ luoghi propri, se non gli sa,
et se gli sa come non fara egli al pari d’ogni politico intelligente? Ha egli dunque
inquanto Segretario a saperli, o pur a non saperli? C. Hagli a saper come li sa il
Retorico, et non come il Politico.*

Insomma, in ragione dell’essenza del suo ufficio il segretario ¢ utile, anzi indispen-
sabile, ma al tempo stesso, perlomeno nella fase della sua vita in cui fa il segretario, ¢
intrinsecamente e quasi obbligatoriamente mediocre.

sont attitrées de personnes illustres, [...] ol il verra et congnoistra plusieurs hautes et subtiles
conceptions, dont il se devra servir, par le moyen qu’il aura de souvent et en plusieurs endroits
les approprier, et sen accommoder” (Papon 1583: 43).

17. Guarini 1594: 79; lortografia di queste citazioni ¢ stata leggermente normalizzata.

18. Come si direbbe adesso, interagendo con metodo “chain-of-thought” o “scratcchpad” (Wei
et al. 2023; Yao et al. 2023; a capacita crescenti con pilt passi intermedi, Merrill & Sabharwal
2024); o esternalizzando il calcolo, come il segretario avrebbe potuto usare un abaco (Chen ez
al. 2023). Com’¢ evidente, si tratta di denominazioni metaforiche.

19. La cosa & nota anche da notizie di cronaca; ma cfr. Mik 2024.

20. Cfr., per un esempio della tecnica che puo essere usata, Zugarini ez al. 2019. Con Chat-
GPT3 o4 abbiamo una grande facilita nel produrre il genere di versificazione che una volta era
in voga come ‘poesia di occasione’, con pili tropi, loci communes, prestiti, che idee.

21. Guarini 1594: 68.
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4. AUREA MEDIOCRITAS

Persino la discussione sui pericoli delle nuove Al ¢ sovente legata piuttosto ai loro aspet-
ti di limitatezza che all’eccellenza onnipotente dei supercomputer che popolano i rac-
conti di SF degli anni sessanta.?? Per ora, hanno apparentemente scarse capacita di
ragionamento; pilt precisamente, hanno mediocri capacita di esibire pseudo-ragiona-
mento — come tanti di noi, peraltro: il solito Leibniz gia diceva che spesso ragioniamo
alla cieca® — combinate con una inesauribile disponibilita di ‘spiegazioni’ ricostruite
sulla base del modello testuale. La mediocrita ¢ apparentemente una limitazione, ma ¢
compensata dalla relativa illimitatezza di risorse.?*

La mediocrita ¢ anche il carattere proprio dei prodotti testuali dei Conversational
LLM;s.» Ma sono testi, sovente, sufficientemente utili per chi se ne serve, e perdipil
producono guadagno: in un senso molto diverso da quello classico,?® ¢ una aurea me-
diocritas. Come il segretario aveva il suo salario, cosi questa nuova specie di segrezario
universale ha anche una notevole componente economica. Una delle ragioni ¢ che, nelle
modalita impersonali del capitalismo avanzato, procura una soddisfazione, appunto,
universale allo stesso bisogno di certi strati sociali della prima modernita di essere
supportati da uno o piu segretari: nella recente tradizione della sposa meccanica, un
segretario in versione elettrodomestica,?” un lullista digitale, disponibile a ogni ora e in
ogni luogo, con cui condividere il lavoro cognitivo.?® Il vero problema ¢ poi la fiducia
nei segretari:** ma chi se ne ¢ mai fidato pienamente?

22. Certo il segretario aveva dei limiti alle sue capacita di fare danni, mentre oggi una discus-
sione apparentemente 4 /a page riguarda i possibili sviluppi distruttivi (p. es. Srivastava ez al.
2023). Ma ¢ una discussione che tende a ripetersi (Hu 2023).

23. Ragioniamo cio¢ manipolando simboli mentali, che non sciogliamo e spesso non sapremmo
sciogliere, e questo modo di pensare col pilota automatico ci espone a errori e incongruenze. Vedi
Favaretti Camposampiero 2007; Bouquiaux 2017. Quanto a GPT4, vedi Kambhampati 2023.

24. E poi anche una limitata reincarnazione di un filosofo (come il Language Model addestra-
to su scritti e interviste di Daniel Dennett, reso pubblico in Schwitzgebel ez al. 2023 qualche
mese prima della scomparsa del suo exemplar) pud dare risultati pregevoli.

25. Trascurando qui completamente altri brillanti, numerosi impieghi dei sistemi di intelli-
genza artificiale. Vedi p. es. Reed ez al. 2022, Cebral-Loureda ez al. 2024.

26. Che i riferisce invece al ‘giusto mezzo’ dell’etica aristotelica.

27. In un certo senso, non ¢ la prima volta: una qualche opera di ‘segretariato’ ¢ stata svolta,
con altrettale incerta combinazione di statistica e opacita, dai motori di ricerca. Vedi p. es.
Gori et al. 2007: 20-24.

28. Banalmente, un nuovo genere di extended cognition (Hutchins 1995, Clark 2008, Menary
2010; di contro Adams & Aizawa 2008), non cosi diverso, p. es., dalla condivisione cognitiva
tra la mente e le mappe (Casati 2024). Cfr. anche il cap. 4 di Telakivii 2023. Non mancano
gli esempi di chi lo mette gia in pratica (vedi p. es. Terry 2023, Choi ez al. 2024, Nouri ez al.
2024; Marconi 2020).

29. Yousefzadeh & Cao 2022; Xu et al. 2024.
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5. PRODUZIONE DI TESTI A MEZZO DI TESTI

Gino Roncaglia descrive i Conversational LLMs come “complessi oracoli probabilisti-
ci”, nel senso che come oracoli vengono trattati;* e questo si accomoda bene anche al
punto di vista che stiamo esplorando qui: gli oracoli hanno una funzione vicaria non
differente in principio, anche se applicata a differenti sfere della vita, da quella di un
segretario universale. Mentre degli oracoli, pero, riceviamo i prognostici a volte senza
comprenderli e certamente senza sapere donde siano tratti, nel caso degli LLM ne
abbiamo qualche idea in pili. Roncaglia, tra le altre cose, osserva che “i transformer
[generativi], lungi dall’essere solo ‘macchine statistiche’, sono (anche) una sorta di for-
malizzazione dell’idea di significato come uso”.*! E un’osservazione molto acuta e ci
porta a considerare qual ¢ la fonte di questo uso. Non si tratta dell’'uso distribuito nelle
interazioni verbali umane, ma del deposito di usi in un patrimonio di scritture che sono
state prodotte, non dalla naturalitd della conversazione tra esseri umani, ma all’interno
di pratiche sociali, a volte industriali, a volte liberali, comunque suscettibili di relazioni
economiche.

Quei materiali testuali sono pero intercambiabili, fungibili, come 'uno o laltro
pezzo di minerale che viene estratto, frantumato, arricchito, lavorato; sono estratti,
tokenizzati, vettorializzati in quantitd industriale per la produzione del dataset di ad-
destramento, in completo distacco dalla loro storia: a conversare con noi ¢ I'eterno
presente del corpus, ormai scorporato, su cui ¢ costruito il modello, eternal sunshine of
the mindless voice.

Il punto non ¢ pero soltanto erudizione versus intelligenza, manipolazione sim-
bolica versus comprensione, leggere libri versus conversare con il copilota automatico.
Il punto principale, seppur meno visibile, ¢ che questa produzione industriale di testi a
mezzo di testi cambia in alcuni aspetti non secondari lo statuto sociale e culturale dei
testi stessi e dei loro produttori, con un’attraente similitudine alla sraffiana produzione
di merci a mezzo di merci.** A differenza di un tempo, ora ci sono testi prodotti da
umani e testi prodotti da elaboratori linguistici non umani.*® La situazione diventa
curiosamente simile a quella evocata dalla frase di Sraffa: “Suppose now that, for the
production of one of the commodities [texts], two alternative methods are known”.3*
Come si rapportano tra loro questi due metodi?

30. In un libro che io percepisco come generazionale, forse perché siamo della stessa genera-
zione e assumiamo certe scoperte e certi riferimenti come pietre miliari di una determinata
storia, la percezione della cui rilevanza ¢ essa stessa un fatto in certa parte generazionale. Cfr.
Roncaglia 2023: cap. 10. Potremmo, a latere, battezzare nemesi di Pascal questa trasformazione
delle macchine per il calcolo automatico in oracoli, tra mondano e sopramondano.

31. Ibid. Una risposta anticipata a Mandelkern & Linzen 2024.

32. Tra l’altro, per il richiamo ai costi fisici reali, inclusi quelli per il sostentamento dei lavo-
ratori (“the necessaries for the workers”, Sraffa 1960: 3).

33. Un passo rilevante nella storia del Nonhuman Writing (cfr. il cap. 2 di Ludovico 2023).
34. Sraffa 1960: 97 (“Supponiamo ora che, per la produzione di una delle merci, si abbia la
possibilita di scegliere fra due metodi”, Sraffa 1969: 103). Ovviamente dietro alla produzione
di testi per mezzo di testi rimane la produzione di merci per mezzo di merci, con un costo
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supponiamo per un momento che i prodotti dei due metodi siano due merci di-
stinte, le quali perd abbiano tali proprieta che mentre per tutti i possibili usi base
[basic uses] esse possono essere considerate identiche e quindi completamente so-
stituibili 'una con Daltra, per altri usi, non-base, alcuni dei quali richiedono 'una
e alcuni l'altra delle due merci, non esiste possibilita di sostituzione. Il risultato ¢
che per gli usi base la scelta fra i due metodi cadra esclusivamente su quello che
produce piti a buon mercato; allo stesso tempo gli speciali usi non-base garantiran-
no sempre I'impiego su scala pitt 0 meno grande di entrambi i metodi, qualunque

sia il sistema.?®

Il tratto peculiare, che ci allontana dal quadro tracciato da Sraffa, ¢ che i testi, qui con-
siderati in quanto merce, sono usati a loro volta per produrre altri testi, e questi e quelli
sono cosi inseriti nella circolarita del flusso delle merci, o dei testi, con questo doppio
ruolo di materiale per la produzione e di prodotto finito.

I produttori di testi, di entrambi i generi, continueranno a fruire di un certo in-
sieme di testi, nonché di nuovi testi prodotti da ambo le parti. Perd, benché il lullista
automatico che ci fa da segretario abbia a disposizione un insieme di testi che nessun
umano pud immaginarsi di dominare, tutta la sua esperienza del mondo ¢ filtrata da
questi testi. Nuova esperienza puod essere aggiunta soltanto incorporando nuovi testi,
prodotti, almeno per ora, da umani.

Da una parte, insomma, tutti — individui e organizzazioni — fruiscono del se-
gretario universale, d’altra parte tutti alimentano lo sviluppo dei futuri segretari e si
apprestano, come nell’editoria accademica, a pagare per fruire di cid che essi stessi
hanno contribuito a produrre; e, come per 'editoria accademica e per altri simili mezzi
di produzione, sarebbe tempo di socializzare radicalmente l'offerta di lullismo automa-
tico: un po’ per assicurarne la qualita, un po’ perché cio che proviene da beni comuni,
dovrebbe ritornare bene comune.
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