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L’apocalisse della predestinazione. Il mistero 
dell’elezione gratuita in Agostino tra Paolo e Giovanni

abstract: This study puts forward the thesis that John’s Revelation should be interpreted as 
a violently anti-Pauline text. While for Paul revelation is the gift of universal salvation, and it 
seems that God wants to save everyone apocatastatically, John interprets merciful election in a 
radically dualistic and divisive perspective, as a gift separating the pure community of the elect 
from the darkness of the damned. Augustine’s doctrine of predestination depends, creatively, 
on both perspectives. On the one hand, Augustine bases his thesis of the absolute gratuitous-
ness of grace – an undue gift that saves through pure mercy – on Pauline texts. On the other 
hand, he deduces the idea of non-universal, but divisive election from Johannine texts, making 
predestination a Revelation of the unconditional.
sommario: In questo studio si avanza la tesi che l’Apocalisse di Giovanni vada interpretata 
come testo violentemente anti-paolino. Mentre per Paolo la rivelazione è donazione di salvezza 
universale, e pare che Dio voglia apocatastaticamente salvare tutti, Giovanni interpreta l’elezio-
ne misericordiosa in prospettiva radicalmente dualistica e divisiva, come dono che separa la co-
munità pura degli eletti dalla tenebra dei dannati. La dottrina agostiniana della predestinazione 
dipende, in modo creativo, da entrambe le prospettive. Agostino, da una parte, fonda su testi 
paolini la tesi della assoluta gratuità della grazia, dono indebito che salva per pura misericordia. 
Dall’altra deduce, soprattutto da testi giovannei, l’idea dell’elezione non universale ma divisiva, 
facendo della predestinazione una apocalisse dell’incondizionato.
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La dottrina agostiniana della grazia indebita e predestinata dipende da un dispositi-
vo apocalittico-messianico di origine neotestamentaria, attestato dal vangelo paolino 
e dal kerygma giovanneo, seppure in prospettiva soltanto apparentemente concorde. 
Agostino scopre e fonda su testi paolini la rivelazione dell’assolutezza del tutto indebita 
della grazia, che, condannando la fallimentare pretesa di giustificarsi meritoriamente 
per mezzo delle opere della Legge, salva per pura misericordia l’indegno grazie alla 
fede donata dallo Spirito, che è il Dono di Cristo risorto. Agostino, invece, deduce 
soprattutto da testi giovannei, in particolare dall’ApGv,1 il convincimento dell’elezione 
non universale, ma divisiva tra un corpo ristretto di eletti perseguitati ad immagine 
di Cristo, l’Agnello sgozzato seduto sul trono di Dio, e un corpo mondano di uomini 

1.  L’ApGv verrà citata nella revisione del testo greco e nella traduzione italiana di Lupieri 1999. 
Tutti gli altri testi del Nuovo Testamento verranno citati nell’edizione Nestle et Nestle 198426, 
e nella traduzione italiana CEI 1971, quindi Bibbia 199614, dalla quale si citeranno anche le 
traduzioni italiane dell’Antico Testamento.



gaetano lettieri32 33

perversi storicamente soggiogati da un potere diabolico ed escatologicamente puniti 
con le potenze demoniache. All’apocalisse apocatastatica, infinitamente misericordiosa 
di Paolo, capace di trasfigurare escatologicamente o quanto meno di ‘eclissare’ persino 
la scandalosa divisione storica tra i credenti in Cristo e i non credenti (sia giudei che 
gentili), si contrappone l’apocalisse dualistica della tradizione giovannea, culminante 
nell’ambiguo e tremendo ultimo libro del Nuovo Testamento, che denuncia il male 
come struttura portante del mondo e della storia e ha fede nella rivelazione di Dio 
come giudizio sacrale che oppone l’eterna liberazione ed esaltazione delle vittime elette 
all’eterna punizione dei potenti (angeli e uomini) abbattuti, e dell’umanità loro perver-
samente sottomessa.

Seppure assai rapidamente, si avanza in questo testo la tesi che l’ApGv vada fi-
nalmente interpretato come testo giudaico-gesuano, violentemente e sistematicamente 
anti-paolino, perché ancora ancorato alla sacralità della Legge e all’egemonia escatolo-
gica di Israele sulle genti (gentili da tutte le nazioni sono ammessi nella Gerusalemme 
escatologica, ma passando attraverso le dodici porte che rappresentano le dodici tribù 
di Israele),2 riconoscendovi appunto un dispositivo apocalittico-messianico analogo, 
in apparenza consonante, ma in realtà profondamente differente, in una relazione che 
potremmo definire di genere prossimo e differenza specifica.3 È evidente, al contrario, 
come all’altezza storica di Agostino, erede della tradizione proto-cattolica e del canone 
neotestamentario nel quale queste due tradizioni erano state accolte, Paolo e Giovan-
ni siano ‘costretti’ a concordare, armonizzando forzatamente prospettive apocalittiche 
cristiane originariamente rivali, anzi nemiche: quella dell’elezione dell’indegno indi-
pendentemente dalla Legge e quella dell’irriducibile dualismo tra elezione del sacro/
separato/puro e reiezione del profano/comune/impuro.

1. cenni sull’apocalittica giudaica

Quella di apocalittica è una denominazione di origine storiografica che intende definire 
una polimorfa corrente teologica ebraica infra-testamentaria, profondamente innovati-
va e attiva soprattutto tra il V/IV sec. a.C. e il II sec. d.C. I testi generalmente ricono-
sciuti ‘apocalittici’ dagli storici pretendono di fondare le loro idee, spesso eversive, su 
alcune apocalissi o rivelazioni, affidate a scritti (che talvolta assumono la forma lettera-
ria di ‘apocalissi’, di visioni di rivelazione) che si presentano quali trascrizioni di verità 
ultime e segrete finalmente dischiuse da Dio.4 Esse sono redatte da personaggi celesti 

2.  Cfr. ApGv 21, 9-13 e 24-27, ove viene citato Is 60, 3 e 11, e ribadito, con Zac 13, 1-2, che 
“in lei [nella Gerusalemme celeste] non entrerà nulla di impuro (οὐ μὴ εἰσέλθῃ εἰς αὐτὴν πᾶν 
κοινὸν)” rispetto alle norme di purità stabilite dalla Legge.
3.  Rimando in proposito a Lettieri 2025.
4.  Testo chiave per l’identificazione della tradizione apocalittica è 1Enoch, definito ‘etiopico’ 
perché pervenutoci integralmente soltanto in traduzione ge’ez, in quanto considerato canonico 
dalla chiesa etiopica. Esso raccoglie cinque libri (si è per questo parlato di pentateuco enochi-
co) di diversa datazione: Il libro dei Vigilanti (IV-III sec. a.C.); Il libro delle Parabole; Il libro 
dell’Astronomia (III sec. a.C.); Il libro dei sogni (II sec. a.C.); L’Epistola di Enoch (I sec. a.C.). Per 
una traduzione italiana dei principali testi apocalittici, cfr. Sacchi 1981, 1989, 1997 e 2000. 
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(ad esempio, il patriarca Enoch rapito in cielo e vivente presso Dio; il Figlio dell’Uomo, 
salvatore messianico e giudice escatologico che in una tarda e forse anti-gesuana glossa 
del Libro delle parabole finisce per essere identificato proprio con Enoch) o da veggenti 
eletti (ad esempio Mosè stesso destinatario di una rivelazione segreta non divulgata 
nella Legge; Baruc; Ezra; Giovanni, il veggente dell’ApGv). Il cielo si apre, una nuova 
rivelazione completa la Legge o la sostituisce, viene rivelato un destino di intimità esca-
tologica tra Dio ed eletti; a vita/morte terrene seguiranno vita/morte eterne ‘celesti’ (nel 
cielo o in una terra trasfigurata), grazie a un imminente intervento straordinario e fina-
le di Dio che porrà rimedio al dilagare del male in Israele e nel mondo, rivitalizzando 
ed esaltando almeno un ristretto ‘resto’ del primo, annientando e ricreando il secondo 
per punire i reietti ed esaltare gli eletti, entrati nell’intimità con Dio. Proprio perché ri-
velazioni nuove e segrete, quelle apocalittiche non possono non instaurare un rapporto 
di tensione dialettica con la rivelazione ebraica riconosciuta, cioè con la Legge mosaica, 
eclissatasi in alcuni testi apocalittici, oppure riaffermata nella sua sacralità da altri, sep-
pure a partire da un eccesso di rivelazione divina che la illumina e la garantisce.

Ciò che caratterizza la prospettiva apocalittica è, infatti, la pretesa di dischiudere 
una nuova rivelazione di Dio, un supplemento o appunto un eccesso decisivo di rive-
lazione chiamato a dare senso alla profonda crisi storica nella quale si dibatte Israele, 
che, in seguito alla corruzione inarrestabile della sua fedeltà religiosa, Dio pare avere 
abbandonato alla soggezione alle potenze idolatriche. Infatti, il mondo creato è scar-
dinato dal suo asse, il peccato dilaga, la sofferenza è sempre più violenta e insensata, 
sicché la rivelazione della Legge mosaica pare avere disatteso il suo ruolo, avendo ri-
messo agli uomini e non direttamente a Dio il compito, fallito, di mantenersi fedeli 
all’elezione salvifica. Rimane quindi latente, nella pretesa apocalittica, una dimensione 
che potremmo definire potenzialmente eretica, se per αἵρεσις si intende un’ὁδός giudaica 
estatica che, pretendendo di essere l’unica vera δόξα salvifica, si presenta come unica, sep-
pure eversiva ed elettiva ‘ortodossia’, che scarta rispetto alla via religiosa comune. Questa 
pretesa apocalittica di pienezza carismatica tende, quindi, a considerare insufficiente, se 
non apostata, il giudaismo dominante.5

La tradizione apocalittica, in particolare a partire dal Libro dei Vigilanti che apre 
1Enoch, identifica una causa sovra-umana, una catastrofe perversa determinante il di-
lagare del peccato tra gli uomini e nel mondo: gli angeli destinati da Dio a vigilare 

La traduzione di 1Enoch è in Sacchi 1981: 467-667. Come testi di riferimento per un primo 
orientamento all’interno della selva apocalittica, nella quale inoltrarsi e forse perdersi a partire 
da diverse prospettive, segnalo i seguenti studi: Russell 1964; Koch 1970; Schmithals 1973; 
Collins 1979, 1984 e 2000; Rowland 1982; Sacchi 1990; Penna 1995 (in particolare Norelli 
1995). Prezioso per la storia delle tensioni ideologiche interne al giudaismo del II Tempio è 
Boccaccini 1998: 153-181. Cfr. infine la notevole sintesi di Arcari 2020.
5.  Rimando a Lettieri 2018 e 2019a: seppure in questi saggi ci si concentri sulla genesi del cri-
stianesimo come ‘eresia’ apocalittica giudaica, talmente estatica da divenire una ‘eresia’ apoca-
littica extra-giudaica, la pretesa radicale del messaggio di Gesù ‘eretico’ e, ancor prima, del suo 
maestro Giovanni è identificata con il dinamismo divisivo apocalittico giudaico, caratterizzato 
da entusiasmo carismatico ed escatologico, quindi da giudizio di crisi su tutti i poteri di questo 
mondo, compreso quello del Tempio.
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sull’ordine della creazione vengono sedotti dalle donne, le belle figlie degli uomini, 
si uniscono sessualmente con loro e generano i mostruosi giganti, creature perverse 
omicide e antropofaghe, uccise da Dio con il diluvio. Le loro anime immortali, però, 
sopravvivono quali spiriti perversi dei demonii. La demonologia così diviene elemento 
centrale del mito apocalittico, praticamente del tutto assente nell’Antico Testamento 
e, invece, fondamentale nelle convinzioni della comunità gesuana, quindi nel Nuovo 
Testamento, ove Cristo è interpretato come il messia kenotico e misconosciuto venuto a 
liberare gli ultimi, le vittime della storia (prima di tutto giudei, ma per eccesso di mise-
ricordia persino i gentili umili e sofferenti) dal dominio demoniaco del peccato e della 
morte. Illuminatore e taumaturgico operatore dello Spirito, eppure marginale, povero, 
perseguitato, il Gesù storico tende a identificarsi con una paradossale ‘incarnazione’ del 
Figlio dell’uomo apocalittico: successivamente divinizzato nella tradizione giovannea 
e in quella deutero-paolina, il Messia crocifisso e risorto rivestirà anche le funzioni di 
giudice escatologico. Punirà i malvagi, ma si rivelerà misericordioso soccorritore degli 
eletti, degli ultimi, delle vittime, i corpi dei quali risorgeranno condividendo un eterno 
destino paradisiaco o celeste presso Dio.

La nuova rivelazione giudaica, e con essa la paradossale apocalisse gesuana – che ne 
è una variante iper-kenotica (il rivelatore apocalittico è crocefisso come maledetto dalla 
Legge), quindi dotata di un potenziale estatico ancora più eversivo – prospettano, per-
tanto, l’avvento del regno di Dio, dualisticamente contrapposto al secolo presente domi-
nato dal male, presto annientato dall’Onnipotente e dal suo esercito celeste. Se, quindi, 
nel mondo e nella storia si constata il trionfo del male, dell’empietà e della morte, cioè 
l’universale catastrofe che ha rovesciato l’ordine giusto e benefico del Dio creatore, l’ul-
tima apocalisse salvifica ‘fa avvenire’la catastrofe della catastrofe, il rovesciamento divino 
dell’ordine ingiusto e mortale, donde l’ambiguo carattere rivelativo dell’apocalisse, insie-
me anarchica, distruttiva e liberatrice, vivificatrice. Conseguentemente, annientando 
gli empi, i potenti, il mondo pervertito, gli angeli decaduti e i demonii che lo rendono 
ambito maligno del loro perverso dominio universalmente corruttore, Dio elegge e glo-
rifica le vittime, quel resto paradossalmente fedele, che da lui attende una liberazione che 
non è in grado di operare con le forze impotenti dell’uomo. Lo stesso teologumeno apo-
calittico della resurrezione dei morti (di fatto assente nell’Antico Testamento, che, salvo 
minime eccezioni, non prevede alcuna forma di sopravvivenza ultraterrena) e la stessa 
introduzione nel corpo ideologico di Israele della dottrina dell’immortalità dell’anima 
(attestata dal Libro dei Vigilanti) portano traccia del desiderio teologico-politico giudai-
co che l’ha generato: esaltare la vittima, l’impotente, il vessato, che la storia emargina, 
assoggetta, maciulla; dare morte al peccato dilagante e vita al corpo eletto e allo ‘spirito’ 
teologico del resto di Israele, sottomesso, perseguitato, ‘ucciso’ dalle genti idolatriche.

Come si è sottolineato, per la prospettiva apocalittica il dominio del male dipende 
da cause e forze sovra-umane, che trascendono responsabilità e possibilità di resisten-
za degli uomini: i pagani sono tutti idolatri, ma anche i giudei non sono in grado di 
mettere in pratica la Legge divina, il Tempio diviene preda di sacerdoti empi e di po-
tenze idolatriche che lo dissacrano, Israele si prostituisce con ‘le bestie’ imperialistiche 
pagane manovrate dalle potenze maligne. Impotenza della libertà umana, infedeltà di 
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Israele, insufficienza della Legge, corruzione del Tempio provano che una struttura 
maligna egemonizza il mondo, sicché ‘solo un Dio ci può salvare’. Soltanto una nuova 
rivelazione dell’Onnipotente nella storia, appunto un’eccezionale catastrofe divina della 
catastrofe corruttiva, è capace di inaugurare una vera e propria contro-storia sopranna-
turale, miracolosa, annientando l’esercito diabolico e il male umanamente invincibile 
ed esaltando gli eletti perseguitati e martoriati. Ebbene, questo dispositivo teologico 
finisce per favorire prospettive deterministiche e il raddoppiamento del messianismo 
politico in messianismo celeste.

Se quindi l’intuizione-chiave dell’apocalittica è l’eccesso mondanamente catastro-
fico di nuova rivelazione salvifica, occorre comprendere come Paolo e Giovanni adat-
tino questo dispositivo alla figura storica di Gesù ebreo, creduto dai suoi il Messia 
crocifisso e risorto, il Figlio dell’uomo patiens, insieme giudice e misericordioso, colui 
nel quale la catastrofe salvifica, l’escatologico capovolgimento distruttore/redentore pare 
finalmente realizzarsi.

2. cenni sulla predestinazione nella tradizione paolina e in quella giovannea

Le due principali tradizioni teologiche proto-cristiane concordano nel confessare che in 
Gesù di Nazareth, uomo eletto da Dio e riempito del suo Spirito o addirittura incarna-
zione del Figlio pre-esistente, avviene la nuova, ultima rivelazione, apocalisse distruttiva 
e redentiva che al tempo stesso condanna, annientandolo, il peccato del mondo e lo to-
glie nel sacrificio salvifico di Cristo,6 il servo di Jahvé ucciso e risorto, “l’Agnello immo-
lato fin dalla fondazione del mondo (τὸ ἀρνίον τὸ ἐσφαγμένον ἀπὸ καταβολῆς κόσμου)”7 
ed esaltato sul trono di Dio. È questo il mistero di morte e resurrezione, redentivo per 
chi ha fede nel suo Spirito di grazia. Nella rivelazione salvifica di Gesù Messia viene 
quindi ricapitolata la triplice articolazione del principio teologico-politico apocalittico, 
violentemente dualistico ed eversivo: 1) tutte le potenze mondane, sia angeliche che 
politiche pagane e giudaiche, sono perverse, maligne; 2) gli eletti si identificano con gli 
ultimi, i vessati, gli emarginati, le vittime della storia, tutti ‘assunti’ e persino incorpo-
rati nel Figlio dell’uomo reietto e crocifisso; 3) con la missione di Gesù, e in particolare 
con la sua resurrezione da morte, irrompe l’apocalisse divina, comincia a dispiegarsi 
l’avvento del Regno, catastrofe che abbatte ‘i primi’ e innalza ‘gli ultimi’, all’interno di 
Israele come nella storia universale.

Sia per Paolo (e per le lettere deutero-paoline che ne innalzano la cristologia), che 
per ‘Giovanni’ (cioè per la stratificata produzione di scritti attribuiti all’apostolo, non-
ché all’anziano di nome Giovanni), la salvezza dipende dalla grazia di Dio, eternamente 
predestinata, che in Cristo ha finalmente rivelato il mistero della redenzione. Ma con 

6.  “Dio lo ha prestabilito a servire come strumento di espiazione per mezzo della fede nel suo 
sangue (ὃν προέθετο ὁ θεὸς ἱλαστήριον διὰ πίστεως ἐν τῷ αὐτοῦ), al fine di manifestare la sua 
giustizia (εἰς ἔνδειξιν τῆς δικαιοσύνης)” (Rom 3, 25); cfr. 5, 9; Gal 3, 13-14; Filip 2, 5-11; Eb 9, 
11-12. Fondamentale è, ovviamente, la memoria dell’ultima cena eucaristica nella 1Cor 11, 23-
26, sostanzialmente corrispondente ai racconti di Mc 14, 22-25; Mt 26, 26-29; Lc 22, 14-20.
7. ApGv 13, 8; cfr. 5, 6 e 12.
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una fondamentale differenza. Per Paolo, la rivelazione è donazione di salvezza univer-
sale, sicché la reiezione è soltanto una latenza provvisoria della misericordia di Dio, 
rivelatrice del peccato colpevole prima delle genti, poi dell’Israele incredulo, comunque 
unicamente finalizzata ad esaltare l’indebita, escatologica assolutezza della sua miseri-
cordia, che finisce per abbracciare tutti, dopo aver loro mostrato l’universale incapacità 
di giustizia, la comune ingiustizia e indegnità. Per Giovanni, invece, l’elezione miseri-
cordiosa è concepita in prospettiva radicalmente ristretta, divisiva, dualistica, come 
dono del seme di Dio,8 quindi dello Spirito di luce, che separa la comunità pura degli 
eletti – “i fratelli” chiamati ad amarsi l’un altro nel deposito di fede cristologica rice-
vuto sin “dal principio”9 – dalla tenebra del mondo perverso, governato da “il principe 
di questo mondo (ὁ τοῦ κόσμου ἄρχων)”,10 Satana presto annientato. Sono, pertanto, 
reietti sia i giudei increduli nei confronti del messianismo di Gesù, sia i ‘gesuani’ che 
non riconoscono l’identità divino-umana di Gesù (da identificare sia con i credenti in 
Gesù che non condividono il sempre più netto innalzarsi della cristologia giovannea,11 
sia, sul fronte opposto, con i cossidetti ‘docetisti’ giovannei contro i quali polemizzano 
le Lettere di Giovanni), sia i ‘falsi’ credenti in Gesù che ne pervertono mondanamente il 
vangelo martiriale (a mio parere da identificare con Paolo e i suoi seguaci).

Pertanto, mentre in Paolo lo Spirito di grazia libera dalla Legge di condanna, che 
è maledizione che uccide, nell’ApGv la Legge mosaica permane come vincolo elettivo 
che il nuovo Israele è chiamato a conservare,12 seppure compiuto nella fede apocalittica 
in Cristo, l’Agnello sgozzato redentore di giudei e gentili, prescelti unicamente perché 
capaci di mantenersi fino alla morte fedeli alla testimonianza martiriale di Cristo e ap-
punto alla imperitura sacralità della Legge, che garantisce la purezza ‘sacerdotale’ della 
comunità dei salvati.

Ne consegue che, se cronologicamente le lettere di Paolo rappresentano il do-
cumento cristiano più antico a noi pervenuto, la sua prospettiva teologica è straor-
dinariamente innovativa, eversiva dello stesso patrimonio apocalittico probabilmente 

8.  “Chiunque è nato da Dio non commette peccato (πᾶς ὁ γεγεννημένος ἐκ τοῦ θεοῦ ἁμαρτίαν 
οὐ ποιεῖ), perché un seme divino dimora in lui (ὅτι σπέρμα αὐτοῦ ἐν αὐτῷ μένει) e non può 
peccare perché è nato da Dio (οὐ δύναται ἁμαρτάνειν, ὅτι ἐκ τοῦ θεοῦ γεγέννηται)” (1Gv 3, 
9). “Noi siamo da Dio (ἡμεῖς ἐκ τοῦ θεοῦ ἐσμεν). Chi conosce Dio ascolta noi (ὁ γινώσκων 
τὸν θεὸν ἀκούει ἡμῶν); chi non è da Dio non ci ascolta (ὃς οὐκ ἔστιν ἐκ τοῦ θεοῦ οὐκ ἀκούει 
ἡμῶν)” (4, 6). Cfr. Gv 8, 47: “Chi è da Dio ascolta le parole di Dio: per questo voi non le ascol-
tate, perché non siete da Dio”.
9.  Cfr. 1Gv 3-4.
10.  “Viene il principe di questo mondo (ἔρχεται ὁ τοῦ κόσμου ἄρχων), ed egli non ha alcun 
potere su di me (ἐν ἐμοὶ οὐκ ἔχει οὐδέν)” (Gv 14, 30); “Ora è il giudizio di questo mondo (νῦν 
κρίσις ἐστὶν τοῦ κόσμου τούτου); ora il principe di questo mondo sarà gettato fuori (νῦν ὁ 
ἄρχων τοῦ κόσμου τούτου ἐκβληθήσεται ἔξω)” (12, 31); “il principe di questo mondo è stato 
giudicato (ὁ ἄρχων τοῦ κόσμου τούτου κέκριται)” (16, 11).
11.  Cfr. Gv 8, 31-59.
12.  Si pensi al precetto legale di non cibarsi degli idolotiti e di non prostituirsi, cioè di non 
unirsi sessualmente con le genti, violentemente ribadito contro alcuni membri evidentemente 
paolini nelle sette lettere alle comunità d’Asia (pure di fondazione paolina!) in ApGv 1, 4-3, 22.
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condiviso dalla comunità apostolica in diretto contatto con il Gesù storico. Insomma, 
nel suo essere polemica nei confronti dell’eredità paolina e, a mio parere, del tutto ostile 
nei confronti della figura storica di Paolo e della novità rivoluzionaria del suo vangelo, 
la prospettiva dell’ApGv risulta presumibilmente in maggiore continuità con la fede 
condivisa dalla comunità apostolica, per noi ricostruibile a partire dalle frammentarie 
notizie e dai pochi documenti a noi pervenuti relativi alle figure di Giacomo fratello 
del Signore, Pietro e lo stesso Giovanni. “Le colonne” della comunità di Gerusalemme13 
paiono essere state tutte su posizioni nettamente conservative e quanto meno perplesse 
nei confronti della per noi sfuggente teologia degli ‘ellenisti’ credenti in Gesù (Stefano, 
Filippo e forse il misterioso Nicola di Antiochia), infine avverse nei confronti dell’‘em-
pia’ novità paolina, come testimonia il traumatico incidente di Antiochia di cui Paolo 
riferisce in Gal.14

Alla ricerca del DNA teologico dell’idea agostiniana di predestinazione, occorre 
allora gettare almeno uno sguardo al patrimonio trasmessogli dai due genitori neotesta-
mentari: alla prospettiva apocalittica di Paolo, che voglio definire meta-apocalittica, e 
a quella apocalittica fondamentalista, quindi conservativa e persino reattiva dell’ApGv.

3. l’iperbole apocalittica: paolo e la conversione apocatastatica del dualismo

Definisco la prospettiva teologica di Paolo meta-apocalittica, in quanto egli fa ruotare il 
dispositivo apocalittico della rivelazione della catastrofe redentiva di trecentosessanta gra-
di, interpretandolo come vangelo della redenzione universale, che tutti abbatte per tutti 
esaltare. L’apocalittica divina catastrofe della catastrofe demoniaca non determina, infatti, 
la vendicativa produzione di nuove vittime (gli angeli perversi sconfitti; i potenti, i ‘pri-
mi’, i ricchi, i gaudenti deposti; gli idolatri eternamente puniti) e la redentiva, escatolo-
gica esaltazione degli ‘ultimi’ quali nuovi trionfatori (le vittime risorte, vendicate, glori-
ficate e addirittura indiate), come previsto dall’apocalitticismo ebraico e proto-gesuano 
(si pensi alla ‘piccola apocalisse’ di Mt o alle maledizioni corrispondenti alle beatitudini 

13.  Cfr. Gal 2, 9: “Giacomo, Cefa e Giovanni, ritenuti essere le colonne (Ἰάκωβος καὶ Κηφᾶς 
καὶ Ἰωάννης, οἱ δοκοῦντες στῦλοι εἶναι)”.
14.  Cfr. Gal 2, 11-12, 21 e la controversa interpretazione del cosiddetto decreto apostolico in 
Atti 15, 1-29 e il secondo incontro con Giacomo a Gerusalemme in 21, 17-25; si noti che, in 
occasione dell’arresto di Paolo a Gerusalemme, in seguito alle violente proteste giudaiche con-
tro di lui minacciato di morte, descritto in 21, 27-36, la comunità apostolica pare non essere 
affatto intervenuta in suo favore.
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lucane).15 L’apocalisse di Paolo è iperbolica,16 perché interpreta il rovesciamento catastro-
fico divino come vortice estatico inappropriabile e per questo universalmente accogliente.

L’apocalittica catastrofe divina in Paolo pare convertirsi, pertanto, nella catastrofe 
misericordiosa della catastrofe punitiva: in Cristo morto e risorto, si rivela l’assolutiz-
zazione della misericordia rispetto al giudizio, prospettando l’apocatastatico perdono 
universale.17 Tutti sono prima o poi vittime e colpevoli, ma proprio per questo tutti 
vengono gratuitamente redenti, perdonati e liberati da Dio. Questo è l’ideale mistico, 
estatico dell’apocalisse paolina, che certo non esclude minaccia di giudizio escatologico, 
misterioso latitare della grazia, chiamato a spiegare l’incredulità nei confronti di Cristo, 
assalto della tenebra maligna contro gli eletti di Cristo chiamati a una battaglia appas-
sionata per la fede, ma li assume comunque come ombra provvisoria, resistenza labile, 
che la grazia finisce per togliere nel suo dinamismo irresistibile di luce abbagliante.18

Si pensi all’assolutismo anti-umanistico della mirabile teologia della croce annun-
ciata in 1Cor 1, 18-33: Dio è potenza assoluta che sovverte, annienta qualsiasi potenza, 
sapienza, grandezza, opera meritoria, gloria umane, tutto ciò che pretende di essere (τὰ 
ὄντα), per esaltare soltanto la sua grazia onnipotente, eleggendo, giustificando, glori-

15.  Cfr. le piccole apocalissi di Mt 25, 31-46; e di Mc 13, 5-37; e Lc 17, 22-37, con l’opposizione 
dualistica tra chi verrà salvato e chi verrà perduto. Luca stesso, discepolo di Paolo, restituisce 
comunque la catastrofe apocalittica gesuana in prospettiva radicalmente dualistica, quando, 
ad esempio, fa seguire le beatitudini, che rivelano ai poveri, agli afflitti e agli oppressi, ai mar-
tiri della giustizia e della fede nel Figlio dell’uomo la loro imminente liberazione ed esaltazione, 
ma preannunciano ai ricchi, ai gaudenti sazi delle loro fortune, agli ingiusti mondanamente 
glorificati l’implacabile giudizio divino di condanna e punizione: cfr. Lc 5, 20-26; e, ancora, la 
meravigliosa catastrofe apocalittica cantata nel Magnificat in 1, 46-55. L’influenza profonda di 
un’escatologia dualistica è attestata anche nella paolina 1Ts 5, 1-10, ove i credenti sono restituiti 
come “figli della luce e figli del giorno (υἱοὶ φωτός καὶ υἱοὶ ἡμέρας)”, quindi distinti dai figli 
“della notte e della tenebra (νυκτὸς […] σκότους)”. La contrapposizione tra luce di Cristo e 
tenebre di Beliar, credenti “tempio del Dio vivente (ναὸς θεοῦ ζῶντος)” e infedeli idolatri torna 
in 2Cor 6, 15-16; in Efes 6, 10-17, si descrive il combattimento spirituale contro il Maligno e 
“contro i Principati e le Potestà (πρὸς τὰς ἀρχάς, πρὸς τὰς ἐξουσίας), contro i dominatori di 
questo mondo di tenebra (πρὸς τοὺς κοσμοκράτορας τοῦ σκότους τούτου), contro gli spiriti 
del male che abitano le regioni celesti (πρὸς τὰ πνευματικὰ τῆς πονηρίας ἐν τοῖς ἐπουρανίοις)”, 
ma nella prospettiva interiorizzante della fede e del progresso morale, comunque nella certezza 
della sottomissione di ogni potenza a Cristo, piuttosto che in quella dell’ultimo, sanguinoso 
scontro cosmico-storico prima della fine. 
16.  Per un’interpretazione apocalittica di Paolo, ci si limita in questa sede a indicazioni biblio-
grafiche del tutto minime, rimandando a Martyn 1997a e 1997b; Campbell 2009; Blackwell 
et al. 2016; Davies 2022. Utile e intelligente è il bilancio storiografico di Wright 2015, in part. 
la prospettiva critica della Part. II: “Re-Enter ‘Apocalyptic’”: 135-218. Importanti volumi di 
riferimento per un’interpretazione complessiva del pensiero paolino sono Schweitzer 1930; 
Penna 2022; Sanders 1977 e 1983; Dunn 1998; Schnelle 20142.
17.  Ricordo comunque come il termine ἀποκατάστασις non ricorra mai in Paolo; in tutto il 
Nuovo Testamento, esso è presente soltanto in Atti 3, 21, messo sulla bocca di Pietro, senza 
che si faccia riferimento al perdono universale, indicando piuttosto il giudizio escatologico e 
la ricreazione del mondo: “Egli [Cristo] dev’essere accolto in cielo fino ai tempi della restaura-
zione di tutte le cose (ὃν δεῖ οὐρανὸν μὲν δέξασθαι ἄχρι χρόνων ἀποκαταστάσεως πάντων)”.
18.  Segnalo lo studio di Ramelli 2019; più in generale, cfr. Ramelli 2013.
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ficando ciò che è folle, debole, ignobile, colpevole, ciò che è nulla (τὰ μὴ ὄντα).19 Ma 
quest’eterologia folle della giustizia di Dio fa sì che l’ingiusto annientato, il colpevo-
le condannato e punito sia sì eletto e ricreato, ma soltanto attraverso una grazia mai 
appropriabile, che dipende dallo Spirito vivificante che accende la fede nel nulla di 
merito. Nella loro pretesa di opere meritorie, pagani ed ebrei sono pertanto equiparati, 
sicché la falsa sapienza di questo mondo viene evacuata dalla sapienza della croce di-
vina, così come la pretesa di purezza e di favore di Dio vantata dagli ebrei è vanificata 
nella rivelazione della scandalosa elezione del maledetto della Legge (si ricordi Deut 21, 
23: L’appeso è una maledizione di Dio, citato in Gal 3, 13). Certo, la rivelazione apoca-
littica della croce salvifica è un mistero di annientamento, di perdizione, che riserva 
ai soli eletti la redenzione;20 eppure, in 1Cor 15, il mistero della redenzione del primo 
Adamo ad opera dell’ultimo Adamo rivela che, teologicamente, tutto ciò che è morte e 
peccato viene miracolosamente convertito da Cristo/Spirito vivificante in vita eterna e 
celeste, spirituale, affinché “Dio sia tutto in tutti (ἵνα ᾖ ὁ θεὸς πάντα ἐν πᾶσιν)”.21 L’op-
posizione apocalittica tra un mistero di indurimento, reiezione, incredulità, perdizione 
e un mistero di donazione, elezione, fede, misericordia viene inghiottita in un vortice 
escatologico, che si compie nel trionfo eterno di Cristo su morte e peccato, culminante 
nella restituzione integrale della creazione a Dio Padre.

19.  “Noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani (ἡμεῖς 
δὲ κηρύσσομεν Χριστὸν ἐσταυρωμένον, Ἰουδαίοις μὲν σκάνδαλον ἔθνεσιν δὲ μωρίαν), ma 
per coloro che sono chiamati, sia Giudei che Greci (αὐτοῖς δὲ τοῖς κλητοῖς, Ἰουδαίοις τε καὶ 
Ἕλλησιν), predichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio (Χριστὸν θεοῦ δύναμιν καὶ 
θεοῦ σοφίαν). Perché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini e ciò che è debolez-
za di Dio è più forte degli uomini (ὅτι τὸ μωρὸν τοῦ θεοῦ σοφώτερον τῶν ἀνθρώπων ἐστίν, 
καὶ τὸ ἀσθενὲς τοῦ θεοῦ ἰσχυρότερον τῶν ἀνθρώπων). Considerate infatti la vostra chiamata 
(Βλέπετε γὰρ τὴν κλῆσιν ὑμῶν), fratelli: non ci sono tra voi molti sapienti secondo la carne, 
non molti potenti, non molti nobili (ὅτι οὐ πολλοὶ σοφοὶ κατὰ σάρκα, οὐ πολλοὶ δυνατοί, 
οὐ πολλοὶ εὐγενεῖς). Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti 
(ἀλλὰ τὰ μωρὰ τοῦ κόσμου ἐξελέξατο ὁ θεός, ἵνα καταισχύνῃ τοὺς σοφούς), Dio ha scelto ciò 
che nel mondo è debole per confondere i forti (τὰ ἀσθενῆ τοῦ κόσμου ἐξελέξατο ὁ θεός, ἵνα 
καταισχύνῃ τὰ ἰσχυρά), Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato e ciò che è 
nulla (τὰ ἀγενῆ τοῦ κόσμου καὶ τὰ ἐξουθενημένα ἐξελέξατο ὁ θεός, τὰ μὴ ὄντα) per ridurre a 
nulla le cose che sono (ἵνα τὰ ὄντα καταργήσῃ), perché nessun uomo possa gloriarsi davanti a 
Dio (ὅπως μὴ καυχήσηται πᾶσα σὰρξ ἐνώπιον τοῦ θεοῦ)” (1Cor 1, 23-29).
20.  “La parola della croce è stoltezza per quelli che vanno in perdizione (Ὁ λόγος γὰρ ὁ τοῦ 
σταυροῦ τοῖς μὲν ἀπολλυμένοις μωρία ἐστίν), ma per quelli che si salvano, per noi, è potenza 
di Dio (τοῖς δὲ σῳζομένοις ἡμῖν δύναμις θεοῦ ἐστιν). Sta scritto infatti: ‘Distruggerò la sapien-
za dei sapienti e annullerò l’intelligenza degli intelligenti’ (Is 29, 14) (γέγραπται γάρ· ‘Ἀπολῶ 
τὴν σοφίαν τῶν σοφῶν, καὶ τὴν σύνεσιν τῶν συνετῶν ἀθετήσω’)” (1Cor 1, 18-19).
21.  Sarebbe qui opportuno leggere l’intero, apocatastatico capitolo 15 della 1Cor, che cul-
mina nell’apocalittica ‘resurrezione’ pneumatica del primo Adamo nell’ultimo Adamo: cfr. 
in part. 15, 44-58; infatti, “come tutti muoiono in Adamo, così tutti riceveranno la vita in 
Cristo (ὥσπερ γὰρ ἐν τῷ Ἀδὰμ πάντες ἀποθνῄσκουσιν, οὕτως καὶ ἐν τῷ Χριστῷ πάντες 
ζῳοποιηθήσονται)” (15, 22), cioè tutti verranno redenti dallo Spirito, seppure secondo un or-
dine di merito che comunque sottometterà in Cristo l’intera creazione al Padre, dopo che tutte 
le potestà, il peccato e la morte saranno vinti e annientati: cfr. 15, 25-28.
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Proprio nella crocifissione di Cristo, morto come maledetto dalla Legge, eppu-
re resuscitato dallo Spirito di Dio, la Legge che giudica e maledice, perché comanda 
l’impossibile integrale messa in pratica delle opere prescritte, muore come economia 
salvifica, viene abrogata e al tempo stesso risignificata dall’apocalisse della donazione 
messianica: lì dove l’uomo muore impotente si rivela la grazia onnipotente e vivifican-
te di Dio.22 Massimamente apocalittica è, allora, questa catastrofe dell’antica alleanza 
(διαθήκη) della Legge di condanna, sostituita dalla nuova alleanza dello Spirito di mi-
sericordia: “la lettera [della Legge] uccide, lo Spirito vivifica”.23 La prima è disattivata, 
superata, identificata con “τὸ καταργούμενον”, “l’effimero/il superato/il tolto”; l’ultima 
è l’avvento escatologico dello Spirito che dà vita, irradiato da Cristo morto e risorto. 
Se la rivelazione è l’espressione sacrale della volontà di Dio, essa si rivela apocalittica, 
si differenzia e si dis-sacra persino, per farsi tutto a tutti e accogliere ogni differen-
za in una santità comune. L’apocalisse paolina genera, pertanto, un modello di auto-
decostruzione dell’identità teologico-politica, che potremmo definire proto-democrati-
co per grazia di Dio, ancora profondamente influente nella contemporaneità.24

Se l’apocalisse è deposizione del potente, del ricco, dell’identità pura e inte-
gra, deve darsi lo svuotamento epocale della rivelazione elettiva di Israele – la Legge 
mosaica –, che proprio perché parziale, immunitaria, escludente le genti, interpretata 
come proprietà elettiva esclusiva, viene tolta, abrogata da quella universalmente mi-
sericordiosa di Cristo, che è il “Sì (τὸ Ναί)” universale a tutte le attese, le promesse, le 
creature.25 Dio respinge tutto (prima le genti non eleggendole, poi Israele indurendolo 

22.  “Quelli che si richiamano alle opere della Legge, stanno sotto la maledizione (Ὅσοι γὰρ ἐξ 
ἔργων νόμου εἰσὶν ὑπὸ κατάραν εἰσίν), poiché sta scritto: ‘Maledetto chiunque non rimane fe-
dele a tutte le cose scritte nel libro della Legge per praticarle (Ἐπικατάρατος πᾶς ὃς οὐκ ἐμμένει 
πᾶσιν τοῖς γεγραμμένοις ἐν τῷ βιβλίῳ τοῦ νόμου τοῦ ποιῆσαι αὐτά)’ (Deut 27, 26). E che nes-
suno possa giustificarsi davanti a Dio per la Legge risulta dal fatto (ἐν νόμῳ οὐδεὶς δικαιοῦται 
παρὰ τῷ θεῷ δῆλον) che ‘il giusto vivrà grazie alla fede (ὅτι Ὁ δίκαιος ἐκ πίστεως ζήσεται)’ (Ab 
2, 4). Ora la Legge non si basa sulla fede (ὁ δὲ νόμος οὐκ ἔστιν ἐκ πίστεως), al contrario dice 
che ‘chi praticherà queste cose, vivrà per esse (Ὁ ποιήσας αὐτὰ ζήσεται ἐν αὐτοῖς)’ (Lev 18, 5). 
Cristo ci ha riscattati dalla maledizione della Legge (Χριστὸς ἡμᾶς ἐξηγόρασεν ἐκ τῆς κατάρας 
τοῦ νόμου), diventando lui stesso maledizione per noi (γενόμενος ὑπὲρ ἡμῶν κατάρα), come 
sta scritto: ‘Maledetto chi pende dal legno (Ἐπικατάρατος πᾶς ὁ κρεμάμενος ἐπὶ ξύλου)’ (Deut 
21, 23), perché in Cristo Gesù la benedizione di Abramo passasse alle genti (ἵνα εἰς τὰ ἔθνη 
ἡ εὐλογία τοῦ Ἀβραὰμ γένηται ἐν Χριστῷ Ἰησοῦ) e noi ricevessimo la promessa dello Spirito 
mediante la fede (ἵνα τὴν ἐπαγγελίαν τοῦ πνεύματος λάβωμεν διὰ τῆς πίστεως” (Gal 3, 13-14).
23.  “Dio ci ha resi ministri adatti di una Nuova Alleanza, non della lettera, ma dello Spirito 
(ἱκάνωσεν ἡμᾶς διακόνους καινῆς διαθήκης, οὐ γράμματος ἀλλὰ πνεύματος), perché la let-
tera uccide, lo Spirito dà vita (τὸ γὰρ γράμμα ἀποκτέννει, τὸ δὲ πνεῦμα ζῳοποιεῖ)” (2Cor 3, 
6); “Quello che era glorioso non lo è più a confronto della sovraeminente gloria della Nuova 
Alleanza (οὐ δεδόξασται τὸ δεδοξασμένον ἐν τούτῳ τῷ μέρει εἵνεκεν τῆς ὑπερβαλλούσης 
δόξης). Se dunque ciò che era effimero [l’antica alleanza della Legge] fu glorioso (εἰ γὰρ τὸ 
καταργούμενον διὰ δόξης), molto più lo sarà ciò che è duraturo (πολλῷ μᾶλλον τὸ μένον ἐν 
δόξῃ) [la nuova, eternizzante alleanza dello Spirito]” (2Cor 3, 10-11).
24.  Rimando a Lettieri 2011 e 2016.
25.  Cfr. 2Cor 1, 19-20, sul quale tornerò più avanti.
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nei confronti della fede in Cristo) per accogliere tutto.26 Se la pretesa apocalittica è 
la rivelazione del dono straordinario di Dio, che toglie il male ubiquo e dischiude 
un’intimità gratuita con il suo Regno, questo non può conoscere limiti, resistenze, 
proprietà, riserve di merito che lo condizionino. In Cristo, tutto, proprio perché in-
degno e nulla in sé, è salvato, ogni male è coperto dalla misericordia, il sacro elettivo 
diviene dono comune, il nuovo Israele diviene universale comunione tra gentili ed ebrei. 
A partire da questo presupposto, si potrebbe arrivare ad affermare, con un’iperbole 
kenotica, che la secolarizzazione – che riconosce dignità e valore a ciò che è profano, 
comune, persino impuro e dissacrante – è l’ultimo grado di disseminazione e disper-
sione dell’estasi apocalittica paolina, il suo ultimo nascondimento o segreto mistico.

Non è comunque un caso che in Paolo sia di fatto del tutto assente l’ossessivo 
tema apocalittico delle pene infernali, così come sia del tutto recessiva l’assoluta cen-
tralità apocalittica dell’angelologia – che spesso sconfina nella demonologia –, presente 
negli scritti dell’Apostolo delle genti soltanto come ciò che viene irresistibilmente tolto 
nell’apocalisse misericordiosa di Cristo:27 questi assoggetta ogni principato e potestà, 
tutti gli elementi del mondo, quindi tutte le potenze angeliche – alle quali era stata 
affidata da Dio anche l’ispirazione e l’amministrazione della provvisoria Legge di ma-
ledizione28 –, per affermare un’universale donazione di libertà nello Spirito.29

26.  “Come voi [pagani credenti in Gesù il Cristo] un tempo siete stati disubbedienti a Dio 
(ὥσπερ γὰρ ὑμεῖς ποτε ἠπειθήσατε τῷ θεῷ) e ora avete ottenuto misericordia per la loro disob-
bedienza (νῦν δὲ ἠλεήθητε τῇ τούτων ἀπειθείᾳ), così anch’essi ora sono diventati disobbedienti 
in vista della misericordia usata verso di voi, perché anch’essi ottengano misericordia (οὕτως 
καὶ οὗτοι νῦν ἠπείθησαν τῷ ὑμετέρῳ ἐλέει ἵνα καὶ αὐτοὶ νῦν ἐλεηθῶσιν). Dio infatti ha rin-
chiuso tutti nella disobbedienza, per usare a tutti misericordia (συνέκλεισεν γὰρ ὁ θεὸς τοὺς 
πάντας εἰς ἀπείθειαν ἵνα τοὺς πάντας ἐλεήσῃ). O profondità della ricchezza della sapienza e 
della scienza di Dio! (Ὢ βάθος πλούτου καὶ σοφίας καὶ γνώσεως θεοῦ)” (Rom 11, 32).
27.  Cfr. Gal 3, 19 e 22; 4, 3-10; 5, 1; Efes 1, 20-23; Col 2, 8-10 e 14-23. In particolare: “Avendo 
privato della loro forza i Principati e le Potestà (ἀπεκδυσάμενος τὰς ἀρχὰς καὶ τὰς ἐξουσίας), 
ne ha fatto pubblico spettacolo dietro al corteo trionfale di Cristo (ἐδειγμάτισεν ἐν παρρησίᾳ, 
θριαμβεύσας αὐτοὺς ἐν αὐτῷ)” (2, 15).
28.  “La Legge […] fu promulgata per mezzo di angeli attraverso un mediatore (ὁ νόμος […] 
διαταγεὶς δι’ ἀγγέλων ἐν χειρὶ μεσίτου) […] Così anche noi quando eravamo fanciulli eravamo 
come schiavi degli elementi del mondo (ὑπὸ τὰ στοιχεῖα τοῦ κόσμου ἤμεθα δεδουλωμένοι)” (Gal 
3, 19 e 4, 3). In 2Cor 4, 3-4, il riferimento alle potenze angeliche che intendono continuare a te-
nere schiavi gli uomini si ricapitola nella figura, eccezionale in Paolo, de “il dio di questo mon-
do [che] ha accecato le menti degli increduli (ὁ θεὸς τοῦ αἰῶνος τούτου ἐτύφλωσεν τὰ νοήματα 
τῶν ἀπίστων), perché non vedano lo splendore del glorioso vangelo di Cristo che è Immagine di 
Dio (εἰς τὸ μὴ αὐγάσαι τὸν φωτισμὸν τοῦ εὐαγγελίου τῆς δόξης τοῦ Χριστοῦ, ὅς ἐστιν εἰκὼν τοῦ 
θεοῦ)”. Si noti che, in 2Cor 13-16, proprio la Legge di Mosè è esplicitamente connessa al miste-
ro dell’incredulità dei giudei, “le cui menti furono accecate (ἐπωρώθη τὰ νοήματα αὐτῶν)” (14).
29.  “In tutte queste cose noi siamo più che vincitori per virtù di colui che ci ha amati (ἀλλ’ 
ἐν τούτοις πᾶσιν ὑπερνικῶμεν διὰ τοῦ ἀγαπήσαντος ἡμᾶς). Io sono infatti persuaso che né 
morte né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire, né potenze né altezze né pro-
fondità, né alcuna altra creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio, in Cristo Gesù, nostro 
Signore (πέπεισμαι γὰρ ὅτι οὔτε θάνατος οὔτε ζωὴ οὔτε ἄγγελοι οὔτε ἀρχαὶ οὔτε ἐνεστῶτα 
οὔτε μέλλοντα οὔτε δυνάμεις οὔτε ὕψωμα οὔτε βάθος οὔτε τις κτίσις ἑτέρα δυνήσεται ἡμᾶς 
χωρίσαι ἀπὸ τῆς ἀγάπης τοῦ θεοῦ τῆς ἐν Χριστῷ Ἰησοῦ τῷ κυρίῳ ἡμῶν)” (Rom 8, 37-39); “Il 
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Se quindi è centrale il tema della predestinazione,30 che apparentemente pare cor-
rispondere a quello del libro della vita di Dio nel quale sono eternamente scritti i destini 
delle creature nell’ApGv, esso viene finalizzato niente affatto a descrivere la costitu-
zione di un tragico dualismo escatologico di civitates (la Gerusalemme celeste contro la 
Babilonia/Gerusalemme terrena asservita a Roma, la bestia demoniaca), ma a proclamare 
solennemente l’onnipotenza misericordiosa di Dio, che indurisce chi vuole e dona a chi 
vuole,31 non per manifestare la dipendenza di luce e tenebra dal suo assoluto giudizio, 
ma per annientare con la sua grazia ogni “distinzione (διαστολή)” elettiva e rivelare il 
mistero di una catastrofe redentiva universale, che progressivamente rinchiude tutti 
nella colpa per usare a tutti indebita misericordia operante nella fede.32

Il dispiegarsi di questa dialettica economica apocatastatica è proclamato con 
assoluta chiarezza in Rom 9-11: l’interpretazione dell’indurimento provvisorio di Isra-
ele è prima finalizzato a manifestarne la colpa per accogliere gratuitamente le genti 
indegne al loro posto, eleggendo apocalitticamente il reietto, dando vita nello Spirito 
al corpo mortale e impuro delle genti; ma successivamente, il corpo morto e reietto 
rimane quello dell’Israele incredulo – che assume le funzioni meta-estatiche di corpo 
teologico-politico provvisoriamente sacrificale, di ‘maledetto dello Spirito’ paradossal-

Signore è lo Spirito dove c’è lo Spirito del Signore c’è libertà (ὁ δὲ κύριος τὸ πνεῦμά ἐστιν· οὗ 
δὲ τὸ πνεῦμα κυρίου, ἐλευθερία)” (2Cor 3, 17). Cfr. Efes 1, 20-23.
30.  “Noi sappiamo che tutto concorre al bene di coloro che amano Dio, che sono stati chiama-
ti secondo il suo disegno (τοῖς κατὰ πρόθεσιν κλητοῖς οὖσιν). Poiché quelli che egli da sempre 
ha conosciuti, li ha anche predestinati ad essere conformi all’immagine del Figlio suo (ὅτι οὓς 
προέγνω, καὶ προώρισεν συμμόρφους τῆς εἰκόνος τοῦ υἱοῦ αὐτοῦ), perché egli sia il primoge-
nito tra molti fratelli (εἰς τὸ εἶναι αὐτὸν πρωτότοκον ἐν πολλοῖς ἀδελφοῖς); quelli poi che ha 
predestinati li ha anche chiamati; quelli che ha chiamati li ha anche giustificati; quelli che ha 
giustificati li ha anche glorificati (οὓς δὲ προώρισεν, τούτους καὶ ἐκάλεσεν· καὶ οὓς ἐκάλεσεν, 
τούτους καὶ ἐδικαίωσεν· οὓς δὲ ἐδικαίωσεν, τούτους καὶ ἐδόξασεν)” (Rom 8, 28-30).
31.  “Egli infatti dice a Mosè: ‘Userò misericordia con chi vorrò e avrò pietà di chi vorrò averla 
(Ἐλεήσω ὃν ἂν ἐλεῶ, καὶ οἰκτιρήσω ὃν ἂν οἰκτίρω)’ (Es 33, 19). Quindi non dipende dalla 
volontà né dagli sforzi dell’uomo, ma da Dio che usa misericordia (ἄρα οὖν οὐ τοῦ θέλοντος 
οὐδὲ τοῦ τρέχοντος, ἀλλὰ τοῦ ἐλεῶντος θεοῦ) […] Dio quindi usa misericordia con chi vuole 
e indurisce chi vuole (ἄρα οὖν ὃν θέλει ἐλεεῖ, ὃν δὲ θέλει σκληρύνει)” (Rom 9, 15-16 e 18). 
Si noti la meravigliosa citazione di Is 65, 1 in Rom 10, 20: “Sono stato trovato da quelli che 
non mi cercavano (Εὑρέθην ἐν τοῖς ἐμὲ μὴ ζητοῦσιν), mi sono manifestato a quelli che non si 
rivolgevano a me (ἐμφανὴς ἐγενόμην τοῖς ἐμὲ μὴ ἐπερωτῶσιν)”.
32.  “Ora, invece, indipendentemente dalla Legge, si è manifestata la giustizia di Dio (Νυνὶ 
δὲ χωρὶς νόμου δικαιοσύνη θεοῦ πεφανέρωται), testimoniata dalla Legge e dai profeti 
(μαρτυρουμένη ὑπὸ τοῦ νόμου καὶ τῶν προφητῶν); giustizia di Dio per mezzo della fede in 
Gesù Cristo, per tutti quelli che credono (δικαιοσύνη δὲ θεοῦ διὰ πίστεως Ἰησοῦ Χριστοῦ, εἰς 
πάντας τοὺς πιστεύοντας). E non c’è distinzione (οὐ γάρ ἐστιν διαστολή): tutti hanno peccato 
e sono privi della gloria di Dio (πάντες γὰρ ἥμαρτον καὶ ὑστεροῦνται τῆς δόξης τοῦ θεοῦ), ma 
sono giustificati gratuitamente per la sua grazia, in virtù della redenzione realizzata da Cristo 
Gesù (δικαιούμενοι δωρεὰν τῇ αὐτοῦ χάριτι διὰ τῆς ἀπολυτρώσεως τῆς ἐν Χριστῷ Ἰησοῦ) 
[…] L’uomo è giustificato per la fede indipendentemente dalle opere della Legge (δικαιοῦσθαι 
πίστει ἄνθρωπον χωρὶς ἔργων νόμου) […] Poiché c’è un solo Dio, il quale giustificherà per la 
fede i circoncisi e per la fede anche i non circoncisi (εἴπερ εἷς ὁ θεός, ὃς δικαιώσει περιτομὴν 
ἐκ πίστεως καὶ ἀκροβυστίαν διὰ τῆς πίστεως)” (Rom 3, 21-24; 28; 30).
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mente martiriale a vantaggio delle genti33 –, che Dio alla fine dei tempi riconcilierà 
misericordiosamente con il corpo d’elezione di Cristo, nel quale già ora, nei tempi delle 
primizie dello Spirito, viene tolta ogni differenza naturale (uomo/donna), economica 
(libero/servo), religiosa (giudeo/gentile), politica (signore/sottomesso).34

Rivelativo è Rom 9, 6-24, ove è interpretata tipologicamente la dottrina dell’ele-
zione del tutto gratuita, perché avvenuta sin dal seno di sua madre,35 di Giacobbe ‘il 
minore’, corrispondente alla misteriosa, incolpevole reiezione del gemello Esaù, nato 
come ‘il maggiore’. Ebbene, Paolo, proclamando una scandalosa catastrofe apocalittica, 
espropria nome e figura di Giacobbe all’Israele storico, per attribuirlo al nuovo Israele 
carismatico, che è la predestinata comunità dei credenti in Cristo in massima parte 
formata da gentili, mentre Esaù diviene figura dell’Israele terreno, orgoglioso della sua 
esclusiva elezione razziale, ma incredulo, proprio perché vanta il suo essere ‘il maggiore’, 
dimenticando la costitutiva minorità ‘genetica’ dalla quale proviene. Beati gli ultimi…, 
a patto che non pretendano di essere ‘i primi’ a discapito dei nuovi ultimi. Infatti, la 
gratuita sostituzione dell’identità di Israele con quella delle genti non intende affatto 
abbandonare Esaù, cioè l’Israele incredulo, per condannarlo e respingerlo definitiva-
mente, ma al contrario lo ‘elegge’ come il nuovo vuoto di elezione, l’ultimo indegno, 
colui che è stato minorato, reso quel ‘minore’ assoluto, quel nulla apocalittico che la 
grazia di Dio non può non ri-eleggere.

La predestinazione paolina è, allora, elezione di qualsiasi nulla, del nulla qualsiasi, 
del nulla comune, atto universalmente ri-creativo, apocalittico, cioè distruttivo di ogni 
consistenza, valore, pretesa umana e rivelativo dell’assolutezza ubiqua della grazia, che 
si manifesta proprio lì dove non vi è nient’altro. “Cos’hai tu che tu non abbia ricevuto? 
(τί δὲ ἔχεις ὃ οὐκ ἔλαβες;) E se l’hai ricevuto, perché te ne vanti, come se non l’avessi 
ricevuto? (εἰ δὲ καὶ ἔλαβες, τί καυχᾶσαι ὡς μὴ λαβών;)”.36 

Per questo, soltanto nell’escatologica conversione di tutto Israele alla fede in Cri-
sto, profetizzata in Rom 11, Paolo identifica l’ultimo segreto apocalittico della rivelazio-

33.  Si noti come Paolo stesso si offra come ‘ostaggio’ mistico sacrificale, come meta-estatico 
‘maledetto da Dio’ al posto dell’Israele indurito, perché questo reietto possa essere eletto al 
posto dell’eletto Paolo, disposto a divenire reietto per amore del suo popolo: “Ho nel cuore un 
grande dolore e una sofferenza continua. Vorrei infatti essere io stesso anatema, separato da 
Cristo a vantaggio dei miei fratelli, miei consanguinei secondo la carne (ηὐχόμην γὰρ ἀνάθεμα 
εἶναι αὐτὸς ἐγὼ ἀπὸ τοῦ Χριστοῦ ὑπὲρ τῶν ἀδελφῶν μου τῶν συγγενῶν μου κατὰ σάρκα)” 
(Rom 9, 2-3). Evidente, comunque, è l’imitatio Christi di Paolo ‘sacrificato’ perché Israele pec-
catore possa essere salvato.
34.  Cfr. Gal 3, 28; Col 3, 11.
35.  L’elezione di Israele si riflette nell’elezione singolare del profeta: cfr. Is 49, 1: “Il Signore 
dal seno di mia madre mi ha chiamato, fin dal grembo di mia madre ha pronunziato il mio 
nome”; Ger 1, 5: “Prima di formarti nel grembo materno, ti conoscevo, prima che tu uscissi 
alla luce, ti avevo consacrato”; Gal 1, 15-16: “Colui che mi scelse fin dal seno di mia madre e 
mi chiamò con la sua grazia, si compiacque di rivelare a me suo Figlio (εὐδόκησεν ὁ ἀφορίσας 
με ἐκ κοιλίας μητρός μου καὶ καλέσας διὰ τῆς χάριτος αὐτο, ἀποκαλύψαι τὸν υἱὸν αὐτοῦ ἐν 
ἐμοὶ)”. Si noti il ricorrere del termine ἀποκαλύπτειν, rivelare, qui messo in relazione a una 
predestinazione puramente gratuita.
36.  1Cor 4, 6.
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ne, quindi il fuoco assolutamente estatico del vortice apocalittico, che allontana tutti 
nel giudizio per risucchiare tutti nella misericordia: non a caso, soltanto quando tutto 
Israele, indurito e reietto per salvare tutto il mondo, sarà salvato, vi sarà la resurrezione 
di tutti i morti.37 Nessuno rimane fuori, tutti sono accolti dall’eterna predestinazione 
divina, interpretata come un paradossale Compelle intrare che converte l’alienazione 
in attrazione, il giudizio in dono. Il più intimo mistero apocalittico è, quindi, quello 
dell’elezione universale operata attraverso il movimento di provvisoria diastole e di ul-
tima sistole escatologica: il maledetto glorificato, l’impuro eletto, il reietto redentore, il 
‘fuori-Legge messianico’, insomma ‘l’empio di Dio’ rivela come il Padre rinchiuda tutti 
nella disobbedienza (nel peccato e nella morte) per donare a tutti misericordia (quindi 
redenzione e vita eterna).38

Interpretando autenticamente Paolo, le deutero-paoline Efes e Col – da leggersi in 
polemica nei confronti delle prospettive fondamentaliste giudeo-cristiane attestate dalla 
visionaria ApGv?39 – prospettano la rivelazione apocalittica di Cristo come miracoloso 

37.  “Se infatti il loro rifiuto ha segnato la riconciliazione del mondo (εἰ γὰρ ἡ ἀποβολὴ αὐτῶν 
καταλλαγὴ κόσμου), quale potrà mai essere la loro riammissione, se non una resurrezione dei 
morti? (τίς ἡ πρόσλημψις εἰ μὴ ζωὴ ἐκ νεκρῶν;)” (Rom 11, 15).
38.  “Non voglio che ignoriate, fratelli, questo mistero (Οὐ γὰρ θέλω ὑμᾶς ἀγνοεῖν, ἀδελφοί, 
τὸ μυστήριον τοῦτο), perché non siate presuntuosi (ἵνα μὴ ἦτε ἑαυτοῖς φρόνιμοι): l’indurimen-
to di una parte di Israele è in atto fino a che saranno entrate tutte le genti (ὅτι πώρωσις ἀπὸ 
μέρους τῷ Ἰσραὴλ γέγονεν ἄχρι οὗ τὸ πλήρωμα τῶν ἐθνῶν εἰσέλθῃ). Allora tutto Israele sarà 
salvato (καὶ οὕτως πᾶς Ἰσραὴλ σωθήσεται) […] Quanto al vangelo, essi [i giudei non credenti 
in Cristo] sono nemici, per vostro vantaggio (κατὰ μὲν τὸ εὐαγγέλιον ἐχθροὶ δι’ ὑμᾶς); ma 
quanto all’elezione, sono amati, a causa dei padri (κατὰ δὲ τὴν ἐκλογὴν ἀγαπητοὶ διὰ τοὺς 
πατέρας), perché i doni e la chiamata di Dio sono irrevocabili (ἀμεταμέλητα γὰρ τὰ χαρίσματα 
καὶ ἡ κλῆσις τοῦ θεοῦ)! Come voi [gentili credenti in Cristo] un tempo siete stati disobbedien-
ti a Dio e ora avete ottenuto misericordia per la loro disobbedienza (ὥσπερ γὰρ ὑμεῖς ποτε 
ἠπειθήσατε τῷ θεῷ, νῦν δὲ ἠλεήθητε τῇ τούτων ἀπειθείᾳ), così anch’essi ora sono diventati 
disobbedienti in vista della misericordia usata verso di voi, perché anch’essi ottengano miseri-
cordia (οὕτως καὶ οὗτοι νῦν ἠπείθησαν τῷ ὑμετέρῳ ἐλέει ἵνα καὶ αὐτοὶ νῦν ἐλεηθῶσιν). Dio 
infatti ha rinchiuso tutti nella disobbedienza, per usare a tutti misericordia (συνέκλεισεν γὰρ 
ὁ θεὸς τοὺς πάντας εἰς ἀπείθειαν ἵνα τοὺς πάντας ἐλεήσῃ)! O profondità della ricchezza, della 
sapienza e della scienza di Dio! Quanto sono imperscrutabili i suoi giudizi e inaccessibili le sue 
vie! (Ὦ βάθος πλούτου καὶ σοφίας καὶ γνώσεως θεοῦ· ὡς ἀνεξεραύνητα τὰ κρίματα αὐτοῦ καὶ 
ἀνεξιχνίαστοι αἱ ὁδοὶ αὐτοῦ)” (Rom 11, 25-26 e 28-33).
39.  Ritengo che la polemica contro l’anti-paolina ApGv emerga nella deutero-paolina Col, 
pienamente coinvolta, come Efes, nello scontro tra tradizioni paoline e tradizioni giovannee in 
Asia: cfr. 2, 16-18 e 20-23: “Nessuno dunque vi condanni più in fatto di cibo o di bevanda, 
o riguardo a feste, a noviluni e sabati (Μὴ οὖν τις ὑμᾶς κρινέτω ἐν βρώσει ἢ ἐν πόσει ἢ ἐν 
μέρει ἑορτῆς ἢ νουμηνίας ἢ σαββάτων): tutte queste cose che sono ombra delle future; ma 
la realtà invece è Cristo (ἅ ἐστιν σκιὰ τῶν μελλόντων, τὸ δὲ σῶμα τοῦ Χριστοῦ.)! Nessuno 
v’impedisca di conseguire il premio, compiacendosi in pratiche di poco conto e nella venera-
zione degli angeli (μηδεὶς ὑμᾶς καταβραβευέτω θέλων ἐν ταπεινοφροσύνῃ καὶ θρησκείᾳ τῶν 
ἀγγέλων), seguendo le proprie pretese visioni, gonfio di vano orgoglio nella sua mente carnale 
(ἃ ἑόρακεν ἐμβατεύων, εἰκῇ φυσιούμενος ὑπὸ τοῦ νοὸς τῆς σαρκὸς αὐτοῦ) […] Se pertanto 
siete morti con Cristo agli elementi del mondo, perché lasciarvi imporre come se viveste an-
cora nel mondo dei precetti quali: ‘Non prendere, non gustare, non toccare’? (Εἰ ἀπεθάνετε 
σὺν Χριστῷ ἀπὸ τῶν στοιχείων τοῦ κόσμου, τί ὡς ζῶντες ἐν κόσμῳ δογματίζεσθε· “Μὴ ἅψῃ 
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universale passaggio dal due all’uno, dall’inimicizia che divide alla pace che riconcilia: 
in quanto in lui giudeo e gentile, circonciso e incirconciso sono uno, “Cristo è tutto 
in tutti (τὰ πάντα καὶ ἐν πᾶσιν Χριστός)”.40 Nella mediazione del Cristo pre-esistente 
(teologumento innovativo rispetto alla cristologia carismatico-elettiva delle lettere au-
tentiche di Paolo), creazione e apocalisse del nuovo eone si riunificano: tutto ciò che 
è creato è salvato, l’intera umanità – in sé tutta colpevole e per natura “figlia dell’ira”, 
cioè meritevole della condanna divina – si rivela predestinata ad essere redenta.41

Se quindi proprio in Efes ricorrono affermazioni predestinazionistiche, che saranno 
molto influenti su Agostino, esse vanno subordinate alla dominante prospettiva apocata-
statica proclamata, contro ogni dualismo apocalittico vendicativo, come l’iperbole apo-
calittica dell’elezione universale.42 Seppure il numero dei predestinati parrebbe ristretto 

μηδὲ γεύσῃ μηδὲ θίγῃς”;) Tutte cose destinate a scomparire con l’uso: sono infatti prescrizioni 
e insegnamenti di uomini (ἅ ἐστιν πάντα εἰς φθορὰν τῇ ἀποχρήσει, κατὰ τὰ ἐντάλματα καὶ 
διδασκαλίας τῶν ἀνθρώπων). Queste cose hanno una parvenza di sapienza, con la loro affet-
tata religiosità e umiltà e austerità riguardo al corpo (ἅτινά ἐστιν λόγον μὲν ἔχοντα σοφίας ἐν 
ἐθελοθρησκίᾳ καὶ ταπεινοφροσύνῃ καὶ ἀφειδίᾳ σώματος), ma in realtà non servono che per 
soddisfare la carne (οὐκ ἐν τιμῇ τινι πρὸς πλησμονὴν τῆς σαρκός.)”. Ritengo, analogamente, 
che la pseudo-epigrafa 2Pietro, con la sua apologia dell’autentico Paolo, definito “fratello ca-
rissimo”, distinto da interpreti devianti del suo corpo di lettere ormai costituito (cfr. 3, 15-16), 
sia da interpretare come risposta a una dispiegata polemica anti-paolina testimoniata anche 
dalla Giuda, che non a caso 2Pietro ritratta. Un filo rosso che lega le antipaoline ApGv, Giuda 
e la filo-paolina 2Pietro è la presenza del falso profeta Balaam, che ritengo, con Renan, fosse 
una polemica designazione di Paolo, avanzata dalle prime due e lasciata cadere dalla terza, 
impegnata appunto anch’essa a condannare Balaam e i falsi profeti, ma per distinguerli netta-
mente da Paolo: il comune nemico non può essere mio amico.
40.  Col 3, 11. “Egli infatti è la nostra pace (αὐτὸς γάρ ἐστιν ἡ εἰρήνη ἡμῶν), colui che ha fatto 
dei due [popoli] uno solo (ὁ ποιήσας τὰ ἀμφότερα ἓν), abbattendo il muro di separazione che 
era frammezzo (ὸ μεσότοιχον τοῦ φραγμοῦ λύσας), cioè l’inimicizia (τὴν ἔχθραν), annullando, 
per mezzo della sua carne, la legge fatta di prescrizioni e decreti (ἐν τῇ σαρκὶ αὐτοῦ, τὸν νόμον 
τῶν ἐντολῶν ἐν δόγμασιν καταργήσας), per creare in se stesso, dei due, un solo uomo nuovo, 
facendo la pace (ἵνα τοὺς δύο κτίσῃ ἐν αὑτῷ εἰς ἕνα καινὸν ἄνθρωπον ποιῶν εἰρήνην), e per 
riconciliare tutti e due con Dio in un solo corpo, per mezzo della croce, distruggendo in se 
stesso l’inimicizia (καὶ ἀποκαταλλάξῃ τοὺς ἀμφοτέρους ἐν ἑνὶ σώματι τῷ θεῷ διὰ τοῦ σταυροῦ 
ἀποκτείνας τὴν ἔχθραν ἐν αὐτῷ)” (Efes 2, 14-18). Cfr. Col 2, 12: in Cristo, i credenti gentili 
vengono circoncisi.
41.  Cfr. Efes 1, 3-14; 2, 1-5; 8-10; 14-18.
42.  “In lui [in Cristo] ci ha scelti prima della creazione del mondo (καθὼς ἐξελέξατο ἡμᾶς 
ἐν αὐτῷ πρὸ καταβολῆς κόσμου), per essere santi e immacolati al suo cospetto nella carità, 
predestinandoci ad essere suoi figli adottivi per opera di Gesù Cristo (προορίσας ἡμᾶς εἰς 
υἱοθεσίαν διὰ Ἰησοῦ Χριστοῦ εἰς αὐτόν), secondo il beneplacito della sua volontà (κατὰ τὴν 
εὐδοκίαν τοῦ θελήματος αὐτοῦ). E questo a lode e gloria della sua grazia che ci ha dato nel suo 
Figlio diletto (εἰς ἔπαινον δόξης τῆς χάριτος αὐτοῦ ἧς ἐχαρίτωσεν ἡμᾶς ἐν τῷ ἠγαπημένῳ); 
nel quale abbiamo la redenzione mediante il suo sangue, la remissione dei peccati secondo la 
ricchezza della sua grazia (ἐν ᾧ ἔχομεν τὴν ἀπολύτρωσιν διὰ τοῦ αἵματος αὐτοῦ, τὴν ἄφεσιν 
τῶν παραπτωμάτων, κατὰ ‹τὸ πλοῦτος› τῆς χάριτος αὐτοῦ). Egli l’ha abbondantemente river-
sata su di noi con ogni sapienza e intelligenza (ἧς ἐπερίσσευσεν εἰς ἡμᾶς ἐν πάσῃ σοφίᾳ καὶ 
φρονήσει), poiché egli ci ha fatto conoscere il mistero della sua volontà (γνωρίσας ἡμῖν τὸ 
μυστήριον τοῦ θελήματος αὐτοῦ), secondo quanto nella sua benevolenza aveva in lui prestabi-
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ai credenti in Cristo partecipi della comunità paolina che riunifica ebrei e gentili, la 
prospettiva soteriologica di Efes è estatica, trascinata in un vortice escatologico che vede 
la ricapitolazione di tutte le creature in Cristo creatore e redentore. Il dualismo elettivo, 
connotato originario della catastrofica rivelazione apocalittica, viene fatto ruotare per 
culminare nella celebrazione del ‘monismo’ redentivo. Questo significa che la prospetti-
va paolina è meta-apocalittica proprio perché anti-dualistica, tendenzialmente monisti-
ca. Il mistero apocalittico finalmente rivelato, fissato dall’eterna volontà divina, è quel-
lo della predestinazione universale: in Cristo l’intera umanità viene riunificata in Dio.

Ma questo è possibile perché Paolo ragiona ebraicamente in una prospettiva di 
teologia politica della storia, dell’economia elettiva di popolo/popoli, più che nella pro-
spettiva di giustificazione individuale, malgrado le sue descrizioni autobiografiche – 
si pensi a Filip 3, 3-16 – esemplifichino l’azione dello Spirito di grazia nell’intimità 
dell’eletto vivificato da Dio,43 nella sua esistenza pre-apocalittica vanamente impegnato 
nell’impossibile messa in pratica di tutte le opere della Legge e per di più divenuto per-
sino persecutore del vangelo. Il baricentro della teologia paolina è, in effetti, quello del 
divenire tutto in tutti di Cristo, interpretando l’umanità riconciliata come opera assolu-
ta di Dio.44 Sicché, malgrado permanga residuale e comunque protrettica la distinzione 
escatologica tra i redenti credenti in Cristo e i perduti ostinati nella loro incredulità,45 

lito per realizzarlo nella pienezza dei tempi (κατὰ τὴν εὐδοκίαν αὐτοῦ ἣν προέθετο ἐν αὐτῷ εἰς 
οἰκονομίαν τοῦ πληρώματος τῶν καιρῶν): il disegno cioè di ricapitolare in Cristo tutte le cose, 
quelle del cielo come quelle della terra (ἀνακεφαλαιώσασθαι τὰ πάντα ἐν τῷ Χριστῷ, τὰ ἐπὶ 
τοῖς οὐρανοῖς καὶ τὰ ἐπὶ τῆς γῆς). In lui siamo stati fatti anche eredi, essendo stati predestinati 
secondo il piano di colui che tutto opera efficacemente conforme alla sua volontà (ἐν ᾧ καὶ 
ἐκληρώθημεν προορισθέντες κατὰ πρόθεσιν τοῦ τὰ πάντα ἐνεργοῦντος κατὰ τὴν βουλὴν τοῦ 
θελήματος αὐτοῦ)” (Efes 1, 4-11); cfr. 3, 8-10.
43.  “Attendete alla vostra salvezza con timore e tremore (μετὰ φόβου καὶ τρόμου τὴν ἑαυτῶν 
σωτηρίαν κατεργάζεσθε). È Dio infatti che suscita in voi il volere e l’operare secondo i suoi 
benevoli disegni (θεὸς γάρ ἐστιν ὁ ἐνεργῶν ἐν ὑμῖν καὶ τὸ θέλειν καὶ τὸ ἐνεργεῖν ὑπὲρ τῆς 
εὐδοκίας)” (Filip 2, 12-13).
44.  “Anche voi [gentili] eravate morti per le vostre colpe e i vostri peccati, nei quali un tem-
po viveste alla maniera di questo mondo, seguendo il principe delle potenze dell’aria, quello 
spirito che ora opera negli uomini ribelli. Nel numero di quei ribelli, del resto, siamo vissuti 
anche tutti noi, un tempo, con i desideri della nostra carne, seguendo le voglie della carne e i 
desideri cattivi; ed eravamo per natura meritevoli d’ira, come gli altri. Ma Dio, ricco di mise-
ricordia, per il grande amore con il quale ci ha amati, da morti che eravamo per i peccati, ci 
ha fatti rivivere con Cristo […] Per questa grazia infatti siete salvi mediante la fede; e ciò non 
viene da voi, ma è dono di Dio; né viene dalle opere, perché nessuno possa vantarsene. Siamo 
infatti opera sua, creati in Cristo Gesù per le opere buone che Dio ha predisposto perché noi 
le praticassimo” (Efes 2, 1-5 e 8-10).
45.  “Noi siamo dinanzi a Dio il profumo di Cristo fra quelli che si salvano e fra quelli che si 
perdono (ὅτι Χριστοῦ εὐωδία ἐσμὲν τῷ θεῷ ἐν τοῖς σῳζομένοις καὶ ἐν τοῖς ἀπολλυμένοις): 
per gli uni odore di morte per la morte e per gli altri odore di vita per la vita (οἷς μὲν ὀσμὴ 
ἐκ θανάτου εἰς θάνατον, οἷς δὲ ὀσμὴ ἐκ ζωῆς εἰς ζωήν)” (2Cor 2, 15-16). Cfr. Filip 3, 18-20, 
ove a coloro che sono dediti al ventre è preannunciata l’imminente perdizione e a coloro che 
seguono l’esempio di Paolo è promesso l’ingresso ne “la nostra patria che è nei cieli (ἡμῶν γὰρ 
τὸ πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς)”.
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l’universale ricapitolazione economica finisce per risucchiare vorticosamente la questio-
ne della predestinazione individuale, che di fatto pare sfocarsi, se non svanire.

La paradossale predestinazione apocatastatica di Paolo rivela, allora, il riassorbi-
mento escatologico di ogni dualismo, di ogni differenza subordinante nel ‘sì’ di Cristo, 
che è la risposta misericordiosa a suspiria et expectationes di ognuna delle creature, che 
tutte soffrono nell’attesa della rivelazione liberatrice del Figlio, compimento di tutte le 
loro attese:46

Il Figlio di Dio, Gesù Cristo […] non fu ‘sì’ e ‘no’, ma in lui c’è stato il ‘sì’ (ὁ τοῦ θεοῦ 
υἱὸς Ἰησοῦς Χριστὸς […] οὐκ ἐγένετο Ναὶ καὶ Οὒ, ἀλλὰ Ναὶ ἐν αὐτῷ γέγονεν).47

Questo comporta la redenzione e la glorificazione del comune (κοινόν), termine che 
designa anche l’impuro, il contaminante, il profano: nella κένωσις salvifica di Cristo, 
viene abbattuta la Legge della differenza tra identità sacra e alterità profana, dell’e-
sclusiva proprietà elettiva, della gerarchia angelica e politica che sottomette gli uomini 
a principati e potenze sacralizzati, mentre viene annunciata l’universale accoglienza e 
purificazione dell’impuro/immondo – “nulla è immondo in se stesso (οὐδὲν κοινὸν δι’ 
ἑαυτοῦ)”48 –, l’eucaristica κοινωνία, la messa in comune del sacro. Come Paolo indica 
in 1Cor 15, 20-28, in Cristo si inverte la catastrofe corruttiva inaugurata da Adamo e 
“come tutti muoiono in Adamo, così tutti riceveranno la vita in Cristo (ὥσπερ γὰρ ἐν τῷ 
Ἀδὰμ πάντες ἀποθνῄσκουσιν, οὕτως καὶ ἐν τῷ Χριστῷ πάντες ζῳοποιηθήσονται)” (22), 
sicché, in una paradossale apocalisse mistica, “dopo aver ridotto al nulla ogni principa-
to e potestà e potenza (ὅταν καταργήσῃ πᾶσαν ἀρχὴν καὶ πᾶσαν ἐξουσίαν καὶ δύναμιν)” 
(24), Cristo, insieme con l’intera creazione sottomessa al suo Capo liberatore, si sot-
tometterà al Padre, “perché Dio sia tutto in tutti (ἵνα ᾖ ὁ θεὸς πάντα ἐν πᾶσιν)” (28).49

46.  Cfr. Rom 8, 19-23.
47.  “Il Figlio di Dio, Gesù Cristo (ὁ τοῦ θεοῦ γὰρ υἱὸς Ἰησοῦς Χριστὸς) […] non fu ‘sì’ e ‘no’ 
(οὐκ ἐγένετο Ναὶ καὶ Οὔ), ma in lui c’è stato il ‘sì’ (ἀλλὰ Ναὶ ἐν αὐτῷ γέγονεν). E in realtà tutte 
le promesse di Dio in lui sono divenute ‘sì’ (ὅσαι γὰρ ἐπαγγελίαι θεοῦ, ἐν αὐτῷ τὸ Ναί)” (2Cor 
1, 19-20). Ben diverso è il “Sì (Ναί)” di Cristo in ApGv 1, 7 e 22, 20: “Dice colui che testimonia 
queste cose: ‘Sì, vengo presto’. Amen, Vieni Signore Gesù! (Λέγει ὁ μαρτυρῶν ταῦτα· “Ναί· 
ἔρχομαι ταχύ”. Ἀμήν· ἔρχου, κύριε Ἰησοῦ)”; qui il “Sì” è la rivelazione dell’avvento imminente 
di Cristo Onnipotente, che annienterà gli empi/gli impuri ed esalterà i martiri/i puri. Non a 
caso, in ApGv 22, 10-12 il “Vengo presto” è specificato come crisi imminente e separazione tra 
eletti e reietti, sulla base dell’implacabile giudizio delle “opere” compiute da ognuno.
48.  Rom 14, 14.
49.  Proprio perché fondata soltanto sulla grazia assoluta di Dio, rivelata apocalitticamente in 
Cristo che svuota radicalmente la perversa pretesa di giustificarsi tramite le opere della Legge 
rivelata o della legge naturale inscritta nel cuore di ogni uomo, ritengo che la teologia di Paolo 
ebreo sia esclusivamente cristocentrica, quindi del tutto incompatibile con qualsiasi teoria del-
le ‘tre vie’ di salvezza, come recentemente sostenuto, sulla base di precomprensioni ideologiche 
e di forzature ermeneutiche, da Gabriele Boccaccini, autorevolissimo studioso dell’apocalittica 
giudaica. Cfr. Boccaccini 2021; cfr. inoltre Boccaccini e Mariotti 2024. 
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4. il dualismo apocalittico irriducibile: giovanni

La complessa, polimorfa tradizione giovannea, che pure pare condividere importanti 
elementi teologici con l’interpretazione paolina del vangelo di Cristo – soprattutto nel 
IV vangelo, penso alla centralità della grazia e dello Spirito, alla giustificazione per fede 
nel sacrificio redentivo di Cristo, allo scandalo nei confronti dell’incredulità di gran 
parte di Israele indurito –, prospetta una concezione di elezione predestinata sostan-
zialmente divergente. Soprattutto, rispetto alla prospettiva tendenzialmente apocata-
statica di Paolo, il corpus giovanneo attesta una prospettiva rigorosamente settaria, che 
introduce persino all’interno della comunità proto-gesuana il dualismo apocalittico 
tra mondo/Israele corrotti e gli eletti predestinati affidati dal Padre a Cristo, chiamati 
a divenire misticamente “uno (ἕν)” con il Figlio così come questi è uno con il Padre:

Io prego per loro; non prego per il mondo, ma per coloro che mi hai dato, per-
ché sono tuoi (ἐγὼ περὶ αὐτῶν ἐρωτῶ· οὐ περὶ τοῦ κόσμου ἐρωτῶ ἀλλὰ περὶ ὧν 
δέδωκάς μοι, ὅτι σοί εἰσιν) […] Padre santo, custodisci nel tuo nome coloro che 
mi hai dato, perché siano una cosa sola, come noi (πάτερ ἅγιε, τήρησον αὐτοὺς ἐν 
τῷ ὀνόματί σου ᾧ δέδωκάς μοι, ἵνα ὦσιν ἓν καθὼς ἡμεῖς) […] Essi non sono del 
mondo, come io non sono del mondo (ἐκ τοῦ κόσμου οὐκ εἰσὶν καθὼς ἐγὼ οὐκ 
εἰμὶ ἐκ τοῦ κόσμου).50

In continuità con difficili logia gesuani che insistono sulla rivelazione apocalittica come 
mistero elettivo esclusivo e catastrofico, perché rivelato ai piccoli e nascosto ai grandi,51 
emerge potente il convincimento dell’elezione divina singolarmente operante,52 quindi 
della predestinazione ristretta di una comunità emarginata e perseguitata all’interno 
del mondo governato dal Demonio e del giudaismo perverso. Minacciata al suo stes-
so interno da falsi fratelli definiti “anticristi (ἀντίχριστοι)” (identificabili anch’essi con 
esponenti paolini?),53 che attestano l’esistenza del dualismo tra eletti e reietti all’interno 
della stessa comunità, questa è chiamata a testimoniare fino alla morte la sua purezza 
e impeccabilità, nella sua rigorosa fedeltà a Cristo e ai suoi comandamenti in attesa del 
giudizio imminente. L’ amore stesso, nel quale si ricapitola la nuova legge di Cristo, è 

50.  Gv 17, 9; 11 e 16.
51.  “Perché molti sono chiamati, ma pochi eletti (πολλοὶ γάρ εἰσιν κλητοὶ ὀλίγοι δὲ ἐκλεκτοί)” 
(Mt 22, 14); “In quel tempo Gesù disse: ‘Ti benedico, o Padre, Signore del cielo e della terra, 
perché hai tenute nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate ai piccoli 
(ὅτι ἔκρυψας ταῦτα ἀπὸ σοφῶν καὶ συνετῶν, καὶ ἀπεκάλυψας αὐτὰ νηπίοις). Sì, o Padre, per-
ché così è piaciuto a te (ναί, ὁ πατήρ, ὅτι οὕτως ‹εὐδοκία ἐγένετο› ἔμπροσθέν σου)’” (11, 25-
26); “A voi è dato conoscere i misteri del regno dei cieli, ma a loro non è dato (Ὅτι ὑμῖν δέδοται 
γνῶναι τὰ μυστήρια τῆς βασιλείας τῶν οὐρανῶν, ἐκείνοις δὲ οὐ δέδοται). Così a chi ha sarà 
dato e sarà nell’abbondanza; e a chi non ha sarà tolto quello che ha (ὅστις γὰρ ἔχει, δοθήσεται 
αὐτῷ καὶ περισσευθήσεται· ὅστις δὲ οὐκ ἔχει, καὶ ὃ ἔχει ἀρθήσεται ἀπ’ αὐτοῦ)” (13, 11).
52.  “Nessuno può venire a me (οὐδεὶς δύναται ἐλθεῖν πρός με) se non gli è concesso dal Padre 
mio (ἐὰν μὴ ᾖ δεδομένον αὐτῷ ἐκ τοῦ πατρός)” (Gv 6, 65). “Non siete voi che avete scelto me, 
ma io ho scelto voi (οὐχ ὑμεῖς με ἐξελέξασθε, ἀλλ’ ἐγὼ ἐξελεξάμην ὑμᾶς; sed ego elegi vos) e vi 
ho costituiti perché andiate e portiate frutto e il vostro frutto rimanga (ἔθηκα ὑμᾶς ἵνα ὑμεῖς 
ὑπάγητε καὶ καρπὸν φέρητε καὶ ὁ καρπὸς ὑμῶν μένῃ)” (15, 16).
53. 1Gv 2, 18-19; cfr. 4, 2-3; 2Gv 2, 7.
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quindi legame esclusivo che lega tra loro gli appartenenti alla comunità eletta, predesti-
nati ad essere partecipi dello Spirito Santo che dona vita, conoscenza, luce. L’irriduci-
bile dialettica essenica tra i pochi, impeccabili “figli della luce” oppressi dai “figli delle 
tenebre”, che costituiscono il mondo asservito al Maligno, impedisce che l’amore di 
Cristo possa essere partecipato ai non eletti:

Chiunque è nato da Dio non commette peccato, perché un germe divino opera 
in lui (πᾶς ὁ γεγεννημένος ἐκ τοῦ θεοῦ ἁμαρτίαν οὐ ποιεῖ, ὅτι σπέρμα αὐτοῦ ἐν 
αὐτῷ μένει) e non può peccare perché è nato da Dio (οὐ δύναται ἁμαρτάνειν, ὅτι 
ἐκ τοῦ θεοῦ γεγέννηται).
Sappiamo che chiunque è nato da Dio non pecca (Οἴδαμεν ὅτι πᾶς ὁ γεγεννημένος 
ἐκ τοῦ θεοῦ οὐχ ἁμαρτάνει): chi è nato da Dio preserva se stesso e il Maligno non 
lo tocca (ὁ γεννηθεὶς ἐκ τοῦ θεοῦ τηρεῖ αὐτόν, καὶ ὁ πονηρὸς οὐχ ἅπτεται αὐτοῦ). 
Noi sappiamo che siamo da Dio (οἴδαμεν ὅτι ἐκ τοῦ θεοῦ ἐσμεν), mentre tutto 
il mondo giace sotto il potere del Maligno (ὁ κόσμος ὅλος ἐν τῷ πονηρῷ κεῖται). 
Sappiamo anche che il Figlio di Dio è venuto e ci ha dato l’intelligenza per cono-
scere il vero Dio (οἴδαμεν δὲ ὅτι ὁ υἱὸς τοῦ θεοῦ ἥκει, καὶ δέδωκεν ἡμῖν διάνοιαν 
ἵνα γινώσκωμεν τὸν ἀληθινόν).54

Soltanto chi è generato dal seme di Dio – predestinato ad essere separato da coloro che 
sono predestinati ad essere figli del diavolo peccatore “sin dal principio”55 – può fruire 
dell’amore e della verità di Cristo, unica vera via di salvezza, che comunque chiama al 
rifiuto dell’“anomia (ἀνομία)”,56 quindi al rigoroso rispetto dei comandamenti divini. 

54. 1Gv 3, 9 e 5, 18-20.
55.  “Chi commette il peccato viene dal diavolo (ὁ ποιῶν τὴν ἁμαρτίαν ἐκ τοῦ διαβόλου ἐστίν), 
perché il diavolo è peccatore fin dal principio (ὅτι ἀπ’ ἀρχῆς ὁ διάβολος ἁμαρτάνει). Ora il 
Figlio di Dio è apparso per distruggere le opere del diavolo (ἐφανερώθη ὁ υἱὸς τοῦ θεοῦ ἵνα 
λύσῃ τὰ ἔργα τοῦ διαβόλου) […] Da questo si distinguono i figli di Dio dai figli del diavolo 
(ἐν τούτῳ φανερά ἐστιν τὰ τέκνα τοῦ θεοῦ καὶ τὰ τέκνα τοῦ διαβόλου): chi non pratica la giu-
stizia non è da Dio (πᾶς ὁ μὴ ποιῶν δικαιοσύνην οὐκ ἔστιν ἐκ τοῦ θεοῦ), né lo è chi non ama 
il suo fratello (καὶ ὁ μὴ ἀγαπῶν τὸν ἀδελφὸν αὐτοῦ). Poiché questo è il messaggio che avete 
udito fin da principio (ἀπ’ ἀρχῆς); che ci amiamo gli uni gli altri (ἵνα ἀγαπῶμεν ἀλλήλους). 
Non come Caino che era del Maligno e uccise il suo fratello (οὐ καθὼς Κάϊν ἐκ τοῦ πονηροῦ 
ἦν καὶ ἔσφαξεν τὸν ἀδελφὸν αὐτοῦ). E per quale motivo lo uccise? Perché le opere sue erano 
malvage, mentre quelle di suo fratello erano giuste (ὅτι τὰ ἔργα αὐτοῦ πονηρὰ ἦν, τὰ δὲ τοῦ 
ἀδελφοῦ αὐτοῦ δίκαια)” (1Gv 3, 8 e 10-12). Prospettiva del tutto analoga è quella di Gv 8, 43-
44: “Perché non comprendete il mio linguaggio? Perché non potete dare ascolto alla mia parola 
(ὅτι οὐ δύνασθε ἀκούειν τὸν λόγον τὸν ἐμόν), voi che avete per padre il diavolo (ὑμεῖς ἐκ τοῦ 
πατρὸς τοῦ διαβόλου ἐστὲ), e volete compiere i desideri del padre vostro (τὰς ἐπιθυμίας τοῦ 
πατρὸς ὑμῶν θέλετε ποιεῖν). Egli è stato omicida fin dal principio (ἐκεῖνος ἀνθρωποκτόνος ἦν 
ἀπ’ ἀρχῆς) e non ha perseverato nella verità, perché non vi è verità in lui (ἐν τῇ ἀληθείᾳ οὐκ 
ἔστηκεν, ὅτι οὐκ ἔστιν ἀλήθεια ἐν αὐτῷ)”. Si noti che figli del diavolo sono qui considerati gli 
stessi seguaci di Gesù, che però non condividono la cristologia alta proclamata dal Gesù gio-
vanneo: “Prima che Abramo fosse, Io Sono (πρὶν Ἀβραὰμ γενέσθαι ἐγὼ εἰμί)” (8, 58).
56.  “Chiunque commette il peccato, commette anche violazione della legge (Πᾶς ὁ ποιῶν τὴν 
ἁμαρτίαν καὶ τὴν ἀνομίαν ποιεῖ), perché il peccato è violazione della legge (ἡ ἁμαρτία ἐστὶν ἡ 
ἀνομία) […] Figlioli, nessuno vi inganni (μηδεὶς πλανάτω ὑμᾶς). Chi pratica la giustizia è giu-
sto (ὁ ποιῶν τὴν δικαιοσύνην δίκαιός ἐστιν), come egli è giusto (καθὼς ἐκεῖνος δίκαιός  ἐστιν)” 
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Questi non possono che essere quelli della Legge, che comanda di “praticare la giusti-
zia” compiendo “le opere giuste (τὰ ἔργα δίκαια)”, certo perfezionate nei comandamenti 
della fede nel Figlio e dell’amore del fratello in Cristo, a colui che è generato dal seme 
di Dio, che quindi partecipa del suo Spirito.57 

Accontentandosi di questi poverissimi cenni a Vangelo e Lettere di Giovanni,58 
occorre gettare infine uno sguardo all’Apocalisse di Giovanni,59 databile entro la fine del 
I secolo e della quale difficile è stabilire il rapporto di dipendenza o di più probabile 
precedenza cronologica rispetto a quelli. Il testo formalmente e più sistematicamente 
apocalittico del Nuovo Testamento (cui può essere affiancata la Lettera di Giuda) è 
fondato su un dualismo rivelativo irriducibile: l’opposizione sovra-umana tra il drago-
ne satanico e Gesù Cristo – il Figlio dell’uomo che siede quale Agnello sgozzato sullo 
stesso trono di Dio – determina l’opposizione storica tra l’umanità reietta e un ristretto 
corpo martiriale di eletti: alle genti pervertite ricapitolate nella Roma imperialistica e 
a Babilonia (da interpretare come Gerusalemme terrena) è contrapposta l’eletta Geru-
salemme celeste.

Si è mostrato come angelologia e demonologia, luoghi comuni apocalittici diffusi 
nella mentalità ebraica popolarmente condivisa, quindi nella stessa tradizione proto-
gesuana, siano presenti in Paolo soltanto in quanto relativizzati, depotenziati e di fatto 
‘demitizzati’, perché tutti soggiogati al vangelo della libertà misericordiosa di Cristo. 
Al contrario, nell’ApGv – così come nel IV Vangelo, ove la resistenza maligna e omici-
da del “principe del mondo” è certo centrale – angelologia e demonologia rimangono 
pilastri ideologici dell’interpretazione dualistica della storia sacra, ove le due schiere 
celesti eternamente antitetiche vengono rivelate come la manifestazione della misterio-
sa volontà divina di creazione divisa tra luce e tenebre (si pensi al Prologo del vangelo 
giovanneo).60 Il marcatore teologico caratterizzante l’ideologia apocalittica – cioè la 
presenza dilagante e umanamente irriducibile del male nella storia cui soltanto un dono 
straordinario, singolarissimo di Dio può porre rimedio al tempo stesso punitivo ed 

(1Gv 3, 4 e 7). “Chiunque crede che Gesù è il Cristo, è nato da Dio; e chi ama colui che ha 
generato, ama anche chi da lui è stato generato. Da questo conosciamo di amare i figli di Dio: 
se amiamo Dio e ne osserviamo i comandamenti, perché in questo consiste l’amore di Dio, 
nell’osservare i suoi comandamenti e i suoi comandamenti non sono gravosi” (5, 1-3).
57.  “Questo è il suo comandamento, che crediamo nel Figlio suo Gesù Cristo e ci amiamo gli 
uni gli altri, secondo il precetto che ci ha dato. Chi osserva i suoi comandamenti dimora in 
Dio ed egli in lui (ὁ τηρῶν τὰς ἐντολὰς αὐτοῦ ἐν αὐτῷ μένει καὶ αὐτὸς ἐν αὐτῷ). E da questo 
conosciamo che dimora in noi: dallo Spirito che ci ha dato (ἐν τούτῳ γινώσκομεν ὅτι μένει ἐν 
ἡμῖν, ἐκ τοῦ πνεύματος οὗ ἡμῖν ἔδωκεν)” (1Gv 3, 23-24); cfr. 4, 1-21.
58.  Anche in questo caso mi limito a bibliografia davvero minima: cfr. Brown 1979; Hengel 
1993; Martyn 2003; Schnackenburg 1965-1984; Brown 1966-1970; Wilckens 20002; Lettieri 
2019b; Klauck 1991-1992; Brown 1982.
59.  Rimando a Lohse 19713; Corsini 1980: 438-470; Schüssler Fiorenza 1991 e 19982; 
Bauckham 1993; Aune 1997-1998; Tripaldi 2013; Arcari 2011. Seppure confessionalmente 
condizionati, segnalo inoltre i rilevanti lavori di Prigent 1981; Pikaza Ibarrondo 1999; Vanni 
2018; Doglio 2012; Biguzzi 2016; Mounce 1997.
60.  Oltre al Prologo, in part. Gv 1, 4-11, cfr. 3, 19-21; 8, 12; 12, 31-50, ove in 12, 37-43 si 
insiste sull’accecamento dei giudei, citando Is 6, 9-10; cfr. infine 1Gv 1, 5-7; 2, 8-11.
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elettivamente liberante – pare risolversi nell’affermazione di un determinismo teologico 
dualistico (affine a molti testi di Qumran). Restituito con spietata lucidità lo scanda-
lo mai ideologicamente addomesticato del dolore, della violenza, della sopraffazione, 
dell’ingiustizia dilaganti, la fede in Dio è pensata come evento elettivo, divisivo: la crisi 
radicale, cioè il giudizio di implacabile condanna dell’ordine storico è apertura a una 
manifestazione salvifica imminente, rispetto alla quale l’uomo non ha potere alcuno di 
condizionamento, merito, comprensione. Se il peccato è potenza irresistibile ubiqua, la 
salvezza è pensata come miracolo del tutto eccezionale. Ma se in Paolo ‘va in scena’ la 
divina commedia di un’apocalisse apocatastatica, cioè della rivelazione del segreto della 
travolgente misericordia di Dio, nell’ApGv va in scena la divina tragedia dell’eterno 
scontro tra bene e male, Dio e le creature ribelli, ma, più in profondità, lo scindersi 
dell’eterna volontà di Dio appunto in donazione di luce e in latenza di tenebra, in mi-
sericordia elettiva e ira reiettiva.

Il dualismo teologico dell’ApGv è riscontrabile nella stessa metamorfosi del reden-
tivo, misericordioso Agnello sgozzato in davidico leone feroce, spietato massacratore 
degli indegni, nel quale si rivela il carattere tremendo della gloria trionfante di Dio:61 
l’ossimorico “furore dell’Agnello” rivela la violenta dimensione teologico-politica na-
scosta nel messianismo sacrificale giovanneo, sicché lo stare dritto dell’Agnello sgoz-
zato sul trono di Dio si riflette nell’abbattimento furioso di ogni potente, il sacrificio 
amoroso del Figlio si risolve nel vendicativo, universale annientamento sacrificale degli 
arconti demoniaci e terreni, delle masse loro sottomesse e con loro prostituitesi, quindi 
degli impuri.62 Come se il sangue redentore ‘chiamasse’ sangue vendicatore, sicché il 

61.  “Vinse il leone, quello dalla tribù di Giuda, la radice di Davide (cfr. Is 11, 1), per aprire il 
rotolo e i suoi sette sigilli (ἰδοὺ ἐνίκησεν ὁ λέων ὁ ἐκ τῆς φυλῆς Ἰούδα, ἡ ῥίζα Δαυίδ, ἀνοῖξαι 
τὸ βιβλίον καὶ τὰς ἑπτὰ σφραγῖδας αὐτοῦ). E vidi in mezzo al trono […] un Agnello che 
stava dritto come sgozzato (ἶδον ἐν μέσῳ τοῦ θρόνου […] ἀρνίον ἑστηκὸς ὡς ἐσφαγμένον)” 
(ApGv 5, 5-6). “E vidi il cielo che era aperto (εἶδον τὸν οὐρανὸν ἠνεῳγμένον), ed ecco, un 
cavallo bianco e colui che sedeva su esso, [detto] fedele e veritiero, e mediante giustizia giudi-
ca e combatte (ὁ καθήμενος ἐπ’ αὐτὸν πιστὸς καλούμενος καὶ ἀληθινός, καὶ ἐν δικαιοσύνῃ 
κρίνει καὶ πολεμεῖ) […] E avvolto con una veste immersa nel sangue (περιβεβλημένος ἱμάτιον 
βεβαμμένον αἵματι), e il suo nome è: la Parola di Dio (κέκληται τὸ ὄνομα αὐτοῦ ὁ Λόγος τοῦ 
Θεοῦ). E le truppe, [quelle] nel cielo, lo seguono su cavalli bianchi, vestiti di bisso bianco puro 
(ἐνδεδυμένοι βύσσινον λευκὸν καθαρόν). E dalla sua bocca fuoriesce una spada affilata (ἐκ 
τοῦ στόματος αὐτοῦ ἐκπορεύεται ῥομφαία ὀξεῖα), per colpire con essa le genti (ἵνα ἐν αὐτῇ 
πατάξῃ τὰ ἔθνη), ed egli ‘li pascerà con bastone di ferro’ (cfr. Sal 2, 9; Is 11, 4; e ApGv 12, 
5) ed egli calpesterà il tino del vino dell’ira del furore di Dio, l’onnipotente (αὐτὸς πατεῖ τὴν 
ληνὸν τοῦ οἴνου τοῦ θυμοῦ τῆς ὀργῆς τοῦ θεοῦ τοῦ παντοκράτορος), e ha sulla veste e sulla 
coscia sue un nome scritto: Re dei re e signore dei signori (ἔχει ἐπὶ τὸ ἱμάτιον καὶ ἐπὶ τὸν μηρὸν 
αὐτοῦ ὄνομα γεγραμμένον· Βασιλεὺς βασιλέων καὶ κύριος κυρίων)” (19, 11 e 13-16). “Degno 
è l’Agnello, quello sgozzato, di prendere la potenza e ricchezza e sapienza e forza e onore e glo-
ria e benedizione (Ἄξιόν ἐστιν τὸ ἀρνίον τὸ ἐσφαγμένον λαβεῖν τὴν δύναμιν καὶ πλοῦτον καὶ 
σοφίαν καὶ ἰσχὺν καὶ τιμὴν καὶ δόξαν καὶ εὐλογίαν)” (5, 12).
62.  “E i re della terra e i magnati e i chiliarchi e i ricchi e i forti e ogni servo e libero si 
nascosero nelle grotte e fra le rocce dei monti (οἱ βασιλεῖς τῆς γῆς καὶ οἱ μεγιστᾶνες καὶ οἱ 
χιλίαρχοι καὶ οἱ πλούσιοι καὶ οἱ ἰσχυροὶ καὶ πᾶς δοῦλος καὶ ἐλεύθερος ἔκρυψαν ἑαυτοὺς εἰς 
τὰ σπήλαια καὶ εἰς τὰς πέτρας τῶν ὀρέων). E dicono ai monti e alle rocce: ‘Cadete addosso a 
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mantello insanguinato del Logos di Dio è intriso del sangue delle vittime da lui mas-
sacrate, più che di quello di Gesù immolato e innalzato sul trono di Dio. “Il re dei re”, 
che governerà le genti sottomesse con bastone di ferro, annienterà, con la sua parola re-
stituita quale spada vendicativa, le genti non sottomesse,63 sì che, a differenza di Paolo, 
la misericordia gesuana pare risucchiata nella manifestazione violenta dell’egemonia 
ideologica e assolutamente sovrana del Dio degli eserciti di Israele e del suo messia po-
litico davidico. Lo stesso pranzo nuziale dello Sposo messianico rovescia la dimensione 
donativa, eucaristica dell’ultima cena gesuana in quella vendicativa del massacro:64 la 
misericordiosa κοινωνία arretra dinanzi all’annientamento del κοινόν, del profano ir-
rimediabilmente impuro, maledetto, espulso dall’elezione del corpo eletto dei martiri 
dell’Agnello, verginale, integerrimo nel seguire l’halakhah, la via salvifica della Legge.65

Ambiguamente, allora, la teologia del dono misericordioso e del suo avvento stra-
ordinario, marcatore fondativo della prospettiva apocalittica, finisce per essere risuc-
chiata in e subordinata a una recidiva teologia del patto. Infatti, risulta del tutto eviden-
te come la dottrina della giustificazione dell’ApGv sia per opere e niente affatto per fede 
o per grazia, così come sostenuto da Paolo,66 rispetto al quale la prospettiva di Giovanni 

noi e nascondeteci’ dal volto di colui che siede sul trono (Πέσετε ἐφ’ ἡμᾶς καὶ κρύψατε ἡμᾶς 
ἀπὸ προσώπου τοῦ καθημένου ἐπὶ τοῦ θρόνου) e dal furore dell’Agnello (ἀπὸ τῆς ὀργῆς τοῦ 
ἀρνίου), poiché giunse il giorno, quello grande del suo furore, e chi potrà stare dritto? (ὅτι 
ἦλθεν ἡ ἡμέρα ἡ μεγάλη τῆς ὀργῆς αὐτoῦ, καὶ τίς δύναται σταθῆναι;)” (6, 15-17).
63.  Cfr. ApGv 19, 14-16.
64.  “‘Beati coloro che sono chiamati al pranzo dello sposalizio dell’Agnello’ (Μακάριοι οἱ εἰς 
τὸ δεῖπνον τοῦ γάμου τοῦ ἀρνίου κεκλημένοι) […] E vidi un angelo da solo, che stava dritto 
nel sole; e gridò a gran voce dicendo a tutti gli uccelli, quelli che volano nell’alto del cielo: 
‘Venite, radunatevi per il pranzo, quello grande, di Dio (Δεῦτε συνάχθητε εἰς τὸ δεῖπνον τὸ 
μέγα τοῦ θεοῦ), per mangiare carni di re e carni di chiliarchi e carni di forti e carni di cavalli e 
di coloro che siedono su essi e carni di tutti, di liberi e anche di servi, e di piccoli e di grandi’” 
(ApGv 19, 9 e 17-18).
65.  Cfr. ApGv 14, 4-5.
66.  “Giovanni non pensa in termini paolini di contrapposizione tra ‘fede e opere’, di come 
il peccatore colpevole diventa ben accetto agli occhi di Dio o di come quest’ultimo possa 
incorporare i gentili nella comunità salvata senza venire meno alle promesse fatte ad Israele. 
Nell’Apocalisse, il verbo ‘credere’ non compare mai e il sostantivo ‘fede’ non significa ‘credente’, 
bensì ‘leale, perseverante, probo, integro’ ed è usato tanto per Cristo (1, 5; 3, 14; 19, 11) e la sua 
parola (21, 5; 22, 6), quanto per gli esseri umani (2, 10; 2, 13; 17, 14). Nell’Apocalisse, quindi, 
tutto il gruppo terminologico di ‘fede’ e ‘credere’ non è mai usato in contrapposizione alle 
‘opere’ come in Paolo, e non ha mai il significato paolino di ‘ubbidienza nella fiducia personale 
che media il nostro rapporto con Dio’” (Boring 2008: 115); “Le opere sono, nell’Apocalisse – 
come altrove nel NT, specialmente in Giacomo – l’espressione necessaria e adeguata, in ter-
mini di comportamento, dei valori di una persona, intesa in senso individuale e collettivo. Le 
‘opere’ rappresentano quindi tutta la realtà concreta, specialmente quella esterna, che riguarda 
la chiesa. Sono la chiesa in quella traduzione che essa fa di se stessa sul piano della storia, rile-
vabile sociologicamente” (Vanni 1988: 147). Infatti, nell’ApGv, al contrario del termine opere, 
ossessivamente ricorrente (cfr. 9, 20; 14, 13; 16, 11, 18, 6; 20, 12; 20, 13; 22, 12), il termine 
“fede (πίστις)” è del tutto recessivo: ricorre soltanto in 2, 13, ove si limita a designare la fedeltà 
della comunità di Pergamo al veggente di Patmos, nel caso di Antipa giunta sino all’opera 
suprema di accettare il martirio per Cristo; e in 14, 12, citato infra.
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pare essere programmaticamente antitetica (in analogia con la Lettera di Giacomo).67 
In questo senso, il determinismo apocalittico dell’ApGv, per il quale “il nome” dei 
salvati è scritto “nel libro della vita fin dalla fondazione del mondo”,68 sembra persino 
far dipendere69 la loro predestinazione elettiva dalla loro virtuosa capacità di mettere in 
pratica “le opere giuste (τὰ δικαιώματα)”,70 di mantenere la loro veste bianca, pura, “di 

67.   È ancora illuminante l’interpretazione dell’ApGv proposta da Baur 1864, in part. il cap. 
“Der Lehrbegriff der Apokalypse”: 207-230; sul particolarismo di Giovanni rispetto all’uni-
versalismo paolino, cfr. ivi: 211-213, ove si sottolinea come l’ingresso delle genti nella Gerusa-
lemme celeste rappresenti il loro essere eternamente soggiogate alla trionfante, pura comunità 
eletta giudaico-gesuana. Per Baur, Giovanni conserverebbe l’idea giudaica del paganesimo 
come idolatrico, strutturalmente impuro e profano, quindi contaminante: “Die altjüdische 
Vorstellung, nach welcher das Heidenthum, als der Sitz der Abgötterei, das Unreine und Pro-
fane ist, das auf alles, das mit ihm in Berührung kommt, nur einen verunreinigenden Einfluss 
haben kann, blickt durch seine Anschauungsweise immer durch” (ivi: 213-214). Conseguente-
mente, ‘il cristiano’ è solo colui che rimane intrinsecamente puro, sacerdote e ‘vergine’, quindi 
rigoroso osservante della Legge, mentre il peccato viene identificato con la contaminazione 
con l’impuro: “Indem die Apokalypse den Christen als den an sich Reinen, einen priesterli-
chen Charakter an sich Tragenden betrachtet, fasst sie die Sünde hauptsächlich als Unreinheit 
und Befleckung auf ” (ivi: 225).
68.  Cfr. ApGv 3, 5; 13, 8; 17, 8; 20, 12.
69.  “Il vincitore sarà avvolto in vesti bianche e non cancellerò il suo nome dal rotolo della 
vita e proclamerò il suo nome di fronte a mio Padre e di fronte ai suoi angeli” (ApGv 3, 5). Al 
contrario, in ApGv 16, 11, i dannati che bestemmiano Dio “non si pentirono delle loro opere 
(οὐ μετενόησαν ἐκ τῶν ἔργων αὐτῶν)”.
70.  ApGv 19, 8: “Il bisso sono le opere giuste dei santi (τὸ γὰρ βύσσινον τὰ δικαιώματα τῶν 
ἁγίων ἐστίν)”. Correggo qui la traduzione di Lupieri, che restituisce il plurale τὰ δικαιώματά 
(letteralmente le opere, le azioni giuste) con il singolare la giustificazione (δικαιοσύνη), for-
zando la lettera in senso paolino, insistendo quindi, a mio parere indebitamente, sulla sua 
gratuità: cfr. Lupieri 1999: 298 n. 8 e 235 n. 4. Del tutto coerenti con una giustificazione per 
opere adeguate alla Legge e ai suoi comandamenti sono ApGv 14, 12-13: “Qui sta la perseve-
ranza dei santi (Ὧδε ἡ ὑπομονὴ τῶν ἁγίων ἐστίν), quelli che conservano le norme di Dio e la 
fede di Gesù (οἱ τηροῦντες τὰς ἐντολὰς τοῦ θεοῦ καὶ τὴν πίστιν Ἰησοῦ). E udii una voce dal 
cielo che diceva: ‘Scrivi: Beati i morti, quelli che muoiono nel Signore a parte da ora. Sì – dice 
lo Spirito –, perché riposeranno delle loro fatiche (ναί, λέγει τὸ πνεῦμα, ἵνα ἀναπαήσονται 
ἐκ τῶν κόπων αὐτῶν): le loro opere, infatti, li seguono (τὰ γὰρ ἔργα αὐτῶν ἀκολουθεῖ μετ’ 
αὐτῶν)’”; ApGv 20, 12-13: “E un altro rotolo fu aperto, che è della vita, e furono giudicati i 
morti sulla base delle cose scritte nei rotoli, secondo le loro opere (ἄλλο βιβλίον ἠνοίχθη, ὅ 
ἐστιν τῆς ζωῆς· καὶ ἐκρίθησαν οἱ νεκροὶ ἐκ τῶν γεγραμμένων ἐν τοῖς βιβλίοις κατὰ τὰ ἔργα 
αὐτῶν). E diede il mare i morti che erano in esso […] e furono giudicati, ciascuno secondo 
le loro opere (ἐκρίθησαν ἕκαστος κατὰ τὰ ἔργα αὐτῶν)”; ApGv 21, 8: “Ma ai vili e agli in-
fedeli e abominevoli e assassini e prostituti e avvelenatori e idolatri e a tutte le menzogne 
(τοῖς δὲ δειλοῖς καὶ ἀπίστοις καὶ ἐβδελυγμένοις καὶ φονεῦσι καὶ πόρνοις καὶ φαρμάκοις καὶ 
εἰδωλολάτραις καὶ πᾶσι τοῖς ψευδέσιν), la loro parte nella palude, quella ardente di fuoco e 
zolfo, che è la seconda morte (τὸ μέρος αὐτῶν ἐν τῇ λίμνῃ τῇ καιομένῃ πυρὶ καὶ θείῳ, ὅ ἐστιν 
ὁ θάνατος ὁ δεύτερος)”; il passo è illuminato da ApGv 9, 20-21, ove “le opere” perverse di 
malvagi, pure risparmiati dalla strage operata dai quattro angeli della sesta tromba, corri-
spondono perfettamente alla malvagità degli uomini che il passo appena citato vuole spro-
fondati nello stagno della morte eterna: “Non si pentirono delle opere delle loro mani (οὐδὲ 
μετενόησαν ἐκ τῶν ἔργων τῶν χειρῶν αὐτῶν), così da non prostrarsi ai demoni e agli idoli [ἵνα 
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bisso”, tramite una scrupolosa osservanza delle norme della Legge.71 Con un’insistenza 
sistematica, che ricorre con martellante ripetitività nelle antipaoline sette lettere alle 
comunità d’Asia,72 Giovanni ribadisce come la salvezza dipenda dalla messa in pratica 
de “le opere (τὰ ἔργα)” giuste, senza il minimo riferimento alla fede in Cristo o alla 
grazia. Sono ‘le opere’ della Legge quelle che giustificano e differenziano i virtuosi, 
fedeli, martiriali seguaci del veggente di Patmos dalle perverse e dannatrici “opere” dei 
“nicolaiti”, ovvero dei seguaci della “dottrina di Balaam (ἡ διδαχὴ Βαλαάμ)”73 e della 

μὴ προσκυνήσουσιν τὰ δαιμόνια καὶ τὰ εἴδωλα κτλ.] e non si pentirono dei loro omicidi né dei 
loro veleni né della loro prostituzione né dei loro furti (οὐ μετενόησαν ἐκ τῶν φόνων αὐτῶν 
οὔτε ἐκ τῶν φαρμάκων αὐτῶν οὔτε ἐκ τῆς πορνείας αὐτῶν οὔτε ἐκ τῶν κλεμμάτων αὐτῶν)”.
71.  “Hai alcuni pochi nomi in Sardi, che non contaminarono le loro vesti (ἃ οὐκ ἐμόλυναν τὰ 
ἱμάτια αὐτῶν) e cammineranno con me in vesti bianche, poiché sono degni (περιπατήσουσιν 
μετ’ ἐμοῦ ἐν λευκοῖς, ὅτι ἄξιοί εἰσιν)” (ApGv 3, 4), cioè puri perché in grado di avere compiuto 
“opere” meritorie. Per Giovanni sono “le opere” di giustizia quelle che consentono agli eletti 
di rivestirsi di vesti pure, cioè di essere scritti nel libro della vita: “Beato chi veglia e conserva 
le sue vesti (μακάριος ὁ γρηγορῶν καὶ τηρῶν τὰ ἱμάτια αὐτοῦ), perché non cammini nudo e 
vedano la sua sconcezza (ἵνα μὴ γυμνὸς περιπατῇ καὶ βλέπωσιν τὴν ἀσχημοσύνην αὐτοῦ)” (16, 
15); cfr. ApGv 3, 18, sulle vesti da acquisire con zelo e fedeltà, ricoprendo la propria vergognosa 
nudità. Le vesti candide degli eletti rappresentano la purità della persona garantita dalle opere 
buone: cfr. Vanni 1988: 42-44 e 154.
72.  Che Paolo fosse il vero obiettivo polemico delle sette lettere alle comunità d’Asia [Minore], 
che aprono l’ApGv, era stato compreso con straordinaria chiarezza da Renan 1870: 366-367: 
“Les chapitres II et III de l’Apocalypse sont un cri de haine contre Paul et ses amis”; cfr. anche 
ivi: 303-305. Prezioso è poi Simonetti 1990, che pur non tenendo presente il testo di Renan, 
ha riconosciuto in parte il carattere anti-paolino delle sette lettere, identificando l’errore teolo-
gico combattuto con un paolinismo radicale e non con il vangelo di Giovanni: “In sostanza, 
se cerchiamo di comporre in un quadro unitario tutti i dati che caratterizzano gli avversari del 
nostro profeta [il veggente dell’ApGv], il loro comune denominatore sembra essere quello di 
un paolinismo radicale” (ivi: 72). Il contributo più rilevante è comunque quello di Frankfurter 
2001: “But to John of Patmos they [i seguaci di Paolo] were most definitely not Jews; indeed, 
taking a word typically used at the time for some kind of Jewish assembly, he relabels them 
a ‘synagogue of Satan’. He viewed Pauline Gentile Jesus believers as insufficiently Jewish in 
practice and thus failing to maintain the purity of the sect – a purity that was crucial for him 
– in its anticipation of the parousia” (ivi: 421); “John of Patmos would have viewed adherents 
to Paul’s far looser sense of Jewish observance as incomplete, inappropriate, and even threat-
ening to the purity and cohesion of the saints […] If John’s opponents – or to him ‘persecutors’ 
– are Pauline believers, then the Apocalypse might indicate the current hegemony of Pauline 
ideology in the Jesus movement of Asia Minor” (ivi: 423). Cfr. in questa prospettiva Räisänen 
1995, in part. il cap. VI, “Wider ideological perspectives”: 1633-1639, ove si sottolinea “the 
clash between two perspectives on culture”, opponendo il radicalismo martiriale di Giovanni 
all’eversivo messaggio di salvezza proclamato da Paolo. Malgrado stranamente questa tesi non 
sia mai stata avanzata, mi pare pertanto logico interpretare il “falso profeta” dell’ApGv, cioè 
“l’altra bestia che sorge dalla terra” di 13, 11, che pure imita Cristo e compie miracoli spirituali 
straordinari, proprio con Paolo. Occorrerebbe, per provare questa tesi apparentemente para-
dossale, dedicarsi a un’interpretazione globale dell’ApGv quale testo sistematicamente anti-pa-
olino; rimando a Lettieri 2025.
73.  Ritengo, come intuito già da Renan, che Baalam sia un soprannome dispregiativo di 
Paolo: Baalam è un profeta ambiguo, apparentemente ispirato da Dio (cfr. 22, 1-24, 35), ma 
poi rivelatosi corruttore e contaminatore di Israele, fomentando il commercio sessuale con le 
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prostituta Iezabel,74 che, dichiarando la liceità del mangiare gli idolotiti75 e del commer-
cio sessuale con i pagani impuri, professano una satanica ἀνομία, dietro la quale pare 
riconoscibile la paolina proclamazione di libertà nello Spirito, che l’ApGv interpreta 
come dissacrante anarchia e perversione contaminante.76

Insomma, la dottrina della giustificazione dell’ApGv pare essere nettamente anti-
carismatica – se lo Spirito, il Dono di Dio è anarchicamente sganciato dall’osservanza 
doverosa della Legge –, come prova la stessa attribuzione del potere di far discendere 
magicamente fuoco/Spirito dal cielo (imitando perversamente il miracolo di Elia) alla 
demoniaca “bestia che sale dalla terra”,77 dietro la quale, a mio parere, si nasconde 
Paolo, “il nemico” della tradizione giudeo-cristiana radicale (si pensi al corpus pseudo-
clementino).78 Per questo, il dualismo elettivo che separa Israele dalle genti si riflette 
non soltanto nell’antitesi irriducibile tra credenti in Gesù e non credenti in Gesù, ma 
anche in quella tra a) credenti in Gesù eletti che mettono integralmente in pratica la 

donne pagane e il cibarsi di idolotiti (cfr. Num 31, 15-18). Inoltre, Balaam parte in viaggio per 
perseguitare il popolo di Israele e viene fermato dall’angelo di Dio, dinanzi al quale la sua asina 
si accascia al suolo (cfr. Num 22, 22-35). Le analogie polemiche con Paolo ‘falso profeta’ e la 
sua controversa ‘conversione’ sulla via di Damasco, abbattuto dopo essere partito per persegui-
tare le prime comunità di discepoli di Gesù, mi paiono evidenti.
74.  Cfr. rispettivamente ApGv 2, 6 e 2, 15; 2, 14; 2, 20.
75.  Che il divieto di mangiare gli idolotiti fosse principio legale identitario delle comunità giu-
deo-gesuane è confermato da Didaché 6, 2-3: “Se puoi portare per intero il giogo del Signore 
[la Legge], sarai perfetto, ma se non ci riesci, fa’ quello che puoi. Riguardo agli alimenti, fa’ 
quello che puoi, ma guardati assolutamente dalle carni immolate agli idoli, perché è culto di 
divinità morte”. Seguo in proposito l’interpretazione della Didaché proposta da Draper 1991, 
per il quale l’obiettivo polemico dell’autore della Didaché, in piena continuità ideologica con 
il Vangelo di Matteo, è Paolo o la teologia della giustificazione paolina, propagata da apostoli 
estranei alla comunità e demolitrice del valore la Legge.
76.  Cfr. ApGv 2, 2; 2, 5; 2, 6; 2, 19; 2, 22; 2, 23; 2, 26; 3, 1; 3, 2; 3, 8; 3, 15.
77.  Cfr. ApGv 13, 13: la seconda bestia “fa segni grandi, tanto da far scendere persino fuo-
co dal cielo sulla terra, di fronte agli uomini (ποιεῖ σημεῖα μεγάλα, ἵνα καὶ πῦρ ποιῇ ἐκ τοῦ 
οὐρανοῦ καταβαίνειν εἰς τὴν γῆν ἐνώπιον τῶν ἀνθρώπων)”.
78.  Cfr. Pseudo-Clemente 1994 (Recognitiones I, 70-71), ove “l’uomo nemico” è evidentemen-
te Saulo, che assale Giacomo, lo fa precipitare lungo le scale del Tempio e, credendolo morto, 
non infierisce su di lui, ma impedisce la conversione dei sacerdoti pronti a credere in Gesù. 
Inoltre, assume dal sommo sacerdote Caifa la missione di perseguitare tutti i giudei credenti in 
Gesù, partendo verso Damasco. Cfr. Pseudo-Clemente 1992 (Omelie XVII, 13-19), che conte-
stando la visione di Cristo in Spirito e l’inverificabile missione che Paolo pretende di dedurne, 
si afferma che la conoscenza di Dio non può essere per visione, ma solo per insegnamento 
personalmente trasmesso; Pietro afferma contro Simon Mago, maschera di Paolo: “Colui che 
crede a un’apparizione, o a una visione, o a un sogno, è soggetto all’errore; infatti non sa in cosa 
crede; questo potrebbe essere, in effetti, un demonio malvagio, o uno spirito ingannatore, che 
con il suo discorso finge di essere quello che non è” (XVII, 14, 3.4); “Il fatto di vedere visioni, 
sogni e apparizioni non indica necessariamente che si è pii, assolutamente no” (XVII, 16, 5); 
in seguito alla confessione di Cesarea, Gesù si rivolse a Pietro: “Dopo avermi dichiarato beato, 
mi rivelò che l’autore di questa rivelazione era il Padre e da quel momento io ho compreso che 
la rivelazione è apprendere senza insegnamento, senza apparizione, né sogni” (XVII, 18, 2). 
Cfr. Omelie XI, 35, 4-6.
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Legge e b) credenti in Gesù ‘fuori-Legge’, seguaci del Falso profeta che imita perver-
samente l’Agnello, ovvero nicolaiti e balaamiti, di fatto i seguaci di Paolo che non at-
tendono freneticamente la fine del mondo, anzi pregano per “ciò/colui che trattiene (τὸ 
κατέχον/ ὁ κατέχων)” la battaglia escatologica.79 Essi, infatti, temono il giudizio escato-
logico di Dio che cercano di ritardare, per costituire una secolare comunità universale 
di ‘culto che si fa mondo’, ‘ad immagine’ dell’Impero romano “prima bestia”, cui si 
sottomettono religiosamente,80 appartenendo quindi al corpo reietto della comunità 
demoniaca asservita a Satana e alle due bestie terrene. 

Torna qui l’ossessione dualistica decisiva dell’ApGv: quella tra il puro e l’impuro. 
Paolo/“Balaam” è blasfemo proprio perché, proclamando che “nulla è impuro in se stes-
so (οὐδὲν κοινὸν δι’ ἑαυτοῦ)”,81 ha scardinato la sacrale economia della Legge, dichia-
rando l’indifferenza tra sacro e profano, eletto e comune, singolare puro e universale 
impuro (si tenga presente l’ambigua accezione del κοινόν, che significa al tempo stesso 
comune e impuro). Antitetica è la conclusione della rivelazione di Giovanni di Patmos, 
nel descrivere la partecipazione della Gerusalemme celeste, città fortificata che toglie 
in sé il Tempio nel quale Dio è presente e si comunica ugualmente a tutti gli eletti:

E davvero non entrerà in essa alcuna cosa impura/profana, né chiunque faccia 
abominio e menzogna (οὐ μὴ εἰσέλθῃ εἰς αὐτὴν πᾶν κοινὸν καὶ ποιῶν βδέλυγμα 
καὶ ψεῦδος), se non coloro che sono scritti nel rotolo della vita dell’Agnello (εἰ μὴ 
οἱ γεγραμμένοι ἐν τῷ βιβλίῳ τῆς ζωῆς τοῦ ἀρνίου).82

79.  Cfr. 2Tes 2, 1-7, con in 2, 6 e 7 il riferimento a τὸ κατέχον/ὁ κατέχων (ciò/colui che trattie-
ne l’avvento dalla manifestazione de “l’apostasia […], l’uomo iniquo, il figlio della perdizione 
(ἡ ἀποστασία […] ὁ ἄνθρωπος τῆς ἀνομίας, ὁ υἱὸς τῆς ἀπωλείας)”: 2, 3), che alcune interpre-
tazioni protocristiane, ad esempio Tertulliano, Lattanzio, lo stesso Agostino in DeCivDei XX, 
19, 3, identificheranno con l’impero romano; cfr. 2Pietro 3, 9, ove Dio ritarda la fine del mon-
do perché “usa pazienza (μακροθυμεῖ)” nei confronti degli uomini, “non volendo che alcuno 
perisca, ma che tutti abbiano modo di pentirsi (μὴ βουλόμενός τινας ἀπολέσθαι ἀλλὰ πάντας 
εἰς μετάνοιαν χωρῆσαι)”.
80.  In ApGv 13, 11-17, l’accusa violentissima di asservimento blasfemo e demoniaco del Falso 
profeta e dei falsi cristiani suoi seguaci all’Impero romano, spacciato per realtà sacrale che 
soggioga a un’economia mondana e antidivina, mi pare essere chiarissima allusione polemica 
a Rom 13, 1-7: il marchio che si accetta per partecipare al circolo economico corrisponde alla 
tassa e ai tributi che Paolo invita a pagare al potere idolatrico, che afferma essere stato stabilito 
da Dio. La preghiera a favore degli arconti politici romani è in 1Tim 2, 1-2.
81.  Rom 14, 14.
82.  ApGv 21, 27. Cfr. ancora 22, 11-15: “Chi è ingiusto commetta ingiustizia ancora e chi 
è contaminato si contamini ancora, e il giusto faccia giustizia ancora e il santo si santifichi 
ancora (ὁ ἀδικῶν ἀδικησάτω ἔτι, καὶ ὁ ῥυπαρὸς ῥυπαρευθήτω ἔτι, καὶ ὁ δίκαιος δικαιοσύνην 
ποιησάτω ἔτι, καὶ ὁ ἅγιος ἁγιασθήτω ἔτι). Ecco, vengo presto, e il mio salario con me, per 
dare a ciascuno così come è la sua opera (ὁ μισθός μου μετ’ ἐμοῦ, ἀποδοῦναι ἑκάστῳ ὡς τὸ 
ἔργον ἐστὶν αὐτοῦ) […] Beati coloro che lavano i loro abiti (Μακάριοι οἱ πλύνοντες τὰς στολὰς 
αὐτῶν), così che il loro potere sarà sul legno della vita e possano entrare nella città per le por-
te. Fuori i cani e gli avvelenatori e i prostituti e gli assassini e gli idolatri e chiunque ama e fa 
menzogna (ἔξω οἱ κύνες καὶ οἱ φάρμακοι καὶ οἱ πόρνοι καὶ οἱ φονεῖς καὶ οἱ εἰδωλολάτραι καὶ 
πᾶς φιλῶν καὶ ποιῶν ψεῦδος)”.
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La predestinazione ristretta dell’elezione divina in Cristo è l’assolutizzazione della purità 
sacrale, l’affermazione di una legge di separazione, quindi l’esaltazione della Legge che 
divide dal mondo corrotto e demoniaco il vero Israele, formato dai giudei credenti 
in Gesù Messia e dai pagani che ne condividono la fede sottomettendosi alla Legge e 
al trionfo eterno del popolo eletto. L’espulsione del profano è un’aperta maledizione 
dell’universalismo di Paolo, Falso profeta della perversa, in-differente, quindi secolariz-
zante elezione del κοινόν, dell’indegno, che proprio perché non separato, indifferente-
mente condiviso, mondanamente profano, è impuro e contaminante. 

Questa prospettiva giudaico-gesuana è del tutto antitetica a quanto il paolino 
Luca attribuisce negli Atti al ‘Pietro’ forzatamente annesso all’universalismo della gra-
zia paolina, quindi all’abrogazione della Legge da parte dello Spirito: Dio stesso, im-
ponendo a un Pietro riluttante di mangiare animali vietati come impuri dalla Legge, 
proclama: “ciò che Dio ha purificato, tu non chiamarlo più profano/impuro (Ἃ ὁ θεὸς 
ἐκαθάρισεν σὺ μὴ κοίνου)”.83 Evidentemente, l’autorità suprema di Pietro è qui chiamata 
in causa per rispondere alle accuse di impurità e di violazione blasfema della Legge lan-
ciate contro Paolo, così come farà la pseudoepigrafa 2Pietro, intenta a distinguere l’in-
tegerrimo “fratello carissimo” Paolo dai suoi discepoli radicali e imprudenti, interpreti 
incapaci delle sue difficili lettere.84 In prospettiva opposta rispetto a questa apologetica 
disambiguazione di Paolo dal paolinismo eretico, l’ApGv respinge con nettezza qual-
siasi assunzione relativizzante del comune/impuro, blasfema abrogazione della sacralità 
della Legge: è predestinato solo il puro, il separato, l’eletto “immacolato”,85 che rifiuta 
la contaminazione vietata dalla Legge, rimanendo quindi fedele fino al martirio all’in-
tegrale purezza dell’Agnello sgozzato.

Comunque, nella fedeltà incrollabile alla storica identità giudaica di Gesù Messia, 
che reagisce a una cristologia pneumatica universalmente irradiante, anarchica rispetto 
alla sacralità della Legge, si manifesta un’irriducibile autenticità che potremmo defi-
nire anti-idealistica, esistenziale, sicché è proprio l’irriducibile dimensione sofferente e 
martiriale dell’Agnello redentore, innalzato sul trono di Dio, a restituire l’intuizione 
più profonda dell’ApGv. Il dolore della singola vittima, non solo “dei decapitati a causa 

83.  Cfr. Atti 10, 1-18. La visione di Pietro della tovaglia di cibo impuro che Dio comanda di 
mangiare è finalizzata ad attribuire a Dio stesso la prospettiva liberale paolina, che confessa 
che il dono dello Spirito vanifica le norme di purità stabile dalla Legge: “Ciò che Dio ha puri-
ficato, tu non chiamarlo più profano” (10, 15); cfr. 11, 9. Chiarissima è la conclusione di questo 
Pietro paolinizzato: “Voi sapete che non è lecito per un Giudeo unirsi o incontrarsi con persone 
di altra razza; ma Dio mi ha mostrato che non si deve dire profano o immondo nessun uomo 
(ὁ θεὸς ἔδειξεν μηδένα κοινὸν ἢ ἀκάθαρτον λέγειν ἄνθρωπον)”.
84.  Cfr. 2Pietro 3, 14-16.
85.  “Costoro sono quelli i quali non si sono contaminati con donne, infatti sono vergini (οὗτοί 
εἰσιν οἳ μετὰ γυναικῶν οὐκ ἐμολύνθησαν, παρθένοι γάρ εἰσιν); costoro sono quelli i quali 
seguano l’Agnello dovunque egli vada (οὗτοι οἱ ἀκολουθοῦντες τῷ ἀρνίῳ ὅπου ἂν ὑπάγῃ). 
Costoro furono comperati e separati dagli uomini, primizia per Dio e per l’Agnello (οὗτοι 
ἠγοράσθησαν ἀπὸ τῶν ἀνθρώπων ἀπαρχὴ τῷ θεῷ καὶ τῷ ἀρνίῳ), e nella loro bocca non fu tro-
vata menzogna (ἐν τῷ στόματι αὐτῶν οὐχ εὑρέθη ψεῦδος), sono immacolati (ἄμωμοί εἰσιν)” 
(ApGv 14, 1-5).
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della testimonianza di Gesù (τῶν πεπελεκισμένων διὰ τὴν μαρτυρίαν Ἰησοῦ)”,86 ma “di 
tutti gli sgozzati della terra (πάντων τῶν ἐσφαγμένων ἐπὶ τῆς γῆς)”,87 vede e ricorda ogni 
lacrima versata dagli umiliati e offesi, dagli innocenti che invocano giustizia, conso-
lazione e riscatto in una nuova creazione sperata e attesa.88 Tutte le vittime assumono, 
qui, una centralità tragica irriducibile a qualsiasi ottimismo universalistico, mistica vi-
sionaria o astratta teologia della storia, dimentichi del dolore gratuito, insensato di ogni 
singola creatura. Il male è uno scandalo assoluto, la cattiveria, la violenza, l’ingiustizia 
assumono una dimensione onnipervasiva che la restituiscono come orrenda, quindi 
eternamente incompatibile con un Dio insieme onnipotente e assolutamente buono. 
L’Agnello sgozzato divinizzato è, allora, la memoria eterna di ogni singola sofferenza, 
mentre la punizione implacabile degli empi è, seppure nel suo furibondo terrore vendi-
cativo, la postulazione di una violenza liberatoria, di una giustizia ultima che riconosca 
l’infinita serietà della contingenza storica, della decisione esistenziale, della differenza 
irriducibile tra bene e male, tra strutture maligne e testimonianze appassionate di bene 
e verità, tra nichilismo violento e attese di liberazione e riscatto.

5. un’eredità ambigua: la predestinazione in agostino

La teologia della giustificazione del più grande, controverso e influente dei padri della 
Chiesa, culminante nella confessione della predestinazione della grazia indebita, non 
è affatto un elemento dottrinale specifico, sempre più radicalizzato per motivi contro-
versistici, scandaloso per durezza, ma in effetti marginalizzabile o persino normaliz-
zabile, bensì l’apocalittico fuoco divorante dal quale è acceso e consumato, illuminato 
e abissalmente sprofondato ogni aspetto del suo pensiero, dalla riflessione trinitaria e 
cristologica all’ermeneutica biblica, dall’antropologia alla teologia della storia.89

La differenza tra il primo e l’altro Agostino è apertamente dichiarata e plastica-
mente scandita dai due libri delle Retractationes, che restituiscono l’evoluzione della 
sua produzione teologica segnata da uno scarto decisivo, determinato dall’irruzione 
gratuita della dottrina della grazia indebita. La radicale novità della teologia dell’altro 
Agostino è da egli stesso apertamente interpretata quale conversione teologica,90 anzi 
vera e propria catastrofe apocalittica del suo pensiero, acceso da un’illuminazione di-
vina durante la redazione della II risposta del I libro del De diversis quaestionibus ad 
Simplicianum (primo scritto composto da vescovo),91 dedicata a una nuova esegesi di 

86.  ApGv 20, 4.
87.  ApGv 18, 24. 
88.  Cfr. ApGv 21, 4-5.
89.  Rinviando all’ampia bibliografia discussa in Lettieri 2001, mi limito qui a minime indi-
cazioni bibliografiche, senza approfondire i miei punti di accordo e di dissenso con le opere 
citate, alcune delle quali fortemente condizionate da un approccio confessionale: cfr. l’ancora 
valido Rottmanner 1892; Nygren 1956; Thonnard 1963 e 1964; Rondet 1966; Rist 1969; 
Flasch 20123; Lössl 1997; Lamberigts 1999.
90.  Rimando a Lettieri 2001. Le opere di Agostino verranno citate nelle edizioni del testo 
latino pubblicate nella Nuova Biblioteca Agostiniana 1965-2005.
91.  Cfr. Retract I, 2, 1: “In cuius quaestionis solutione laboratum est quidem pro libero arbi-
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Rom 9, 19-29, quindi al mistero esemplato dall’elezione di Giacobbe e dalla reiezione di 
Esaù sin dal seno materno. Commentando Paolo, Agostino rovescia l’intera prospettiva 
liberale e sinergistica della sua teologia giovanile e accede alla ‘rivelazione’, appunto di-
vinamente ispirata, della grazia assolutamente indebita e predestinata, vocatio effectrix92 
del tutto efficace ed irresistibile cui corrisponde un’antropologia ‘lapsa’ riepilogata nel 
teologumeno dell’umanità quale massa damnationis, che non attesta affatto residuali 
influssi manichei, bensì dipende consapevolmente dall’immagine dell’argilla del vasaio 
di Isaia, ripresa da Geremia e infine da Paolo in Rom 9, per designare quell’impasto 
di peccato dal quale soltanto la grazia onnipotente di Dio può trarre predestinati vasa 
electionis.93 Tratti da materia informe dall’arbitrio misericordioso di Dio, che plasma 
in loro una forma luminosa del tutto gratuita, i suoi eletti non possono vantare alcun 
merito, se non la propria autonoma perversione, come testimoniano Paolo abbattuto 
ed esaltato, accecato e illuminato, trasformato da persecutore in apostolo,94 o histriones 
et meretrices visitati dal dono della fede, a differenza di uomini casti e sapienti, che 
pure sono respinti da Dio.95 Questi, insomma, dona l’elezione come grazia indebita e 
incondizionata, che “non est in hominis potestate”.96 La fede, pertanto, è interpretata 

trio voluntatis humanae, sed vicit Dei gratia; nec nisi ad illud potuit perveniri, ut liquidissima 
veritate dixisse intellegatur Apostolus: ‘Quis enim te discernit? Quid autem habes quod non 
accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?’. Quod volens etiam martyr 
Cyprianus ostendere, hoc totum ipso titulo definivit dicens:  ‘In nullo gloriandum, quando 
nostrum nihil est’”. In DePraedSanct 4, 8, dopo aver citato questo passo delle Retract, Agosti-
no sottolinea come, benché prima pensasse aliter sulla giustificazione, fosse stato illuminato a 
comprendere quello che “mihi Deus in hac quaestione solvenda, cum ad episcopum Simplicia-
num, sicut dixi, scriberem, revelavit”.
92.  AdSimpl I, 2, 12.
93.  Cfr. Is 29, 16; 45, 9-11; 64, 7; Ger 18, 2-6; e Rom 9, 14-24.
94.  “Quid volebat Saulus nisi invadere, trahere, vincire, necare Christianos? Quam rabida 
voluntas, quam furiosa, quam caeca! Qui tamen una desuper voce prostratus occurrente uti-
que tali viso, quo mens illa et voluntas refracta saevitia retorqueretur et corrigeretur ad fidem, 
repente ex Evangelii mirabili persecutore mirabilior praedicator effectus est” (AdSimpl I, 2, 
22). “Igitur ‘non volentis neque currentis sed miserentis est Dei’, quando quidem nec velle nec 
currere nisi eo movente atque excitante poterimus” (I, 2, 21).
95.  “Certe ita occulta est haec electio, ut in eadem consparsione nobis prorsus apparere non 
possit […] Nonne advertimus multos fideles nostros ambulantes viam Dei ex nulla parte inge-
nio comparari non dicam quorumdam haereticorum sed etiam mimorum? Item non videmus 
quosdam homines utriusque sexus in coniugali castitate viventes sine querela, et tamen vel 
haereticos vel paganos vel etiam in vera fide et vera Ecclesia sic tepidos, ut eos miremur mere-
tricum et histrionum subito conversorum non solum patientia et temperantia, sed etiam fide, 
spe, caritate superari? Restat ergo ut voluntates eligantur. Sed voluntas ipsa, nisi aliquid occur-
rerit quod delectet atque invitet animum, moveri nullo modo potest. Hoc autem ut occurrat, 
non est in hominis potestate” (AdSimpl I, 2, 22).
96.  “Quis habet in potestate, ut vel occurrat quod eum delectare possit, vel delectet cum 
occurrerit? Cum ergo nos ea delectant quibus proficiamus ad Deum, inspiratur hoc et prae-
betur gratia Dei, non nutu nostro et industria aut operum meritis comparatur, quia ut sit 
nutus voluntatis, ut sit industria studii, ut sint opera caritate ferventia, ille tribuit, ille largitur” 
(AdSimpl I, 2, 21); “Voluntas ipsa, nisi aliquid occurrerit quod delectet atque invitet animum, 
moveri nullo modo potest. Hoc autem ut occurrat, non est in hominis potestate” (I, 2, 22).
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quale atto eminentemente estatico ed apocalittico, irruzione del miracolo vivificante di 
Dio, irriducibilmente eterologico, come proclama Paolo in 1Cor 4, 6, con una sentenza 
ossessivamente ripresa da Agostino, sin da AdSimpl I, 2, 9: “Cos’hai che tu non abbia 
ricevuto? E se l’hai ricevuto, perché te ne vanti come non l’avessi ricevuto?”.97

Questa decisiva svolta teologica determina, allora, l’interruzione del manuale er-
meneutico-dogmatico del DeDoctChr, caratterizzato da una dottrina della giustifica-
zione sinergistica, per questo lasciato sospeso e quasi dimenticato per trent’anni, per 
essere poi completato e ‘ritrattato’ con una seconda sezione redatta parallelamente alla 
stesura degli ultimi trattati predestinazionistici, che elabora un’ermeneutica e una re-
torica della grazia incondizionata. Interrotto il DeDoctChr, dal 397 al 400 Agostino 
si dedica alla scrittura delle Conf, “l’opera più seria mai scritta” (Wittgenstein), il ri-
voluzionario capolavoro che fa teologia in prospettiva non più oggettiva, meramente 
dottrinale, bensì ‘soggettiva’ e personale, eterologica perché carismatica ed eventuale, 
in quanto è unicamente nella storia di un’esistenza in sé indegna e ottenebrata visitata 
dallo Spirito che è possibile rivelare l’atto di grazia di Dio, l’evento del suo avvento 
conversivo e illuminante. Soltanto l’assolutizzazione della Volontà della Persona può 
restituire l’io come persona, atto responsabile storicamente costituito dallo sguardo al-
trui, traiettoria esistenziale che si definisce divenendo in relazione al Dono, ponendo 
se stesso in crisi, cioè in stato di giudizio responsabile: l’Amore dell’Altro (lo Spiritus) 
mi visita, scandisce temporalmente la mia esistenza in un prima e in un poi, restituisce 
l’identità quale distentio temporale che è storia dei ritardi, delle attese, delle folgorazioni 
dell’amore, nell’ansioso oscillare tra vuoti e depressioni, fascinazioni fantasmatiche e 
vane esaltazioni, sino all’irruzione salvifica della grazia, che uccide l’uomo vecchio e co-
mincia a plasmare l’uomo nuovo operato dallo Spirito. Quest’apocalisse dell’io dipen-
de, allora, dall’apocalisse di Dio, dal suo rivelarsi come Evento gratuito, come eccesso 
di presenza, libera estasi rivelativa rispetto alla Res onto-teologica della creazione e della 
Lex rivelata. Infatti, unicamente nella vita ‘effettiva’, temporalmente gettata e dispersa, 
poi raccolta e gratuitamente orientata di un singolo eletto, Dio si fa davvero conoscere 
eventualmente. Dio, allora, non appare più soltanto ontologicamente, non si limita più a 
rivelarsi quale immoto ‘Oggetto’ assoluto, Res ontoteologica, Veritas immateriale, crea-
tivo Bonum diffusivum sui da conoscere razionalmente, trascendendo i signa delle realtà 
sensibili, nonché quale Lex di perfezione morale cui adeguarsi tramite virtuose opere di 

97.  Limitandomi a due soli rimandi, rinvio prima di tutto al meraviglioso intarsio biblico di 
Conf XIII, 14, 15, con il quale la citazione paolina è interpretata all’interno di un’apocalittica 
dottrina della predestinazione dualistica: “Mane astabo et videbo salutare vultus mei, Deum 
meum, qui vivificabit et mortalia corpora nostra propter Spiritum, qui habitat in nobis, quia 
super interius nostrum tenebrosum et fluvidum misericorditer superferebatur. Unde in hac 
peregrinatione pignus accepimus, ut iam simus lux, dum adhuc spe salvi facti sumus, et filii 
lucis et filii diei, non filii noctis neque tenebrarum, quod tamen fuimus. Inter quos et nos in 
isto adhuc incerto humanae notitiae tu solus dividis, qui probas corda nostra et vocas lucem 
diem et tenebras noctem. Quis enim nos discernit nisi tu? Quid autem habemus, quod non ac-
cepimus a te, ex eadem massa vasa in honorem, ex qua sunt et alia facta in contumeliam?”. Cfr. 
inoltre DePeccMer II, 18, 31.
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carità. Dio, invece, avviene nell’intimità dell’eletto come ‘Soggetto’ assoluto, Donum98 
elettivo operante, Atto irresistibile di Caritas. La teologia cristiana non è più doctrina 
oggettiva, ma confessione della rivelazione dello Spiritus, l’Amor eterno che avviene 
gratuitamente in un’esistenza estatica.

Ma se le Conf testimoniano un evento apocalittico, questo presuppone la dottrina 
tremenda, razionalmente repugnans della grazia predestinata. L’ex-sistentia lapsa e mo-
rente di Agostino, dilaniato dai tempi, viene visitata eccezionalmente dal Donum, ma 
questo, proprio perché eccezionale e gratuito, non può essere universale. Così i primi 
nove libri nei quali è narrata la vita di Agostino peccatore, mediati dal X nel quale Ago-
stino vescovo si sprofonda nella sua memoria per ritrovarvi la Memoria assoluta di Dio 
o meglio essere da Questa elettivamente ‘rammemorato’, devono compiersi nell’inter-
pretazione allegorica dell’esamerone dei libri XI-XIII, che restituisce la creazione delle 
realtà temporali ex nihilo appunto come figura della predestinata elezione degli eletti dal 
loro nulla di merito, quindi come apocalittica separazione della luce dalla tenebra, della 
terra arida dalle acque, per opera dello Spirito. È lo Spiritus il Fuoco che dona l’estatico 
amor Dei, l’unica Requies dinamica, l’unico Pondus conversivo ove può redentivamen-
te requiescere l’inquietum cor della creatura, che in sé non può che essere natura lap-
sa, libidinoso flusso defettivo, ontologicamente morente e necessariamente perverso.99

La dottrina della grazia predestinata rimane, allora, il centro dinamico della teo-
logia dell’altro Agostino, dall’AdSimpl I, 2 e dalle Conf sino agli ultimi trattati anti-pe-
lagiani, attraversando il DeTrin, il DeCivDei, l’Ench e approdando al completamento 
del DeDoctChr e agli ultimi trattati predestinazionistici, che non innovano affatto, ma 
ribadiscono e chiariscono sistematicamente il mistero del Dono assoluto e non univer-
sale. Per ovvi motivi di spazio, qui ci si concentrerà soprattutto su un’opera tarda, l’uni-
ca esplicitamente dedicata a riflettere sul mistero apocalittico della predestinazione: il 
DePraedSanct, composto tra il 428 e il 429 e dedicato a Prospero di Aquitania e ad Ila-
rio di Arles. Esso intende rispondere alle perplessità di alcuni monaci provenzali, che, 
respinti dalla dottrina della grazia incondizionata di Agostino, cercavano di conservare 
quanto meno il libero assenso della volontà umana nell’atto di fede che rispondeva alla 
chiamata gratuita di Dio.

Se ne restituiscono di seguito i nodi teologici fondamentali, ricapitolativi dell’in-
tera carislogia agostiniana matura.

98.  Donum è, per Agostino, il nome rivelato è più appropriato dello Spirito Santo: cfr. Conf 
XIII, 9, 10; DeTrin IV, 20, 29; V, 11, 12; V, 16, 17; VIII, 1, 1; XV, 17, 31-18, 32; XV, 19, 33-36; 
DeFideSymb 9, 19; DeSpLitt 28, 49; Ench 11, 37; TrIohEv 15, 12; Sermo 144, 1, 1.
99.  “Cur de illo [dello Spirito] tantum dictum est quasi locus, ubi esset, qui non est locus, de 
quo solo dictum est, quod sit donum tuum? In dono tuo requiescimus: ibi te fruimur. Requies 
nostra locus noster. Amor illuc attollit nos  et spiritus tuus bonus  exaltat humilitatem nos-
tram de portis mortis. In bona voluntate pax nobis est […] Pondus meum amor meus; eo feror, 
quocumque feror. Dono tuo accendimur et sursum ferimur; inardescimus et imus […] Igne 
tuo, igne tuo bono inardescimus et imus, quoniam sursum imus ad pacem Hierusalem […] Ibi 
nos collocabit voluntas bona, ut nihil velimus aliud quam permanere illic in aeternum” (Conf 
XIII, 9, 10).
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5.1 La svolta apocalittica di AdSimpl I, 2: assolutismo teologico e sconfessione 
del sinergismo

L’opera presenta un fondamentale ragguaglio autobiografico sulla scoperta della prede-
stinazione per dono dello Spirito Santo, che viene collocata all’inizio del suo episcopato, 
così come confermato dalle coeve Retract: con la stesura di AdSimpl I, 2, ripete Agostino, 
egli aveva finalmente compreso che la fede è, sin dal suo inizio e in ogni suo atto sino a 
quello della perseveranza finale, dipendente da Dio,100 sicché la pretesa dei monaci pro-
venzali di attribuire alla libertà del credente il meritorio assenso dell’initium fidei viene 
confutata,101 facendola corrispondere alla teologia liberale e sinergistica del primo Ago-
stino, sconfessata sin dal 397. Non riconoscere questa decisiva svolta significa leggere le 
opere di Agostino senza progredire con esse, misconoscendone la novità radicale, da lui 
stesso apertamente e sistematicamente dichiarata,102 incentrata sulla confessione dell’as-
solutismo teologico, quindi di una dottrina della grazia anti-liberale e anti-umanistica, 
come ricapitola una sentenza apocalittica che riepiloga l’interpretazione del primo ca-
pitolo di 1Cor: “Videtisne nihil agere Apostolum, nisi ut humilietur homo, et exaltetur 
Deus solus?”.103 La catastrofe della dottrina della grazia agostiniana è, quindi, nel suo 
passaggio dal sinergismo all’assolutismo teologico, un’apocalittica esperienza di morte e 
resurrezione: di annullamento di qualsiasi possibilità di autonomia umana e di elezione 
indebita dello Spirito, che converte e muove un uomo che non merita nulla, che è nulla.

5.2 Predestinazione e prescienza, donazione e provvidenza

Se la grazia è la fruizione temporale del dono divino, la predestinazione è la decisione 
eterna della sua donazione, quindi la definizione immutabile di ciò che Dio compierà 

100.  “Quidquid igitur et antequam in Christum crederet, et cum crederet, et cum credidisset, 
bene operatus est Cornelius, totum Deo dandum est, ne forte quis extollatur” (DePraedSanct 
7, 12). “Fides igitur, et inchoata, et perfecta, donum Dei est: et hoc donum quibusdam dari, 
quibusdam non dari, omnino non dubitet, qui non vult manifestissimis sacris Litteris repu-
gnare” (8, 16). Cfr. l’esegesi di Gv 6, 43-46 in DePraedSanct 8, 13.
101.  “Donum enim eius est etiam incipiens fides” (DePraedSanct 19, 39); “Intellegamus ergo 
vocationem qua fiunt electi: non qui eliguntur quia crediderunt, sed qui eliguntur ut credant” 
(17, 34); tramite un’apertissima demonstratio, Agostino conclude che “etiam ipsum initium 
fidei esse donum Dei […] Agit quippe Deus quod vult in cordibus hominum, vel adiuvando, 
vel iudicando, ut etiam per eos impleatur quod manus eius et consilium praedestinavit fieri” 
(20, 41); cfr. 21, 43.
102.  “In qua sententia istos fratres nostros esse nunc video; quia non sicut legere libros meos, 
ita etiam in eis curaverunt proficere mecum. Nam si curassent, invenissent istam quaestionem 
[quella della totale dipendenza della fede dalla grazia irresistibile e incondizionata di Dio] se-
cundum veritatem divinarum Scripturarum solutam in primo libro duorum, quos ad beatae 
memoriae Simplicianum scripsi episcopum Mediolanensis Ecclesiae, sancti Ambrosii succes-
sorem, in ipso exordio episcopatus mei” (4, 8). Viene quindi citato il celebre passo di Retract 
II, 1, 1, in riferimento alla svolta della sua dottrina della giustificazione, appunto operata con 
AdSimpl I, 2: “In cuius quaestionis solutione laboratum est quidem pro libero arbitrio volun-
tatis humanae, sed vicit Dei gratia”.
103.  DePraedSanct 5, 9.
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direttamente all’interno della sua creazione.104 Ogni atto buono, giusto e misericor-
dioso è quindi effetto predestinato e operato da Dio,105 seppure tramite il concorso 
della volontà della creatura, libera, ma indeclinabiliter et insuperabiliter […] invictissime, 
irresistibilmente mossa e innamorata dalla grazia, accesa di desiderio dal fuoco dello 
Spirito.106 Dio, invece, non predestina, ma ha solo prescienza del male, che la creatura 
compie liberamente, senza che Dio lo operi direttamente in essa, comunque orientando 
eteronomamente e provvidenzialmente persino desideri e atti perversi degli empi – che 
Egli stesso indurisce, cioè non redime – utilizzandoli a beneficio delle creature predesti-
nate.107 Ricapitolativa è l’affermazione di Ez 36, 27, citata in DePraedSanct 11, 22, come 

104.  “Inter gratiam et praedestinationem hoc tantum interest, quod praedestinatio est gratiae 
praeparatio, gratia vero iam ipsa donatio […] Praedestinatione quippe Deus ea praescivit, quae 
fuerat ipse facturus; unde dictum est: ‘Fecit quae futura sunt’ (Is 45,11, sec. LXX). Praescire 
autem potens est etiam quae non facit; sicut quaecumque peccata […] Quocirca praedestinatio 
Dei quae in bono est, gratiae est, ut dixi, praeparatio; gratia vero est ipsius praedestinationis 
effectus” (DePraedSanct 10, 19).
105.  “Cum nos praedestinavit, opus suum praescivit […] Non enim quia credidimus, sed ut 
credamus elegit nos”  (DePraedSanct 19, 38).
106.  “Ac per hoc nec de ipsa perseverantia boni voluit Deus sanctos suos in viribus suis, sed in 
ipso gloriari: qui eis non solum dat adiutorium quale primo homini dedit, sine quo non possint 
perseverare si velint; sed in eis etiam, operatur et velle: ut quoniam non perseverabunt, nisi et 
possint et velint, perseverandi eis et possibilitas et voluntas divinae gratiae largitate donetur. 
Tantum quippe Spiritu Sancto accenditur voluntas eorum, ut ideo possint, quia sic volunt; 
ideo sic velint, quia Deus operatur ut velint. Nam si in tanta infirmitate vitae huius (in qua 
tamen infirmitate propter elationem reprimendam perfici virtutem oportebat) ipsis relinque-
retur voluntas sua, ut in adiutorio Dei sine quo perseverare non possent, manerent si vellent, 
nec Deus in eis operaretur ut vellent, inter tot et tantas tentationes infirmitate sua voluntas 
ipsa succumberet, et ideo perseverare non possent, quia deficientes infirmitate nec vellent, aut 
non ita vellent infirmitate voluntatis ut possent. Subventum est igitur infirmitati voluntatis 
humanae, ut divina gratia indeclinabiliter et insuperabiliter ageretur; et ideo, quamvis infirma, 
non tamen deficeret, neque adversitate aliqua vinceretur. Ita factum est ut voluntas hominis 
invalida et imbecilla in bono adhuc parvo perseveraret per virtutem Dei: cum voluntas primi 
hominis fortis et sana in bono ampliore non perseveraverit, habens virtutem liberi arbitrii, 
quamvis non defuturo adiutorio Dei sine quo non posset perseverare si vellet, non tamen tali 
quo in illo Deus operaretur ut vellet. Fortissimo quippe dimisit atque permisit facere quod 
vellet: infirmis servavit, ut ipso donante invictissime quod bonum est vellent, et hoc deserere 
invictissime nollent” (DeCorrGrat 12, 38).
107.  “‘Secundum Evangelium quidem [gli ebrei] inimici propter vos’ (Rom 11, 28). Et hoc 
ostendit [Paolo] ex Dei dispositione venisse, qui bene uti novit etiam malis: non ut ei prosint 
vasa irae, sed ut ipso illis bene utente, prosint vasis misericordiae […] ut hinc etiam quod fa-
ciunt contra voluntatem Dei, non impleatur nisi voluntas Dei […] Tanta quippe ab inimicis 
Iudaeis manus Dei et consilium praedestinavit fieri, quanta necessaria fuerunt Evangelio prop-
ter nos” (DePraedSanct 16, 33); “Namque in sua quae falli mutarique non potest praescientia, 
opera sua futura disponere, id omnino, nec aliud quidquam est praedestinare” (DeDonoPers 
17, 41); “Praescivit enim reliquias, quas secundum electionem gratiae fuerat ipse facturus. Hoc 
est ergo praedestinavit: sine dubio enim praescivit, si praedestinavit; sed praedestinasse, est hoc 
praescisse quod fuerat ipse facturus” (18, 47). Cfr. DePraedSanct 20, 42; 17, 34; DeCorrGrat 
14, 43 e 14, 45: “Quis operatur in cordibus eorum [di coloro nei quali opera la grazia] salutem, 
nisi ille qui quolibet plantante atque rigante, et quolibet in agris vel arbustulis operante dat 
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prova biblica dirimente che spiega la relazione di subordinazione del desiderio buono 
dell’uomo dalla grazia di Dio: Ego faciam ut faciatis,108 sicché l’eletto non può non volere 
il bene in quanto intimamente operato dall’irresistibile Volontà assoluta di Dio: “Om-
nipotentis voluntas semper invicta est”.109 L’esistenza delle creature malvagie, non re-
dente dalla Omnipotentis Voluntas, è allora provvidenzialmente finalizzata ad accrescere 
la gratitudine verso Dio da parte delle creature gratuitamente predestinate “ante mundi 
constitutionem”,110 le quali “quid sibi deberetur in eis qui non liberantur agnoscunt”.111

5.3 Predestinazione, mistero cristologico e mistero trinitario

Il mistero della predestinazione singolare e non universale è radicato nel dogma cristo-
logico dell’incarnazione del Figlio in Gesù, in quanto il Verbo divino predestina l’uomo 
con il quale si unisce ipostaticamente senza che questi possa vantare merito alcuno, sic-
ché l’identità del Redentore è integralmente determinata dall’elezione incondizionata. 
La sua persona divino-umana è per questo definita Fons gratiae:112 “Vocat enim Deus 

incrementum Deus; cui volenti salvum facere nullum hominum resistit arbitrium? Sic enim 
velle seu nolle in volentis aut nolentis est potestate, ut divinam voluntatem non impediat, 
nec superet potestatem. Etiam de his enim qui faciunt quae non vult, facit ipse quae vult”; 
“Intus egit, corda tenuit, corda movit, eosque voluntatibus eorum, quas ipse in illis operatus 
est, traxit”. Su Dio che opera nella volontà dei malvagi, senza convertirli, ma perché siano di 
giovamento agli eletti, cfr. DeGratLibArb 20, 41-21, 42: “Ecce quomodo probatur, Deum uti 
cordibus etiam malorum ad laudem atque adiumentum bonorum. Sic usus est Iuda tradente 
Christum, sic usus est et Iudaeis crucifigentibus Christum. Et quanta inde bona praestitit po-
pulis credituris! Qui et ipso diabolo utitur pessimo, sed optime, ad exercendam et probandam 
fidem et pietatem bonorum […] Agit enim Omnipotens in cordibus hominum etiam motum 
voluntatis eorum, ut per eos agat quod per eos agere ipse voluerit”; “His et talibus testimoniis 
divinorum eloquiorum, quae omnia commemorare nimis longum est, satis, quantum exi-
stimo, manifestatur, operari Deum in cordibus hominum ad inclinandas eorum voluntates 
quocumque voluerit, sive ad bona pro sua misericordia, sive ad mala pro meritis eorum, iudicio 
utique suo aliquando aperto, aliquando occulto, semper tamen iusto” (21, 43). 
108.  “Quid enim apertius, quam ubi dicit: ‘Ego faciam ut faciatis’? Locum ipsum Scriptu-
rae attendite, et videbitis illa Deum promittere facturum se ut faciant, quae iubet ut fiant. Non 
sane ibi tacet merita eorum, sed mala; quibus se ostendit reddere pro malis bona, hoc ipso quo 
eos facit habere deinceps opera bona, cum ipse facit ut faciant divina mandata” (DePraedSanct 
11, 22).
109.  Ench 26, 102.
110.  Cfr. DePraedSanct 17, 34-18, 36.
111.  DePraedSanct 8, 16.
112.  “Appareat nobis in nostro capite ipse fons gratiae, unde secundum uniuscuiusque men-
suram se per cuncta eius membra diffundit. Ea gratia fit ab initio fidei suae homo quicumque 
christianus, qua gratia homo ille ab initio suo factus est Christus; de ipso Spiritu et hic renatus, 
de quo est ille natus; eodem Spiritu fit in nobis remissio peccatorum, quo Spiritu factum est ut 
nullum haberet ille peccatum. Haec se Deus esse facturum profecto praescivit. Ipsa est igitur 
praedestinatio sanctorum, quae in Sancto sanctorum maxime claruit” (DePraedSanct 15, 31). 
“Est etiam praeclarissimum lumen praedestinationis et gratiae, ipse Salvator, ipse Mediator 
Dei et hominum homo Christus Iesus: qui ut hoc esset, quibus tandem suis vel operum vel 
fidei praecedentibus meritis natura humana quae in illo est comparavit? […] At enim gratia ille 
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praedestinatos multos filios suos, ut eos faciat membra praedestinati unici Filii sui […] 
non quacumque vocatione, sed qua vocatione fit credens”.113 Negare la predestinazione 
significa, pertanto, misconoscere il mistero salvifico dell’incarnazione di Cristo, rivela-
zione della gratuità assoluta dell’elezione redentiva, eterna predestinazione dell’iposta-
tico Sanctus sanctorum, il Tempio di Dio la cui presenza vivifica nello Spirito l’umanità 
colpevole e mortale del suo corpo eletto. Pertanto, nella singolarità della persona del 
Cristo apocalittico, nella quale il Figlio si incarna nell’uomo eternamente predestinato 
con un nulla di meriti e per questo del tutto perfetto per grazia, si rivela l’eccesso esca-
tologico che fa irrompere l’umanità nella Trinità, la contingenza della creatura nell’i-
dentità del Figlio, quindi nella necessità amorosa di Dio, eterno avvento del Donum 
che fa partecipare la contingente umanità eletta all’atto trinitario eternamente fusionale 
dello Spirito.114 Negare la tremenda apocalisse dell’eterna volontà divisiva della prede-
stinazione divina significa, pertanto, negare lo stesso mistero trinitario, che radica l’o-
perazione dello Spiritus elettivo degli uomini nell’eterna intimità amorosa della Trinità.

5.4 Fatale predestinazione di Dio e dipendenza della r/esistenza del male dalla 
sua Volontà

Ho altrove cercato di dimostrare la ritrattazione teologica della dottrina del fato stoico 
intrapresa nella polemica anti-ciceroniana (quindi anti-contingentistica) di DeCivDei 
V, 1-11,115 ulteriormente approfondita in ContraDuasEpPelag II, 5, 9-7, 16 per difender-
si dalle accuse di fatalismo deterministico. Per Agostino, Dio è Causa suprema, assoluta 
e irresistibile, che, a differenza di quanto afferma Cicerone, ha prescienza eterna di tut-
to quello che esiste, determinandolo.116 Prendendo spunto dall’etimologia varroniana 
che fa derivare fatum da fari, tutto ciò che accade viene fatto dipendere niente affatto 
dall’ordine impersonale delle stelle, ma da un ordo causarum eternamente deciso dall’e-
terna Parola provvidenziale e predestinante di Dio. Il fato è quindi il voluto, la manife-
stazione di una Volontà assolutamente libera e personale, di un’onnipotente Necessità 
creativa ed elettiva, sottratta a qualsiasi necessità estrinseca che possa condizionarla. 

talis ac tantus est” (15, 30). Cfr. i fondamentali excursus sulla cristologia predestinazionistica 
in Ench 10, 34-13, 41, e in DeCorrGrat 11, 30.
113.  DePraedSanct 16, 32: “Intellegamus ergo vocationem qua fiunt electi: non qui eliguntur 
quia crediderunt, sed qui eliguntur ut credant” (17, 34); “Non enim quia credidimus, sed ut 
credamus elegit nos: ne priores eum elegisse dicamur, falsumque sit, quod absti: ‘Non cos me 
elegistis, sed ego vos elegi’ (Gv 15,16). Nec quia credidimus, sed ut credamus vocamur” (19, 38).
114.  Rimando ad alcuni vertiginosi capitoli dell’ultimo libro del DeTrin: cfr. in particolare 
XV, 19, 33-37; e XV, 26, 46. Mi limito a citare questo passo, nel quale dottrina della processio-
ne trinitaria dello Spirito e carislogia si fondono nella proclamazione che Dio nel suo Spiritus 
‘diviene’ eterna Caritas: “Quapropter si sancta Scriptura proclamat: ‘Deus caritas est’ (1Gv 4, 
8 e 16); illaque ex Deo est, et in nobis id agit ut in Deo maneamus, et ipse in nobis, et hoc 
inde cognoscimus, quia de Spiritu suo dedit nobis, ipse Spiritus est Deus caritas” (XV, 19, 37).
115.  Cfr. Lettieri 2001: 382-398 (cap. X, par. 1: “Ordo causarum: fato stoico e predestinazione 
in De civitate Dei V, 1-11”).
116.  Cfr. DeCivDei V, 7-9, 2.
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“Habens humanorum cordium quo placeret inclinandorum omnipotentissimam po-
testatem”,117 Dio ab aeterno decide di costituire un ordine determinato all’interno del 
quale sono comprese le volontà libere, eppure subordinate, di tutte le creature,118 sia di 
quelle autonomamente colpevoli, sia di quelle eteronomamente convertite e redente. 
Agostino afferma infatti che “fatum esse infirmioris potentioris voluntatem, qui eum 
habet in potestate”,119 sicché Dio è la Volontà onnipotente che governa con il suo potere 
determinante la voluntas di ogni creatura: sia di quella che vuole creare libera, avendo 
prescienza del peccato che Egli punirà, non volendolo impedire, sia di quella che vuole 
visitare e operare redentivamente, avendola predestinata alla salvezza, cioè avendo avu-
to prescienza dell’agire ricreativo dello Spirito, che in lei accende personalmente l’amor 
Dei.120 Proprio perché identificata con una Voluntas del tutto libera, giusta o misericor-
diosa, questa Necessitas non dev’essere temuta: “Nec illa necessitas formidanda est”.121

Questo significa che la volontà divina eternamente si sdoppia e si ripiega in se 
stessa, come mistero imprescrutabile. Infatti, se a) praedestinatio è l’eterna, libera de-
cisione divina di operare direttamente ed eccezionalmente nella creazione, donando 
soltanto agli eletti il desiderio santo acceso dal suo Spirito, mentre b) praescientia è la 
più generale eterna preconoscenza divina di tutto ciò che accadrà nella sua creazione, 
sia del suo dono elettivo, sia dell’agire libero e autonomo delle creature, quindi dell’uni-
versale libera elezione del male operata da angeli decaduti, Adamo e massa damnationis 
derivatane, ne consegue c) un tremendo paradosso, di fronte al quale Agostino, seppure 
sbigottito, non è arretrato: Dio ha scelto di creare una creazione all’interno della quale 
ha avuto preconoscenza del male che non ha voluto redimere, quindi di volontà per-

117.  DeCorrGrat 14, 15.
118.  “Ordinem autem causarum, ubi voluntas Dei plurimum potest, neque negamus, neque 
fati vocabulo nuncupamus, nisi forte ut fatum a fando dictum intellegamus, id est a loquendo; 
non enim abnuere possumus esse scriptum in Litteris sanctis:  ‘Semel locutus est Deus, duo 
haec audivi, quoniam potestas Dei est, et tibi, Domine, misericordia, qui reddis unicuique se-
cundum opera eius’ (Sal 61/62, 12-13). Quod enim dictum est: ‘Semel locutus est’, intellegitur 
immobiliter, hoc est incommutabiliter, ‘est locutus’, sicut novit incommutabiliter omnia quae 
futura sunt et quae ipse facturus est. Hac itaque ratione possemus a fando fatum appellare, 
nisi hoc nomen iam in alia re soleret intellegi, quo corda hominum nolumus inclinari. Non 
est autem consequens, ut, si Deo certus est omnium ordo causarum, ideo nihil sit in nostrae 
voluntatis arbitrio. Et ipsae quippe nostrae voluntates in causarum ordine sunt, qui certus est 
Deo eiusque praescientia continetur, quoniam et humanae voluntates humanorum operum 
causae sunt; atque ita, qui omnes rerum causas praescivit, profecto in eis causis etiam nostras 
voluntates ignorare non potuit, quas nostrorum operum causas esse praescivit” (DeCivDei V, 
9, 3). La nozione di fato è invece respinta, in DeDonoPersev 12, 31, solo se interpretata come 
casualità sottratta alla libera elezione di Dio.
119.  DeCivDei V, 9, 4.
120.  “Quia etsi faciunt homines bona quae pertinent ad colendum Deum, ipse facit ut illi 
faciant quae praecepit, non illi faciunt ut ipse faciat quod promisit” (DePraedSanct 10, 19); 
“‘Deus est enim qui operatur in nobis et velle et operari, pro bona voluntate’ (Filip 2, 12-13). 
Nos ergo volumus, sed Deus in nobis operatur et velle; nos ergo operamur, sed Deus in nobis 
operatur et operari, pro bona voluntate” (DeDonoPersev 13, 33).
121.  DeCivDei V, 10, 1.
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verse che non ha voluto visitare e salvare, pur potendolo. Insomma, Dio ha voluto un 
ordine creato nel quale il male esistesse, persistesse e dilagasse, piuttosto che un ordine 
creato in cui, sin dall’origine, il male non esistesse e nessuna creatura cadesse o il male 
si desse soltanto per essere poi universalmente redento, quindi universalmente annul-
lato. L’Enchiridion, la summa theologica dell’altro Agostino, chiarisce questo tremendo 
paradosso limpidamente:122 il male esiste nella creazione di Dio come irredento, quindi 
Dio vuole che il male, che pure egli non opera direttamente, sia comunque liberamente 
scelto dalle creature. Pertanto, Dio vuole e muove, a vantaggio degli eletti e della glori-
ficazione della sua grazia onnipotente, persino le libere volontà perverse delle creature, 
che non esisterebbero, né potrebbero operare, se Egli non concedesse loro esistenza e 
irredenta libertà, per mostrarne l’assoluta vanità.123 Ritorna il paralogismo sopra evi-
denziato: Dio eternamente vuole che sia il male che egli non opera direttamente, ma 
che lascia compiere alle creature perverse previste con la sua prescienza, in quanto non 
trattenute nel donato amor Dei (a differenza degli angeli fissati nella luce del Verbo e 
trattenutivi ad eternarsi), né operate redentivamente (come gli angeli decaduti, cioè non 
fissati nella luce, per questo lasciati da Dio scivolare nelle tenebre, e la massa damnatio-
nis derivata da Adamo, ma abbandonata nella sua reiezione). In altri termini, Dio nella 
sua prescienza vuole una creazione nella quale la predestinazione non sia universale, ma 
soltanto parziale, sicché vuole la stessa (quantitativamente dominante) latitanza del suo 
Dono, che rifulge maggiormente grazie alla rivelazione apocalittica della sua eccezio-
nalità e gratuità. L’apologia dell’apocalittica predestinazione dualistica, che ritratta il 
fatum stoico in un’esaltazione dell’assoluta libertà divina, è ribadita nel ContraDuasEp-
Pelag, ove viene affermata la natura del tutto imperscrutabile della Voluntas assoluta, la 
cui grazia si dà senza ‘perché’ umanamente riconoscibile.124 Eccezione gratuita rispetto 

122.  Rinvio a Lettieri 2004.
123.  “Haec sunt magna opera Domini, exquisita in omnes voluntates eius, et tam sapienter ex-
quisita ut cum angelica et humana creatura peccasset, id est, non quod ille sed quod voluit ipsa 
fecisset, etiam per eamdem creaturae voluntatem qua factum est quod Creator noluit, impleret 
ipse quod voluit, bene utens et malis tamquam summe bonus, ad eorum damnationem quos 
iuste praedestinavit ad poenam, et ad eorum salutem quos benigne praedestinavit ad gratiam. 
Quantum enim ad ipsos attinet, quod Deus noluit fecerunt; quantum vero ad omnipotentiam 
Dei, nullo modo id efficere valuerunt. Hoc quippe ipso quod contra voluntatem eius fecerunt, 
de ipsis facta est voluntas eius. Propterea namque magna opera Domini exquisita sunt in 
omnes voluntates eius ut miro et ineffabili modo non fiat praeter eius voluntatem quod etiam 
contra eius fit voluntatem, quia non fieret si non sineret, nec utique nolens sinit sed volens; nec 
sineret bonus fieri male, nisi omnipotens et de malo facere possit bene” (Ench 96, 100).
124.  Sul perché Dio predestini gli uni e respinga gli altri, risponde Agostino: “Ipsa est quae-
stio, quam beatus Apostolus curiosius quam capacius proponentibus ait: ‘O homo, tu quis es 
qui respondeas Deo? Numquid dicit figmentum ei qui se finxit: Quare sic me fecisti?’ (Rom 
9, 20). Ipsa est quaestio, quae ad illam pertinet altitudinem, quam perspicere volens idem 
Apostolus quodam modo expavit et exclamavit: ‘O altitudo divitiarum sapientiae et scientiae 
Dei! Quam inscrutabilia sunt iudicia eius et investigabiles viae eius!’ (Rom 11, 33) […]. Non 
itaque istam scrutari audeant inscrutabilem quaestionem, qui meritum ante gratiam et ideo 
iam contra gratiam defendentes priores volunt dare Deo, ut retribuatur eis – priores utique 
dare quodlibet ex libero arbitrio, ut sit gratia retribuenda pro praemio –, et sapienter intelle-
gant, vel fideliter credant etiam quod se putant priores dedisse, ab illo, ex quo sunt omnia, per 
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a una regola dominante di condanna, il numero degli eletti, seppure elevato, rimane 
per Agostino del tutto minore, eccezionale rispetto a quello quasi universale dei reiet-
ti,125 a riprova che l’elezione agostiniana è caratterizzata dallo scarto della singolarità 
rispetto all’universalità, traccia della divina predestinazione ebraica che separava Israele 
dalle genti.

5.5 Il Dio apocalittico è eterno differire in se stesso, immutabile volontà di 
eccesso segreto

L’abissale verità teologica rivelata dall’apocalisse della predestinazione è, allora, quella 
dell’eterno differire in sé della volontà dell’Onnipotente, del suo libero scindersi in 
un’eterna volontà di veritas/iudicium e in un’eterna volontà di misericordia/gratia, mi-
steriosamente contrastanti,126 delle quali praescientia veritatis (che è giusto giudizio di 
condanna dei peccatori reietti, abbandonati alla loro perversa autonomia) e praedestina-
tio caritatis (che è misericordioso, operante dono di redenzione ai peccatori eletti) sono 
le eterne fissazioni. “Non ergo fit aliquid nisi omnipotens fieri velit, vel sinendo ut fiat 

quem sunt omnia, in quo sunt omnia, percepisse. Cur autem iste accipiat, ille non accipiat, 
cum ambo non mereantur accipere et quisquis eorum acceperit, indebite accipiat, vires suas 
metiantur et fortiora se non scrutentur. Sufficiat eis scire quod non sit iniquitas apud Deum 
[…] Grata sit ergo nobis eius gratuita miseratio, etiamsi haec profunda insoluta sit quaestio” 
(ContraDuasEpPelag IV, 6, 16). Si noti come Agostino citi 11, 33 staccandolo da 11, 32, ove, 
prima di confessare l’abisso insondabile del giudizio di Dio, Paolo proclama la conversione 
universale, ad opera di Dio, del giudizio di condanna della disubbidienza degli uomini in dono 
di misericordia.
125.  “Quod ergo pauci in comparatione pereuntium, in suo vero numero multi liberantur” 
(DeCorrGrat 10, 28). Per il commento predestinazionsta a Mt 20, 16, cfr. 7, 13-16.
126.  “Quocirca quoniam quod a Deo nos avertimus, nostrum est – et haec est voluntas 
mala – quod vero ad Deum nos convertimus, nisi ipso excitante atque adiuvante non possu-
mus – et haec voluntas bona – quid habemus quod non accepimus? Si autem accepimus, quid 
gloriamur, quasi non acceperimus? Ac per hoc ut ‘qui gloriatur, in Domino glorietur’ (1Cor 1, 
31), quibus hoc Deus donare voluerit, eius misericordiae est, non meriti illorum, quibus autem 
noluerit, veritatis est. Iusta namque peccatoribus poena debetur, quoniam ‘misericordiam et 
veritatem diligit Dominus Deus’ (Salmo 83/84, 12); et: ‘misericordia et veritas occurrerunt 
sibi’ (Salmo 84/85, 11); et: ‘universae viae Domini misericordia et veritas’ (Salmo 24/25, 10). 
Et quis explicet quam crebro haec duo coniuncta divina Scriptura commemoret? Aliquando 
etiam mutatis nominibus, ut gratia pro misericordia ponatur – unde est: ‘Et vidimus gloriam 
eius, gloriam tamquam Unigeniti a Patre, plenum gratia et veritate’ (Gv 1, 14) – aliquando 
pro veritate iudicium, sicut est: ‘Misericordiam et iudicium cantabo tibi, Domine’ (Salmo 
100/101, 1). Quare autem illos velit convertere, illos pro aversione punire, cum et in beneficio 
tribuendo nemo iuste reprehendat misericordem et in vindicta exercenda nemo iuste reprehen-
dat veracem, sicut in illis evangelicis operariis aliis placitam mercedem reddentem (cfr. Mt 20, 
9-11), aliis etiam non placitam largientem nullus iuste culpaverit, consilium tamen occultioris 
iustitiae penes ipsum est” (DePeccMer II, 18, 31). Cfr. Ench 23, 92-24, 95; 25, 98-99; “Deus 
igitur omnipotens, sive per misericordiam cuius vult miseretur, sive per iudicium quem vult 
obdurat, nec inique aliquid facit nec nisi volens quidquam facit, et omnia quaecumque vult 
facit” (26, 102).
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vel ipse faciendo”.127 È la Volontà di Dio che decide eternamente di scindersi in se stessa, 
divaricando due vie antitetiche, una di giusta condanna, l’altra di salvezza indebita: 
“‘Investigabiles sunt viae eius’ (Rom 11, 33). Investigabiles igitur sunt, et misericordia 
qua gratis libera, et veritas qua iuste iudicat”.128 

Se, quindi, l’apocalisse è la rivelazione ultima del segreto elettivo di Dio come 
eccesso d’amore, eternamente deciso, ma soltanto escatologicamente rivelato, essa ri-
vela nell’identica, eterna volontà di Dio una novitas rispetto alla veritas eternamente 
data e dovuta, uno scarto gratuito rispetto a una latenza o assenza della volontà di 
dono, un eccesso ‘arbitrario’ la cui ragione rimane del tutto gratuita, quindi per l’uomo 
imperscutabile. “Nimium gratia ista secreta est”.129 L’apocalisse è il Dono che avviene 
eternamente nella stessa Trinità, che nel suo assoluto gratuito intimo differire, è amore 
del tutto estatico, privo di causa che lo condizioni e lo spieghi, quindi al tempo stesso 
distruttivo per la ragione e amorosamente creativo. La Caritas avviene senza perché, 
eccede la perfezione necessaria dell’Essere divino, che patisce kenoticamente desiderio 
del contingente indegno. Senza questo libero scarto, senza il differire elettivo della 
volontà divina, questa finirebbe per essere restituita come necessità megarica o stoica, 
verità impersonale, oggettiva, che assolutizza l’essere che si dà, incapace di riconosce-
re la libertà amorosa e per questo elettiva di Dio. Essa, inoltre, svuoterebbe di senso 
l’incarnazione di Cristo, l’escatologica apocalisse salvifica, riducendo lo scandalo del 
male e la stessa esistenza patica della vittima innocente quale contingenza irrilevante, 
assorbita nella necessaria, seppure diveniente perfezione del tutto. L’apocalisse della 
predestinazione, invece, confessa l’eccesso assoluto di quel Dio che può volere anche 
l’impossibile: inscrivere il contingente eletto, l’esistenza irripetibile della singolarità cre-
aturale all’interno dell’eterna Necessità assoluta, che si rivela Volontà libera e amorosa, 
quindi non indifferente. La Necessitas, quindi, è Veritas che è in sé eternamente eccedu-
ta dall’elezione gratuita del contingente, dalla Caritas che è il suo Spiritus eternamente 
avveniente, apocalitticamente differente ed eccedente.

5.6 Dualismo apocalittico ed estetica teologica dei contrari nel De civitate Dei

La grandiosa teologia della storia di Agostino è interpretabile come una grandiosa este-
tica o retorica teologica, fondata su un irriducibile dualismo apocalittico, perché im-
perniata sulla predestinata dialettica dei contrari. Se la creazione è l’effetto del Verbum 
creatore, essa dispiega ontologicamente una retorica antitetica, che vive accordando la 
differenza tra parola respingente di condanna e parola misericordiosa di grazia. Questa 
concordia discors è esteticamente restituita come tremenda composizione dei contrari, 
che esalta la bellezza del tutto tramite l’opposizione tra defettività della natura e onni-
potenza della grazia. La Voluntas dialettica del Verbum crea, pertanto, un ordine di due 
corpora antitetici di angeli e uomini, predestinati da Dio sin dal principio a formare una 
civitas di giusta reiezione e una civitas di elezione indebita. Conseguentemente, l’antitesi 

127.  Ench 24, 95.
128.  DePraedSanct 6, 11.
129.  DePraedSanct 8, 13. Cfr. DeDonoPersev 12, 31-13, 33.
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tra civitas diaboli/civitas terrena e civitas coelestis/civitas Dei è finalizzata ad esaltare la 
meravigliosa bellezza della creazione, in quanto soltanto la presenza del negativo, delle 
libertà autonome di angeli e uomini giustamente dannati può far risaltare l’assoluta gra-
tuità indebita del Dono, l’apocalittica, eversiva Libertà assoluta dello Spiritus vivificans.

L’antitesi apocalittica delle due civitates agostiniane è “misticamente (mystice)”130 – 
cioè in base a rivelazione divina delle ragioni segrete degli eventi – fondata sull’ultimo 
libro neotestamentario, che rivela il nascosto mysterium della storia. In tutta la sua du-
rezza, le due civitates, sin dalla predestinata distinzione tra Abele vittima gratuitamente 
eletta e Caino fratricida giustamente reietto,131 ‘incarnano’ la dualistica apocalisse pu-
nitiva e redentiva, che presuppone lo scarto irriducibile tra natura lapsa e grazia inde-
bita, quindi tra il dilagare universale del male mondano e l’eccezionale, soprannaturale 
irruzione gratuita del Regno di Dio. La rivelazione delle due bestie demoniache ispirate 
da Satana come potenze di corruzione universale della creazione, centrale nell’ApGv,132 
struttura l’interpretazione agostiniana della civitas terrena diaboli. Questa è la Babilo-
nia apocalittica, che trova la sua più alta incarnazione nell’imperialistica Roma pagana 
e che è caratterizzata da libido dominandi politica e corruzione idolatrica della religione, 
che ubbidiscono all’universale, eppure disperato tentativo della creatura di autodiviniz-
zarsi, persino attraverso l’asservimento a Satana e all’ordine maligno che questi governa. 
A sua volta, la Gerusalemme celeste è fondata sull’incarnazione e sul sacrificio redentivo 
di Cristo/Agnello sgozzato, che liberano la storia dall’egemonia diabolica, generando 
la chiesa cattolica diffusasi per tutto il mondo per rendere possibile la partecipazio-
ne alla civitas Dei mistica ed escatologica. La chiesa cattolica è comunque restituita 
(in corrispondenza con quanto ossessivamente denunciato all’interno della comunità 
giovannea) come corpus permixtum, all’interno del quale la componente predestinata 
dell’autentica civitas Dei – che non a caso trova in Abele ucciso, figura di Cristo, il 
suo primo civis133 – attraversa il saeculum, pure apparentemente convertito al cristia-
nesimo, come comunità nascosta, peregrina e persino nuovamente perseguitata prima 

130.  Cfr. DeCivDei XV, 1, 1: “Arbitror tamen satis nos iam fecisse magnis et difficillimis quaes-
tionibus de initio vel mundi vel animae vel ipsius generis humani, quod in duo genera distribui-
mus, unum eorum, qui secundum hominem, alterum eorum, qui secundum Deum vivunt; quas 
etiam mystice appellamus civitates duas, hoc est duas societates hominum, quarum est una quae 
praedestinata est in aeternum regnare cum Deo, altera aeternum supplicium subire cum diabolo”.
131.  “Natus est igitur prior Cain ex illis duobus generis humani parentibus, pertinens ad 
hominum civitatem, posterior Abel, ad civitatem Dei. Sicut enim in uno homine, quod dixit 
Apostolus, experimur, quia ‘non primum quod spiritale est, sed quod animale, postea spiritale’ 
(1Cor 15, 46); unde unusquisque, quoniam ex damnata propagine exoritur, primo sit necesse 
est ex Adam malus atque carnalis; quod si in Christum renascendo profecerit, post erit bonus 
et spiritalis: sic in universo genere humano, cum primum duae istae coeperunt nascendo atque 
moriendo procurrere civitates, prior est natus civis huius saeculi, posterius autem isto peregri-
nus in saeculo et pertinens ad civitatem Dei, gratia praedestinatus, gratia electus, gratia pere-
grinus deorsum, gratia civis sursum. Nam quantum ad ipsum attinet, ex eadem massa oritur, 
quae originaliter est tota damnata; sed tamquam figulus Deus (hanc enim similitudinem non 
impudenter, sed prudenter introducit Apostolus) ex eadem massa fecit aliud vas in honorem, 
aliud in contumeliam” (DeCivDei XVI, 1, 2).
132.  Cfr. ApGv 13, 1-18; 19, 19-20.
133.  Cfr DeCivDei XV, 1, 2; XV, 15, 1; XV, 18, ove si sottolinea come “Abel interpretatur luctus”.



l’apocalisse della predestinazione 70 71

dell’avvento del giudizio escatologico.134 Il DeCivDei approda, quindi, a un’escatologia 
dualistica: le potenze angeliche e terrene malvagie saranno abbattute e condannate a un 
eterno morire insieme con la maligna massa damnationis loro sottomessa, giustamente 
punita da Dio; gli angeli e gli uomini predestinati formeranno un ristretto corpo di 
elezione, fruitore del segreto salvifico di Cristo operante in loro con il suo Spirito, che 
dischiude l’accesso all’eterna intimità con Dio.135 I due principi che creano e ispirano 
le due antitetiche civitates sono, infatti, l’amor sui della natura reietta e l’Amor Dei che 
è lo Spirito di grazia donato alla natura eletta, appunto dipendenti dall’opposizione tra 
predestinate latenza e immanenza operante del Dono.

5.7 Lo scandalo del dolore gratuito e l’irriducibile responsabilità dell’esistenza

Ma quale ragione comanda il permanere di un dualismo irriducibile all’interno di un 
pensiero della donazione gratuita, assoluta e incondizionata, quale quello di Agostino 
interprete di Paolo? Detto in altri termini, come mai Agostino non universalizza il 
dono di grazia, ma lo limita a un gruppo ristretto di predestinati? Accanto alle motiva-
zioni esegetiche, che costringono a tenere conto dei testi neo-testamentari caratterizzati 
da un dispositivo apocalittico dualistico, penso vi possano essere anche alcune esigen-
ze razionali ed esistenziali, che potrebbero restituire la dottrina della predestinazione 
agostiniana quale concetto limite, dispositivo di garanzia anti-speculativo, che impe-
disce di trasformare il mistero della giustificazione in un universale vortice mistico, 
che finirebbe per assorbire in indifferente necessità metafisica l’eccezione assoluta della 
gratuità, che è sempre elezione della singolarità irripetibile, ma anche responsabilità 
della decisione critica, aut aut esistenzialmente mortale/vitale. Il rischio dell’apocata-
stasi paolina (e ancor più di quella origeniana e origenista ontologicamente fondata su 
una platonizzante dottrina delle preesistenza dell’intera creazione libera quale natura 
spirituale ‘eternamente’ creata dal Logos nella sua intimità) è, in effetti, quello di svuo-
tare la tragica realtà esistenziale della storia, di togliere le differenze dei desideri, delle 
attese, delle sofferenze, delle scelte e delle responsabilità individuali, persino quello di 
normalizzare lo scandalo assoluto del male, l’urto irriducibile della sua incompatibilità 
con la bontà onnipotente di Dio. In effetti, il male commesso merita punizione, il male 
patito invoca redenzione, la grazia apocalittica che elegge le vittime risponde a un’esi-
genza di giustizia che rimane idea incondizionata della ragione.

134.  L’interpretazione del millennio come saeculum liberato, nel quale la chiesa si diffonde 
universalmente e l’intera interpretazione escatologica della storia è sviluppata, in DeCivDei 
XX, in continuo confronto interpretativo con l’ApGv. Cfr., in XX, 11, la restituzione della per-
secuzione finale e universale della chiesa cattolica ad opera delle potenze terrene nuovamente 
espugnate dal diavolo temporaneamente slegato, prima della battaglia finale e il definitivo 
trionfo di Cristo sulla civitas diaboli. La societas degli eletti recupererà pienamente la sua di-
mensione martiriale, in quanto “in angustias tribulationis artabitur, urguebitur, concludetur”.
135.  “Post resurrectionem vero, facto universo completoque iudicio, suos fines habebunt civi-
tates duae, una Christi altera diaboli, una bonorum altera malorum, utraque tamen et ange-
lorum et hominum. Istis voluntas illis facultas non poterit ulla esse peccandi, vel ulla conditio 
moriendi: istis in aeterna vita vere feliciterque viventibus, illis infeliciter in aeterna morte sine 
moriendi potestate durantibus, quoniam utrique sine fine. Sed in beatitudine isti alius alio 
praestabilius, in miseria vero illi alius alio tolerabilius permanebunt” (Ench 29, 111).
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Vi sono, poi, ragioni di contestualizzazione storica da tenere ben presenti: Paolo 
approda a un’interpretazione apocatastatica universalizzante della predestinazione per-
ché la assume a livello economico-epocale, nella prospettiva ebraica di teologia politica 
della storia, i cui protagonisti sono i soggetti collettivi ‘Israele’ e ‘le genti’. In questa 
prospettiva, possiamo riconoscere in Paolo una mistica della storia universale, accesa 
dall’apocalisse dello Spirito di Cristo, capace di dare vita al morto, di donare grazia 
all’impuro, sicché la catastrofe redentiva è luce abbacinante che finisce per offuscare il 
chiaroscuro della storia. Per Paolo, in Cristo morto e risorto, che solleva un travolgente 
vortice redentivo, ogni tenebra pare divenire illuminata, trasfigurata, redenta. L’univer-
sale sì mistico è dono predestinato, che mostra la resistenza soltanto effimera del male e 
della differenza che esso introduce all’interno della creazione: qualsiasi arconte angelico 
o terreno che media, governa, giudica, quindi separa dall’intimità con Dio, è ormai 
assoggettato a Cristo, così che le singole creature paiono essere tutte redente, donde la 
totale assenza in Paolo di una dottrina delle pene escatologiche, centralissima, invece, 
nei vangeli e nell’ApGv, dominati dalla prospettiva martiriale dei discepoli del Messia 
crocifisso dai giudei e dai romani.

Agostino, certo, reinterpreta la sua drammatica conversione sull’esempio di quella 
di Paolo, l’indegno nel quale il dono di grazia ha fatto indebita irruzione, eppure, il vor-
tice apocalittico dello Spirito non si è più tradotto, nel tempo dell’autore del DeCivDei, 
in conversione universale: il male resiste, pare persino aumentare e l’avvento del Regno, 
un tempo atteso come imminente, ritarda, sicché non è il mondo a farsi cielo, ma è 
proprio la chiesa che, nella sua realtà storica di corpus permixtum, tende a divenire mon-
do irredento. All’interno di questo contesto, il male compiuto, il trionfo dei malvagi, il 
dolore patito dagli innocenti, la gratuità dell’ingiustizia trionfante, insomma l’evidenza 
della vanità irredenta non possono essere ridotti a inezia contingente, a resistenza prov-
visoria tolta nel vortice mistico della misericordia apocatastatica, nella quale la libertà 
divina pare risolversi nell’affermazione della perfezione ontologica del tutto.

Si pensi al più ardito, sistematico e influente tentativo di pensare l’apocatastasi, 
quello di Origene, non a caso fondato su un’esegesi mistico-speculativa, fortemente 
platonizzante, di Paolo: per tenere insieme redenzione universale e serietà personale 
dell’atto apocalittico di fede, che è morte al mondo e rinascita nello Spirito, Origene 
deve postulare una distensione indefinita di mondi e di esistenze all’interno delle quali 
le intelligenze creaturali possano tutte portare a compimento, attraversando crisi e pro-
gressi, una piena conversione della libertà all’amore di Dio. Questa, in una singola esi-
stenza, risulta generalmente sempre imperfetta, tutt’al più progrediente (psichica), ma 
spesso ancora corrotta dal male (ilica) e soltanto eccezionalmente innamorata di Cristo 
(spirituale). Se, quindi, l’universale conversione finale di tutte le libertà all’amore del 
Logos nello Spirito è finalizzato a glorificare l’assoluta misericordia divina, che volendo 
salvare tutte le sue creature, le sollecita e le attende pazientemente durante lo scorrere 
dei secoli, da una parte il suo amore finisce per coincidere con un bonum diffusivum sui 
necessariamente irradiante, dall’altra la libertà di ogni creatura finisce per essere ade-
guata alla necessità ontologica inscritta nel suo essere creata ad immagine in principio, 
con il rischio di rendere astratta la sua singolare, irripetibile esistenza, perduta nella 



l’apocalisse della predestinazione 72 73

successione dei mondi e risolta nell’identica perfezione logica del suo intelletto, sicché 
ogni sua scelta amorosa non è di fatto mai davvero decisiva, ma sempre correggibile 
e soltanto approssimativa rispetto all’universale, ultima estasi nell’Uno del Logos. In 
questa prospettiva origeniana, l’opposizione apocalittica tra luce di grazia e tenebra 
maligna non può sussistere eternamente, ma dev’essere allegorizzata, risolta mistica-
mente in scansione dialettica provvisoria del progresso della libertà creaturale, sicché 
il dualismo apocalittico non può non essere subordinato al monismo onto-teo-logico, 
la libertà non può non essere assorbita nella necessaria risoluzione ontologica del tutto 
della creazione intellettuale nella necessaria perfezione del Figlio Logos, sprofondato 
nell’Uno, come i grandi eredi mistico-speculativi dell’origenismo (Eriugena, Cusano) 
testimoniano. La relativizzazione del male, la sua ultima dissoluzione ad opera della 
misericordia divina, comporta la relativizzazione dell’esistenza irripetibile, responsabile 
delle sue decisioni e intimamente segnata dal rischio dell’esistere, dall’esperienza del 
male e dalla passione del dolore gratuito. L’apocatastasi diviene, allora, ‘impossibile’ se 
misurata sull’irripetibile decisività di una singola esistenza umana: il greco Origene la 
può mantenere soltanto a condizione di pensare il succedersi di meta-esistenze attra-
versando le quali la libertà perde la sua drammatica, irripetibile e decisiva singolarità, 
quindi si universalizza e si logicizza, si decarnalizza e si destoricizza.

Allo scandalo assoluto della vanità gratuita e irredenta del male, quindi alla dimen-
sione critica e decisiva della responsabilità personale, alla realtà carnale (patica e colpevo-
le) dell’esistenza, il latino Agostino, invece, non sa e non può rinunciare. In questa pro-
spettiva, il dualistico aut aut della libertà, pure sottratto alla libera autodeterminazione 
della creatura, non può essere tolto nella rassicurazione della conversione, al tempo stes-
so libera e ontologicamente necessaria, del tutto (e di tutte le sue differenze) nell’Uno. 
Per questo, Agostino rimane un apocalittico irriducibile, quindi un ‘anti-mistico’,136 se 
per mistica si intende lo sprofondarsi di ogni determinazione finita nell’amore assoluto 
e unitivo del Principio. Per Agostino, se il Senso assoluto è Volontà eterna di donazione, 
l’insensato non può essere rimosso o ridotto a contingenza provvisoria. Anzi, quanto più 
il Dono è miracolo gratuito, tanto più il male irredento diviene scandaloso, orrendo, di-
lagante e viceversa quanto più il male resiste e insiste, tanto più la grazia che lo toglie è 
apocalisse eccezionale. Il male rivela, quindi, l’abisso della differenza e della latenza del 
Dono, lo scandalo razionale della creatura ontologicamente chiamata all’essere dall’A-
more creativo di Dio e al tempo stesso disertata dallo Spiritus di grazia, quindi strumen-
talizzata da Dio ad essere schermo eternamente annientato sul quale proiettare il merito 
autonomo del tutto vano delle creature, perché gli eletti possano per loro mezzo com-
prendere la natura del tutto eteronoma, appunto indebita e gratuita della loro salvezza.

5.8 Predestinazione e teodicea

Se il male e il dolore sono la piaga che contraddice la creazione buona di Dio onnipotente, 
essi non possono essere ridotti a ‘scherzo’ o a ‘illusione’ provvisoria, tolti in una divina 
commedia apocatastatica, ma, con l’onestà di Giobbe, devono essere onestamente de-

136.  Cfr. Lettieri 2015.
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nunciati come scandalo al cospetto di Dio buono e onnipotente. Lo scandalo del male 
dev’essere, allora, teologicamente ‘giustificato’, cioè ‘assunto’ nell’eterna responsabilità 
del libero decreto divino. Se l’apocatastasi è la scorciatoia, pure dispiegata lungo secoli, 
della teodicea, la predestinazione ne è la sconfessione, se non la sua croce; la nozione di 
onnipotenza divina rende l’elezione come scandalo e croce della ragione, che deve con-
fessare di non sapere perché Dio non voglia impedire male, dolore, violenza, ingiustizia.

Paradossalmente, la dottrina della predestinazione fa, allora, inabissare il tenta-
tivo razionale di quella teodicea, che pure instancabilmente Agostino ribadisce contro 
ogni dualismo gnostico o manicheo, attribuendo il male alla libera, ma perversa volon-
tà di autonomia della creatura, che Dio lascia operare liberamente e della quale non è 
responsabile. Infatti, seppure l’irruzione del male nella creazione viene fatta dipendere 
dal libero peccato delle creature (gli angeli decaduti, Adamo lapso, la massa damnatio-
nis derivatane, la cui libertà è catturata nel desiderio del peccato), con limpida onestà 
il doctor gratiae riconosce che l’Onnipotente avrebbe anche potuto impedirlo, salvando 
sin dal principio tutte le creature. Dio, infatti, avrebbe potuto trattenere con la sua gra-
zia irresistibile gli angeli decaduti, evidentemente non favoriti come gli angeli fedeli che 
ne fruiscono sin dalla loro creazione;137 così come Dio avrebbe potuto concedere già ad 
Adamo la gratia maior del salvifico, efficacissimo adiutorium quo, cioè quel non posse 
peccare donato a Cristo e alla libertà dei predestinati irresistibilmente operata dallo Spi-
rito. Ad Adamo, invece, Dio ha voluto concedere soltanto la gratia minor del necessario, 
ma non sufficiente adiutorium sine quo non, cioè quel posse non peccare donato alla li-
bertà di Adamo perché scegliesse di rimanere fedele a Dio, ma che, non essendo opera-
zione irresistibilmente amorosa dello Spirito in lui, non lo trattenne da quella apostasia 
eternamente preconosciuta da Dio, che non volle impedirla.138 Ne consegue che la mi-
steriosa, libera volontà elettiva di Dio deve farsi carico dell’irredento persistere del male, 
certo liberamente scelto dalla creatura, ma che pure rimane inciso nell’essere come male 
gratuito, che Dio non vuole togliere, bensì mantenere come tremenda rivelazione della 
vanità intrinseca di ogni creatura non operata dalla grazia di Dio. Nei vari articoli del 
Dictionnaire historique et critique nei quali ci si confrontava con le dottrine della giusti-
ficazione patristiche, ricapitolate nella due polarità di Origene e Agostino, Bayle aveva 
perfettamente compreso come nella confessione della predestinazione agostiniana la 
teologia cristiana della grazia toccasse il suo massimo punto di onestà razionale, di 
paradossale tenebroso ‘illuminismo’ teologico, per poi andare a fondo, inabissandosi in 
relazione alla nozione di una volontà divina non unitaria, non universalmente miseri-
cordiosa, misteriosamente scissa tra gratuita donazione redentiva e tremendo decreto 

137.  “Unde sine bona voluntate, hoc est Dei amore, numquam sanctos angelos fuisse creden-
dum est. Isti autem, qui, cum boni creati essent, tamen mali sunt (mala propria voluntate, 
quam bona natura non fecit, nisi cum a bono sponte defecit, ut mali causa non sit bonum, 
sed defectus a bono), aut minorem acceperunt divini amoris gratiam quam illi, qui in eadem 
perstiterunt, aut si utrique boni aequaliter creati sunt, istis mala voluntate cadentibus illi am-
plius adiuti ad eam beatitudinis plenitudinem, unde se numquam casuros certissimi fierent, 
pervenerunt” (DeCivDei XII, 9, 2). Cfr. XI, 13.
138.  Il riferimento è a DeCorrGrat 11, 31-12, 35.
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di dannazione, quindi in-giusta, per questo razionalmente inaccettabile: nell’apocalisse 
della predestinazione, la razionalità teologica entra in cortocircuito, perdendosi.

5.9 Apocalisse della predestinazione e fenonenologia esistenziale della grazia

Si è già sottolineato come la folgorante illuminazione dell’AdSimpl abbia determina-
to la sospensione del sistema ontoteologico del DeDoctChr e l’immediato avvio della 
stesura delle Conf, l’autobiografia che attesta l’avvento di una teologia carismatica di 
tipo esistenziale, di quella che si è sopra definita un’estatica fenomenologia della grazia, 
di cui Agostino si presenta come testimone indegnamente eletto. La struttura delle 
Conf è, pertanto, apocalittica: descrive l’irruzione distruttiva e redentiva della grazia, 
che libera Agostino dalla morte del peccato e gli dona la fruizione dello Spirito, che 
lo protende verso l’eschaton della città celeste, strutturando la sua esistenza come estasi 
temporale che converte la distentio, cioè la dispersione ontologica e morale di Agostino 
frantumato nei tempi,139 in intentio irresistibilmente operata dal Dono di Cristo. Ma 
l’apocalisse della predestinazione esistenzialmente testimoniata dalle Conf, proprio in 
quanto fenomenologia dello Spirito, si rivela, soprattutto negli ultimi tre libri dell’opera, 
una teologia dell’Assoluto cristiano, Eterno che decide la storia, che escatologicamente 
si fa Dono elettivo, eccesso di Carità, che ‘si incarna’ nella singolarità contingente di 
Agostino, che diviene oggetto dell’eterna intenzione amorosa della Trinità. Parados-
salmente, la tremenda dottrina della predestinazione, che pare pietrificare e svuotare 
di senso l’esistenza, restituendola come effetto di un arbitrario giudizio di favore o di 
condanna, ha comunque lo straordinario merito storico di rivelare la singolarità dell’esi-
stenza come luogo del Senso assoluto, contingenza innalzata a persona amata e visitata 
dalla Verità eterna, quindi come l’ indegno eletto, il morto resuscitato, l’ultimo che diviene 
primo, il nulla che è accolto nell’ intimo Desiderio di Dio. La dottrina della predestinazio-
ne è, allora, il guscio duro del cuore estatico dell’apocalisse cristiana, che è il miracolo 
dell’impossibile. In un giovane sbandato africano, Dio si rivela come Spirito avvenien-
te, che ama l’esistenza singolare che si sfascia, vivifica l’impotente morente, opera la sua 
gratuita teofania in quel quasi niente, rivelato come destinatario del suo eterno eccesso 
d’amore. La dottrina della grazia predestinata inventa l’ex-sistentia come eccezione sin-
golare e irripetibile, nella quale sola si rivela la distruttiva/ricreativa apocalisse di Dio 
quale Dono gratuito.

6. conclusione: la predestinazione come apocalisse dell’incondizionato

L’apocalittica giudaica, ricapitolata nel messianismo kenotico gesuano, è la rivelazione 
dell’eccesso di rivelazione, della gratuità del dono escatologico, della resurrezione del 
morto, dell’impossibile che avviene, dischiudendo a chi soffre e patisce, a chi è escluso 
ed emarginato, l’accesso all’intimità con Dio nel suo regno avveniente, partecipato 
nella fede nel Figlio dell’uomo crocifisso e risorto.

139.  Conf XI, 29, 39.
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In Paolo, l’estaticità irriducibile del dono apocalittico ‘impazzisce’, culmina nell’ec-
cesso incontenibile della misericordia universale: l’apocalisse divisiva diviene iperbolica, 
annientando il pieno/l’eletto e ricreando il vuoto/il reietto, per accogliere nella follia 
della croce tutto ciò che è indegno, debole, impuro, comune e profano, insomma tut-
to ciò che è nulla, per rivelare a ogni creatura la sua costitutiva vanità. Per l’apostolo 
estatico, che introduce una radicale novità storica all’interno della chiesa apostolica 
fondata sui dodici discepoli diretti di Gesù, l’apocalisse dello Spirito è un eccesso di 
donazione che, nella nuova rivelazione/alleanza della grazia, depone l’antica rivelazio-
ne/alleanza della Legge delle opere, che condanna inesorabilmente gli uomini incapaci 
di metterla in pratica. Nella fede in Cristo morto come maledetto dalla Legge e risorto 
nella potenza dello Spirito, Dio rivela l’apocalisse della sua universale misericordia, 
donando grazia prima ai pagani impuri e reietti, poi, in coincidenza con la resurrezione 
escatologica di tutti i morti, ai giudei non credenti in Cristo, accecati da Dio soltanto 
temporaneamente. Infatti, sarà loro restituita quell’elezione che era stata loro sottratta 
per donarla ai gentili, sicché alla fine Dio riaccoglierà l’intero Israele. Si rivelerà, così, 
l’universale predestinazione dell’elezione dell’impuro e del farsi comune dell’elezione, 
quindi del divenire uno di tutto la creazione in Cristo e di divenire di Dio tutto in tutti.

La prospettiva della tradizione giovannea rimane, pur nella sua evoluzione e ri-
definizione, sostanzialmente anti-paolina e molto probabilmente più fedele al deposito 
di fede della comunità primitiva. In particolare, nell’ApGv, la rivelazione apocalittica 
‘incarnata’ in Gesù Messia, l’Agnello sgozzato, è riaffermata nella sua originaria, duali-
stica opposizione tra il Dio di Israele e il mondo pervertito dalle potenze demoniache, 
sicché gli oppressi, le vittime, i martiri, verranno liberati ed esaltati, risorti e assunti 
con Cristo nella Gerusalemme celeste avveniente. In essa entreranno giudei e gentili 
credenti in Cristo, compimento escatologico della Legge ebraica, che permane come 
fondamento dell’elezione e la cui rigorosa osservanza, tramite opere meritorie, rimane 
necessaria per la salvezza. Al contrario, i potenti, i grandi, coloro che vivono nel mondo 
godendo e opprimendo masse di uomini perversi ad essi soggiogati (giudei apostati e 
gentili impuri, non credenti in Cristo ed idolatri, falsi cristiani antinomisti ispirati da 
Paolo Falso profeta e “altra bestia”, tutti accomunati dal loro sottomettersi alla “prima 
bestia” dell’Impero romano), verranno annientati, insieme con Satana, il principe di 
questo mondo, e con il suo esercito demoniaco.

In Paolo, la catastrofe apocalittica viene fatta ruotare su se stessa, generando un 
vortice iperbolico di giudizio/perdono universale, nel quale la reiezione si converte in 
elezione, Adamo è tolto in Cristo. Tutti peccano e muoiono nel primo Adamo, ma tut-
ti rivivono e amano Dio nello Spirito che è l’ultimo Adamo: se Dio elegge l’indegno, 
l’impuro, l’incredulo, il morto come grado ultimo della negazione della vita divina, 
la rivelazione della disubbidienza e della morte universale diviene, in Cristo morto e 
risorto, apocalisse della misericordia universale, eternamente predestinata e progressi-
vamente dispiegata nella storia.

In ‘Giovanni’, invece, l’apocalisse è la tremenda rivelazione della predestinazione 
divina come divisione irriducibile tra tenebra e luce, male e redenzione, reiezione ed 
elezione. Il dolore, l’umiliazione, il massacro degli innocenti e delle vittime della storia 
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è uno scandalo insopportabile, che può trovare senso soltanto nella punizione impla-
cabile dei violenti, dei persecutori, degli empi, degli idolatri che disprezzano le “opere” 
buone comandate dalla Legge: “Fuori i cani e gli avvelenatori e i prostituti e gli assassini 
e gli idolatri e chiunque ama e fa menzogna”.140

Ebbene, la dottrina della predestinazione di Agostino, proprio perché scritturisti-
camente fondata, è ambigua, assumendo a suo fondamento il dispositivo apocalittico 
paolino dell’elezione assolutamente gratuita dell’indegno indipendentemente dalle ope-
re (della Legge mosaica o di quella naturale), ma innestandolo sul dispositivo apocalitti-
co giovanneo irriducibilmente dualistico e anti-apocatastatico, attestato dall’ApGv, ma 
in continuità con le tremende profezie apocalittiche dei sinottici. La grazia predestinata 
di Agostino realizza, pertanto, un difficile e davvero tragico compromesso, che tenta 
di tenere insieme due prospettive apocalittiche affini, eppure di fatto incompatibili, 
finendo però per subordinare quella paolina a quella giovannea (inversamente a quanto 
prospettava Origene con la sua risoluzione allegorica del dualismo apocalittico giovan-
neo in monismo paolino, ontoteologicamente interpretato in senso platonico). Non a 
caso, rifiutando la prospettiva apocatastatica, Agostino non recepisce, bensì banalizza il 
“Dio vuole che tutti gli uomini siano salvi” di 1Tim 2, 4: quest’affermazione si limite-
rebbe ad indicare la volontà divina di salvare o soltanto tutti quelli che ha predestinati, 
o uomini di tutte le nazioni e di tutti i generi, ma certo non tutti i singoli individui al 
loro interno.141 Infatti, in analogia con l’essenismo qumranico e con la tradizione gio-
vannea, Agostino divide la creazione in luce eletta e tenebra reietta, facendole dipendere 
dall’eterno decreto di Dio.

Agostino, pertanto, relativizza l’apocatastatico, paolino essere escatologico di Dio 
tutto in tutti (anche in questo caso “i tutti” sarebbero solo gli eletti visitati eternamente 
dallo Spirito), in quanto lo riconosce biblicamente marginale, essendo contraddetto 
non soltanto da singoli passi paolini, seppure estrapolati e forzati, ma soprattutto dal-
la grande massa di testi escatologico-apocalittici dualistici, tratti sia dai vangeli che 
dall’ApGv. Pertanto, l’apocalisse della redenzione universale viene esplicitamente re-
spinta nel DeCivDei, condannando la troppo misericordiosa e anti-dualistica dottrina 
origeniana dell’apocatastasi.142 Contro di essa, Agostino ‘giovannizza’ Paolo, facendo 

140. ApGv 22, 15.
141.  Presupposta l’assoluta onnipotenza dell’eterna volontà divina, che non può trovare nella 
volontà finita dell’uomo una causalità che possa resisterle qualora Egli la volesse operare, cfr. 
la forzata interpretazione di 1Tim 2, 4, “Dio vuole che tutti gli uomini siano salvi ([θεὸς] 
πάντας ἀνθρώπους θέλει σωθῆναι)”, in DePraedSanct 8, 14; 10,19; DeCivDei XXI, 24, 26; 
Ench 27,103; OpImp II, 135-136; 147-148; Ep 217, 6, 19. Mi limito a citare DeCorrGrat 14, 44: 
“Ita dictum est: ‘Omnes homines vult salvos fieri’, ut intellegatur omnes praedestinati; quia 
omne genus hominum in eis est”; e a rinviare a Ench 27, 103.
142.  Cfr. DeCivDei XXI, 17, ove viene citato esplicitamente Origene come “il più misericor-
dioso”, insieme con suoi epigoni più o meno moderati, comunque tutti condannati dalla chiesa 
perché superbamente resistenti all’indubitabile, ubiqua affermazione neotestamentaria della 
reiezione divina e dell’eternità delle pene infernali: “Nunc iam cum misericordibus nostris 
agendum esse video et pacifice disputandum, qui vel omnibus illis hominibus, quos iustissi-
mus iudex dignos gehennae supplicio iudicabit, vel quibusdam eorum nolunt credere poenam 
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prevalere la nozione di predestinazione dualistica, che, fedele alla tradizionale elezione 
parziale di Dio nei confronti di Israele, pensa lo stesso nuovo Israele della civitas Dei 
come ‘giovanneo’ corpo ristretto di eletti credenti in Cristo e operati dallo Spirito na-
scosto nel corpus permixtum della ‘paolina’ universale chiesa cattolica, chiamata, ma 
non eletta.

Connettere la dottrina agostiniana della predestinazione al suo ambiguo fonda-
mento apocalittico cristiano aiuta, comunque, a riconoscere come essa non sia affatto 
un’appendice, scomoda e non necessaria, se non un equivoco fuorviante, della teologia 
di Agostino e della tradizione teologica cristiana, bensì il suo abissale principio gene-
tico. Negare che la dottrina della predestinazione dualistica sorregga la dottrina della 
giustificazione di Agostino – che a ragione Isidoro di Siviglia ricapitolerà nella contro-
versa formula della gemina praedestinatio,143 non agostiniana nella forma, ma del tutto 
adeguata nella sostanza – significa non comprendere la profondità e la straordinaria 
coerenza con la quale egli ha pensato l’assoluta gratuità, quindi l’eccesso razionale del 
Dono teologico. Pensare il Dono, quindi la grazia e lo Spirito che vivifica, significa fare 
inabissare la ragione al cospetto dell’assolutamente gratuito, del senza perché, di ciò che 
è sottratto alla logica sempre condizionata del meccanicismo della relazione tra causa 
ed effetto, di quella norma oggettiva, quindi spietata di giustizia incapace di pensare la 
singolarità del ‘fuori-legge’, l’eccezione ‘soggettiva’ del per/dono, la libertà dell’evento 
imprevedibile. La dottrina della grazia predestinata confessa che non c’è ragione nel 
dono, che questo non dipende da alcuna causa che lo determini, ma che proprio per 
questo esso confina pericolosamente con l’assoluta casualità che è l’abisso della ragione. 

sempiternam futuram, sed post certi temporis metas pro cuiusque peccati quantitate longioris 
sive brevioris eos inde existimant liberandos. Qua in re misericordior profecto fuit Origenes, 
qui et ipsum diabolum atque angelos eius post graviora pro meritis et diuturniora supplicia 
ex illis cruciatibus eruendos et sociandos sanctis angelis credidit. Sed illum et propter hoc et 
propter alia nonnulla et maxime propter alternantes sine cessatione beatitudines et miserias et 
statutis saeculorum intervallis ab istis ad illas atque ab illis ad istas itus ac reditus intermina-
biles non immerito reprobavit Ecclesia; quia et hoc, quod misericors videbatur, amisit faciendo 
sanctis veras miserias, quibus poenas luerent, et falsas beatitudines, in quibus verum ac secu-
rum, hoc est sine timore certum, sempiterni boni gaudium non haberent. Longe autem aliter 
istorum misericordia humano errat affectu, qui hominum illo iudicio damnatorum miserias 
temporales, omnium vero qui vel citius vel tardius liberantur aeternam felicitatem putant. 
Quae sententia si propterea bona et vera quia misericors est, tanto erit melior et verior quanto 
misericordior. Extendatur ergo ac profundatur fons huius misericordiae usque ad damnatos 
angelos saltem post multa atque prolixa quantumlibet saecula liberandos. Cur usque univer-
sam naturam manat humanam, et cum ad angelicam ventum fuerit, mox arescit? Non audent 
tamen se ulterius miserando porrigere et ad liberationem ipsius quoque diaboli pervenire. 
Verum si aliquis audeat, vincit nempe istos. Et tamen tanto invenitur errare deformius et 
contra recta Dei verba perversius, quanto sibi videtur sentire clementius”. Cfr. la lunga confu-
tazione delle tesi dei misericordiosi in XXI, 18, 1-27, 6.
143.  Isidoro di Siviglia 1998: “De praedestinatione: Gemina est praedestinatio, sive electorum 
ad requiem, sive reproborum ad mortem. Utraque divino agitur iudicio, ut semper electos 
superna et interiora sequi faciat, semperque reprobos ut infimis et exterioribus delectentur 
deserendo permittat” (II, 6, 1).

.
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Eppure, l’unica ragione del Dono divino è la sua Volontà incondizionata, indetermi-
nabile, irriducibilmente meta-razionale. E, all’obiezione che il Dono dovrebbe allora 
essere universale per essere davvero assoluto, Agostino risponde che questa protesta 
razionale rivela la perversione irriducibile della creatura, che pretende di imporre leggi 
di giustizia alla libera volontà di Dio, subordinandola alla propria ragione. Al contrario, 
Dio elegge l’uno e non l’altro senza ragione umanamente comprensibile, ove gratis indica 
in latino, appunto, sia gratuitamente, che senza ragione.

Quello di predestinazione si rivela, allora, quale concetto limite della teologia cri-
stiana, costretto a confessare l’abisso dell’assoluta libertà della volontà divina come uni-
ca scaturigine di realtà e di ordine, apocalisse cristologicamente pensata secondo la 
dialettica tra morte e resurrezione, incrociando l’idea di dono assoluto con l’esperienza 
di radicale nullità e vanità dell’umano, con la conseguente, radicale messa in crisi delle 
pretese di piena intellegibilità dell’ordine razionale, di libertà umanistica e di giusti-
zia retributiva. L’apocalisse della predestinazione è, quindi, l’ombra del dono, l’urto 
respingente della sua incondizionata gratuità: se il dono è assoluto, esso costituisce 
indebitamente, del tutto liberamente l’oggetto del suo amore. Se il dono è condiziona-
to, esso non è più dono, ma chiamata alla prova, giudizio, cui tutt’al più può seguire 
merces, ricompensa prevista e dovuta di un atto virtuoso, che è opera meritoria che si 
adegua alla regola. Al contrario, il pensiero agostiniano della predestinazione è il pen-
siero dell’Incondizionato, anzi dell’Incondizionabile, di una volontà assoluta che cor-
risponde all’assolutamente gratuito, eccessivo, trascendente rispetto a qualsiasi pretesa 
di comprensione, possesso, previsione, calcolo della ragione e della volontà naturale di 
affermazione del sé. In tal senso, la predestinazione è l’abisso apocalittico che fa spro-
fondare ragione e libertà finite, annullandole, e le ricrea a partire dalla ragione del tutto 
estatica della Libertà assoluta, che si rivela in un evento donativo che è davvero tale, 
soltanto se del tutto non dovuto, eccessivo, anti-economico, se per economia si intende 
la legge della proprietà e del suo assicurarsi.

Proprio per questo l’apocalisse della grazia predestinata genera un pensiero della 
singolarità irripetibile, dell’eccezione personale, della profondità indisponibile del de-
siderio. Io non sono il prodotto delle mie opere, il risultato del mio adeguarmi a una 
legge, la potestas libera che si costituisce attraverso il proprio atto, uniformandomi al 
dovuto, ma esisto soltanto come il soggetto del dono, incapace di comprendersi, estati-
camente sempre esposto agli avventi dell’altro e che, proprio in quanto amato senza 
perché, è eternamente inscritto in un indisponibile mistero di misericordia, che avviene 
irresistibile e rispetto al quale il soggetto è sempre in ritardo, in debito, in attesa: “Sero 
te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova”.144 E di sé Agostino dichiara apocalit-

144.  “Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi! Et ecce intus eras et 
ego foris et ibi te quaerebam et in ista formosa, quae fecisti, deformis irruebam. Mecum eras, 
et tecum non eram. Ea me tenebant longe a te, quae si in te non essent, non essent. Vocasti et 
clamasti et rupisti surditatem meam, coruscasti, splenduisti et fugasti caecitatem meam; fra-
grasti, et duxi spiritum et anhelo tibi, gustavi, et esurio et sitio, tetigisti me, et exarsi in pacem 
tuam” (Conf X, 27, 38). Cfr. Lettieri 2020.
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ticamente, perché estaticamente: “ego sum quicumque sum”,145 io-sono-chiunque-sia, 
confessione del mistero del proprio intimo differire, incapace di comprendersi e identi-
ficarsi, al cospetto di quel Dio che solo lo conosce ricreandolo, che viene “avvenendolo”. 
Il dono è sempre eccessivo, escatologico, non è mai un dato, ma sempre un darsi ulte-
riore, mai un resto dovuto, ma sempre un avvento gratuito, un’apocalisse che irrom-
pe, sorprende, traumatizza, annienta e ricrea. Proprio perché miracoloso, il dono è un 
rischio assoluto, sacrificando la volontà umana di disponibilità, potere, assicurazione di 
sé, esponendo all’esperienza mortale/vitale della dipendenza assoluta dall’Altro, interior 
intimo meo.146 L’Extimità assoluta visita e costituisce l’interiorità estatica, che è allora 
un’intimità apocalittica.

Il Dio del Dono, comunque, è estatico in sé, eternamente escatologico, eccesso 
assoluto di amore, Spiritus che ab aeterno sporge rispetto alla Veritas, scarto irriducibile 
che avviene in una dimensione escatologicamente segreta per l’uomo, gratuita perché 
senza ragione, misteriosa perché sempre eccessiva.147 Il Dio apocalittico è, quindi, un 
Dio intimamente eretico, un Dio che proprio perché libero sceglie di decidere altrimen-
ti, se per eresia intendiamo lo scarto della decisione irriducibile al sistema normativo e 
oggettivo, l’eccezione dello Spiritus/Caritas vivificans rispetto alla Lex/Veritas occidens, 
quindi l’elezione del Dio soggettivo rispetto al Dio oggettivo, dello Spirito elettivo ri-
spetto alla Sostanza impersonale.

Torniamo alla logica ingovernabile della catastrofe apocalittica. L’apocalisse divi-
na è, comunque, una rivelazione tremenda, che dona soltanto accecando, rovesciando, 
abbattendo, uccidendo. Nella sua terribilità, la dottrina della predestinazione agosti-
niana custodisce la dimensione gratuita, assolutamente incondizionata del Dono, che 
rivela l’eccezione come ciò sospende la ragione, che non può comprenderla. Al cospetto 
della libertà indisponibile del fondamento, la ragione impazzisce e riconosciuto il tre-
mendo si inabissa. Se l’apocalisse è la rivelazione del segreto, il segreto è l’indisponibi-
lità del gratuito, l’eccesso di segreto nel quale è nascosto l’evento dell’amore, che non 
può essere costretto a darsi, ma che libero avviene o latita.

Pur uccidendo la ragione che pretende di comprenderlo e normarlo, solo l’Incon-
dizionato della grazia salva eleggendo la singolarità, solo l’eccezione irripetibile accende 
l’amore, solo l’estaticità della Caritas libera un’esistenza responsabile. Proprio perché 
estatica, questa è chiamata a rispondere al Dono vivendo di donazione indisponibile, 
volendo per carità che tutti gli uomini siano salvi e appassionandosi alla loro conver-
sione, pur confessando che il loro destino dipende unicamente dalla libera, gratuita 

145.  Conf X, 2, 2: “Et tibi quidem, Domine, cuius oculis nuda est abyssus humanae conscien-
tiae, quid occultum esset in me, etiamsi nollem confiteri tibi? Te enim mihi absconderem, non 
me tibi. Nunc autem quod gemitus meus testis est displicere me mihi, tu refulges et places et 
amaris et desideraris, ut erubescam de me et abiciam me atque eligam te et nec tibi nec mihi 
placeam nisi de te. Tibi ergo, Domine, manifestus sum, quicumque sim”; mistero estatico è, 
quindi, il “cor meum, ubi ego sum quicumque sum” (X, 3, 4).
146.  Conf III, 6, 11.
147.  Cfr. Lettieri 2021-2022.
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predestinazione di Dio.148 Sarebbe allora possibile restituire la predestinazione come 
sublime dinamico, l’idea dell’infinitamente potente che abbatte e annulla, ma per ri-
creare e innalzare gratuitamente. Donde il suo carattere orrendo e tremendo, respin-
gente/repugnans, assolutamente contraddittorio per la libera volontà e la sua esigenza 
di riconoscimento di sé, così come per la ragione e la sua esigenza di ordine e giustizia 
universale. D’altra parte, potentissimo resiste il carattere irresistibilmente fascinoso e 
attrattivo della predestinazione, che riconosce soltanto in ciò che è gratuito il mira-
colo soggiogante del dono, la poesia dell’imprevedibile e dell’incondizionato, il libero 
evento dell’eccezione che accende l’amore. Nel fondo della Verità assoluta, la grazia 
predestinata elegge il minimo assoluto e rimosso, la fleur absente, il fiore assente da ogni 
mazzo (Mallarmé), che è la singolarità contingente extra-ordinaria, economicamente 
inutile, superflua, priva di senso, indegna della verità, eppure sorprendentemente visi-
tata e amata dallo Spiritus che la elegge senza perché. Dio stesso, allora, è il fiore assente: 
Dio è in sé apocalittico perché irriducibilmente eccessivo, il Gratuito assoluto che in se 
stesso, trinitariamente, avviene in sé fuori di sé, Spirito estatico del Figlio che è l’emor-
ragia amorosa del Padre, il suo eterno nuovo rivelarsi, fino a farsi contingenza, carne, 
elezione della singolarità, interior intimo suo.

Ma torna la questione abissale, che potremmo definire l’iperbole apocalittica in-
trodotta da Paolo, che rende l’elezione del tutto comune: può un Dio così estatico voler 
“lasciar fuori” l’eccesso reietto o la sua libertà è talmente assoluta da custodire un ulte-
riore segreto di grazia, che occorre tacere, perché affidato soltanto al differire impreve-
dibile del suo Dono incondizionato?

Insomma, apocalisse è rivelazione del segreto come eccesso irriducibile, avvento del 
Dono gratuito e indisponibile, predestinazione della singolarità estatica come manifestazio-
ne dell’eterno, libero differire di Dio in sé.
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