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TIZIANO DORANDI 

ANCIENT ΕΚΔΟΣΕΙΣ 
FURTHER LEXICAL OBSERVATIONS ON SOME 

GALEN’S TEXTS 

ABSTRACT: I believe that it is necessary to re-examine some topics I already dealt with in 
my earlier researches on the practices of composing a literary work by classical authors, 
against the backdrop of the results of recent scholarship. I would like to go back to a 
distinction, which Galen drew on various occasions between works ‘for publication’ (πρὸς 
ἔκδοσιν) and works ‘not for publication’ (οὐ πρὸς ἔκδοσιν). Then, I will take into account 
the question of the so-called Attic (ἀττίκεια, ἀττικά) or Atticus’ editions (’Αττικιανά) of 
Plato; finally, I will discuss the meaning of the expression ‘the Plato of Panaetius’ (Πλάτων 
ὁ Παναιτίου) used by Galen in his On the Avoidance of Grief. 

SOMMARIO: Vorrei tornare a esaminare alcune questioni di cui mi sono già occupato nelle 
mie precedenti ricerche sulle pratiche di composizione delle opere letterarie da parte degli 
autori antichi sullo sfondo dei risultati raggiunti da studi recenti. Vorrei tornare alla 
distinzione tracciata da Galeno in diverse occasioni tra opera ‘per la pubblicazione’ (πρὸς 
ἔκδοσιν) e opere ‘non per la pubblicazione’ (οὐ πρὸς ἔκδοσιν). Poi prenderò in considerazione 
la questione delle cosiddette edizioni attiche (ἀττίκεια, ἀττικά) o di Attico (’Αττικιανά) di 
Platone. Discuterò, infine, il significato dell’espressione ‘il Platone di Panezio’ (Πλάτων ὁ 
Παναιτίου) che Galeno usa nello scritto Sull’imperturbabilità.  

KEYWORDS: Galen; Ancient Editions; Plato; Panaetius; Philodemus 

In the early 1990s, when I first engaged myself in the study of the practices 
of composing a literary work used by classical authors, this was still a largely 
unexplored field of research. My first provisional results were published in 
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1991.1 Having continued and intensified my study in the following years, I 
published a book on this fascinating topic which first came out in French, 
followed by a revised, corrected and extended Italian version some years 
later.2 Since then, I have almost completely abandoned this field, with the 
exception of the publication of an article inspired by the edition of Galen’s 
newly discovered book On the Avoidance of Grief. I have, however, tried to 
stay as well informed as possible on the research carried out in this area 
which has augmented and progressed strikingly in recent years.3 

I believe that it is necessary to re-examine some topics I already dealt 
with in my earlier researches on the practices of composing a literary work 
by classical authors; I would thus like to go back to a distinction Galen 
drew on various occasions between books ‘for publication’ (πρὸς ἔκδοσιν) 
and books ‘not for publication’ (οὐ πρὸς ἔκδοσιν). In a second step, I will 
take another look at the question of the so-called Attic (ἀττίκεια, ἀττικά) or 
Atticus’ editions (’Ἀττικιανά) of Plato and discuss the meaning of the 
expression ‘The Plato of Panaetius’ (Πλάτων ὁ Παναιτίου) used in Galen’s 
On the Avoidance of Grief. 

οὐ πρὸς ἔκδοσιν vs. πρὸς ἔκδοσιν 

In my book Nell’officina dei classici,4 I dedicated two chapters to a group of 
textual witnesses that distinguish between works which their authors 
intended to publish (πρὸς ἔκδοσιν) and works which were not meant for 
publication (οὐ πρὸς ἔκδοσιν). The majority of evidences of this distinction 
can be found in the works of Galen of Pergamon (129-after 210 AD). 

Firstly, with respect to the meaning of the noun ἔκδοσις, I believe 
(with van Groningen)5 that we have to avoid rendering it as ‘edition’. 
                                                                          

1 T. Dorandi, “Den Autoren über die Schulter geschaut: Arbeitsweise und 
Autographie bei den antiken Schriftstellern”, Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, 
87, 1991, p. 11-33. 

2 T. Dorandi, Le stylet et la tablette: Dans le secret des auteurs antiques, Paris, Les 
Belles Lettres, 2000 and Nell’officina dei classici: Come lavoravano gli autori antichi, Roma, 
Carocci, 2007. The edition of 2007 represents the final stage of my research, replacing 
everything I had written on this topic before. It must thus be considered as the definitive 
expression of my reflections. 

3 Let me cite as an example the rich and convincing volume by O. Pecere, Roma 
antica e il testo: Scritture d’autore e composizione letteraria, Roma-Bari, Laterza, 2010. 

4 Dorandi, Nell’officina dei classici, p. 65-101. 
5 B. A. van Groningen, “ΕΚΔΟΣΙΣ”, Mnemosyne, 16, 1963, p. 1-17. 
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ἔκδοσις is generally the act of the author who “makes the text available to 
others”. The noun might mean ‘publication’ and the corresponding verb 
ἐκδιδόναι might mean ‘to publish’. 

As the focus of my research went beyond Galen, I paid particular 
attention to the contribution made by the subscriptiones in some of the 
books of the treatise On Rhetoric by the Epicurean Philodemus of Gadara 
(1st c. BC). The passages in Galen and the subscriptiones on the papyri of 
Philodemus’ work brought me to the conclusion that in ancient times, 
several authors reserved parts of their literary production for restricted 
circulation, limited to only one or a few friends or study companions, and 
consequently declined to publish these works, at least in the first instance. 
Later on and under special circumstances, however, some authors decided 
to make publicly available even those books that were originally written for 
‘private’ use only (οὐ πρὸς ἔκδοσιν). 

Galen often opted for one of these two practices: reserving some of his 
books for a restricted circle of disciples and friends (οὐ πρὸς ἔκδοσιν) or 
publishing them (πρὸς ἔκδοσιν). This is stated by Galen himself in some 
passages of his bio-bibliography On His Own Books.6 In the preface to this 
work, Galen reminds his friend Bassus that many have slandered his texts, 
using them in private lectures as if they were their own writings and 
abridging, amending and reworking them as they thought appropriate. He 
then reveals that the reason for such exasperating interventions was that he 
handed his books to friends and disciples without a title (χωρὶς ἐπιγραφῆς) 
as he did not intend to publish them (οὐδὲν πρὸς ἔκδοσιν) but expected to 
see them used as a memorandum (ὑπομνήματα) by those who requested 
them only. As these works had not been written with publication in mind 
(οὐ πρὸς ἔκδοσιν), but for the private use and instruction of those who 
required them, some aspects might be elaborated in more detail than 
others, and the exposition and explanation of the principles were 
sometimes complete and sometimes imperfect (τὴν ἑρμενείαν αὐτήν τε τῶν 
θεωρημάτων τὴν διδασκαλίαν ἢ τελείαν ὑπάρχειν ἢ ἐλλιπῆ). Galen takes up 
the same topic a few pages later, when he speaks of his work commentating 
on the writings of Hippocrates. Galen explains that he initially wrote 
comments on some books by Hippocrates without intending to publish 
them but merely for exercise purposes. In a similar fashion, he had written 
                                                                          

6 Gal. De libris propr. Prol. 6 & 9 Boudon-Millot. 
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a number of treatises on every field of medical doctrine just for himself. 
One day, having heard a person approve of a wrong explanation of an 
aphorism by Hippocrates, Galen decided to compose his comments not 
just with those in mind for who they were destined, but in view of an actual 
publication.7 

Significant evidence for this practice can be found in the surviving 
Greek parts of the Commentaries to Hippocrates’ Epidemics Book 6. In the 
preface, Galen recognizes books 1 and 3 of Hippocrates’ Epidemics as being 
πρὸς ἔκδοσιν, ‘for publication’, while books 5 and 7 were clearly forgeries 
and books 2 and 6 works οὐ πρὸς ἔκδοσιν, written in a provisional draft and 
destined for his own personal use. Thessalos, Hippocrates’ son, had then 
published them after his father’s death. Epidemics book 6, says Galen,8 

is not an actual treatise meant for publication (σύγγραμμα) but a draft or sketch 
(παρασκευαί τινες ἢ ὑποτυπώσεις) as we often prepare them for ourselves (ἑαυτοῖς). 
Hippocrates had not planned to publish (πρὸς ἔκδοσιν) these two books, but had 
merely compiled a draft for himself (ἑαυτῷ τινα ὑποτύπωσιν). 

It is of some interest that Galen attributes the practice of writing treatises 
not intended for publication (οὐ πρὸς ἔκδοσιν) already to Hippocrates (c. 
460–370? BC). If we were able to prove the authenticity of this claim with 
respect to Hippocrates’ work method, this would provide a relatively old 
testimony of this practice. I have the strong impression, however, that it 
does not date back to the time of Hippocrates and that instead Galen 
attributed a method to his predecessor that was actually his own or 
common in his own time. 

An even older trace of this method can be found in Iamblichus’ On the 
Pythagorean Way of Life. Iamblichus (c. 240–325 AD) ascribes it to 
Pythagoras (6th c. BC) and his disciples. The members of the Pythagorean 
school, writes Iamblichus, refused to use the common language, 
understandable to everybody, because they wanted to avoid making 
immediately accessible their discussions and their mutual encounters, their 
writings in the form of notes, as well as their texts and all publications.9 

                                                                          
7 Ibid., ch. 9 Boudon-Millot. 
8 Gal. In Hipp. Epid. 118, 24-26 Wenkebach (CMG V 10, 2, 2). 
9 Iambl. V. Pyth. 23, 104. 
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Like in the case of Galen and Hippocrates, however, I believe that we are in 
fact looking at an anachronism here. 

What we should focus our attention on in this passage of Iamblichus is 
rather the distinction between a category of writings in the form of notes 
(ὑπομνηματισμοὶ καὶ ὑποσημειώσεις), reserved for a limited form of 
dissemination, and a category of finished compositions destined for 
publication (συγγράμαμτα καὶ ἐκδόσεις). 

I also drew attention to what I considered to be the oldest witness for 
this practice, the proem to the first book of the Conics by Apollonius of 
Perga (3rd/2nd c. BC). Apollonius writes to his friend Eudemus in order 
to present him with a correct version of this book and to inform him that 
he will send the other books as soon as they are finished. Earlier, 
Apollonius had already written a first version of the eight books of the 
Conics, exposing in great haste and upon the request of the geometrician 
Naucratos the results he had obtained in this domain. While preparing 
that first version of the Conics, Apollonius had not taken the trouble to 
revise the text carefully but had simply written down everything that came 
to his mind, expecting to revise his material at a later date. Only after 
correcting and finalizing the text did he publish his revised work. Yet some 
of his friends had by then already received the first two books in their 
initial versions, which explains the differences between the final and the 
first versions of these books. 

A more detailed description of this two-stage practice can then be 
found in the Neoplatonic commentators of Aristotle in the 5th and 6th 
centuries AD. Beginning with Ammonius, all surviving Greek 
commentaries on Aristotle’s Categories (by Philoponus, Olympiodorus, 
Simplicius and Elias) are preceded by a preface comprising ten points. The 
second one raises the question: How are Aristotle’s works to be classified? 
The Neoplatonic commentators divide the Aristotelian corpus into 
particular (μερικά), intermediate (μεταξύ) and universal (καθόλου) works; 
and within the group of universal works, a further distinction is made 
between notebooks (ὑπομνηματικά) and systematic (συνταγματικά) works. 

In the On Aristotle’s Categories by Ammonius Hermiae of Alexandria 
(c. 435/445–517/526 AD): 

Among the universal <works> some are systematic (συνταγματικά) and some are 
notebooks (ὑπομνηματικά). The <works> called notebooks are those in which only 
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the main points (κέφαλαια) are registered. Note that in ancient times, those who 
proposed to write would compile in summary fashion their own particular 
discoveries into an exposition of the subject; then they would take many thoughts 
from even older books, in order to confirm the ones that were correct and refute 
those that were not. Last of all, of course, they composed their writings, making 
them beam with the beauty of their words and the ornamentation of their narrative. 
In this way the notebooks differed from the systematic <works> in ordering and 
beauty of expression.10 

The most interesting aspect of this passage is the detailed description of the 
specific characteristics of ‘hypomnematic’ works and the properties that 
distinguish them from ‘syntagmatic’ works. The adjective ὑπομνηματικόν 
here denotes the composition of a literary text that has not yet been 
thoroughly revised by its author or an imperfect version designed for 
restricted dissemination only and therefore neither completely elaborated 
nor formally consistent. 

Despite the late attestation and the Neoplatonic origin of this 
information, there are aspects which may lead us to believe that the 
distinction between ὑπομνηματικά and συνταγματικά writings dates back to 
a much earlier time. 

An older attestation can be found in Galen’s commentary on the 
treatise On Joints by Hippocrates: 

In the second book of his Epidemics, [Hippocrates] dealt with the nerves attached to 
the vertebrae in a hypomnematic fashion (ὑπομνηματικῶς), and not like he would in 
a finished treatise (οὐ συγγραφικῶς); in the same way that [he dealt with] the other 
topics of this book, which, as we have proved, served him as a memorandum and did 
not have the status of a finished work. Only the first and third books of the 
Epidemics were effectively written by him in view of a publication (πρὸς ἔκδοσιν).11 

The distinction made here between a ‘hypomnematic’ work and a finished 
treatise is in fact the same one that we have encountered in the neoplatonic 
commentaries on Aristotle. 

We can, however go back even further, to the 1st century BC and to 
Philodemus of Gadara. 

                                                                          
10 Amm. In Cat. 4, 3-13 Busse (CAG XII 1), translated by S. M. Cohen & G. B 

Matthews, Ammonius, Aristotle Categories (Ancient Commentators on Aristotle), London 
& Ithaca, Duckworth & Co, 1992. Olympiodorus (6th c. AD) and Philoponus (6th c. 
AD) present the same text. 

11 Gal. In Hpp. Art. comm. 3, 32 (XVIIIA 529, 13-530, 2 Kühn). 
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In the subscriptiones on three scrolls containing the first three books of 
Philodemus’ On Rhetoric, we read, following the title Περὶ ῥητορικῆς, the 
adjective ὑπομνηματικόν. This concerns PHerc. 1427 (book 1), PHerc. 1674 
(book 2) and PHerc. 1506 (book 3). The mention of ὑπομνηματικόν is no 
longer found in the subscriptiones of the second copy of On Rhetoric, books 
2 and 3, which is transmitted in PHerc. 1672 (book 2) and PHerc. 1426 
(book 3). Unfortunately, there is no trace of a second copy of book 1. 

What is the meaning of the adjective ὑπομνηματικόν in these three 
subscriptiones? 

I believe that in order to answer this question, we must reconstruct the 
compositional iter of Philodemus’ work On Rhetoric. In my opinion, 
Philodemus began to write this treatise when he was still in Athens, before 
leaving for Italy following the death of his teacher Zeno of Sidon (in the 
mid-70s BC). The composition of this work which came to contain ten 
books took him several decades, perhaps until the 40s BC. Book 4 is, in 
fact, dedicated to Gaius Pansa, whom was consul in the year 43. According 
to my hypothesis, the first three books of On Rhetoric formed a conceptual 
unity aiming to determine whether or not rhetoric was an art (τέχνη). 
Philodemus criticizes several Epicureans who had lived and taught on the 
islands of Rhodes and Cos in the 2nd and 1st centuries BC and who he 
considered to be ‘dissidents’ (σοφισταί), that is, Epicureans who officially 
belonged to the school, but suggested an interpretation of a number of 
aspects of ‘canonical’ thought which differed from the one Philodemus 
attributed to the Masters of the Garden (the καθηγημόνες: Epicurus, 
Metrodorus, Hermarchus and Polyaenus). Those Epicureans argued that 
no type of rhetoric was to be regarded as an art. Philodemus, on the other 
hand, advocates the idea of his teacher Zeno, which for him is the genuine 
expression of the Masters’ doctrine, namely that only sophistic or epideictic 
rhetoric can be counted as an art. Thus Philodemus aims to oppose the idea 
that the technical character of sophistic rhetoric was an innovation 
introduced by Zeno and not part of the genuine doctrine of the Masters.12 

In my interpretation, the ‘dissident’ Epicureans did not attack Zeno 
after the publication of a preliminary version (ὑπομνηματικόν) of the first 

                                                                          
12 See M. Erbì, “La retorica dell’Epicureismo: una riflessione”, Cronache Ercolanesi, 

41, 2011, p. 189-205. 
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three books of On Rhetoric (hypothesis held by Sudhaus), but Philodemus 
had prepared a version of these three books (the one referred to as 
ὑπομνηματικόν) in order to defend his teacher Zeno against preceding 
attacks by the ‘dissidents’. The composition of these three books dates back 
to the time when Philodemus was still in Athens, probably to the last years 
of Zeno’s life. By adding the mention of ὑπομνηματικόν to their title, 
Philodemus wished to emphasize that these books, thought to be in a 
definite, final version, were meant for a restricted dissemination and use 
within the school. Hence, they constituted a work that Philodemus 
considered to be οὐ πρὸς ἔκδοσιν. Some decades later, however, Philodemus 
picked up this version of the three books again, having decided to 
reorganize his treatise on rhetoric in one coherent work containing more 
books and destined for publication (πρὸς ἔκδοσιν). In that new structure, 
the three initial books became books 1-3 of the treatise On Rhetoric. 

Thus, the papyri of the first three books of On Rhetoric by Philodemus 
provide concrete proof of the existence of different practices of composing 
a literary work similar to those described by Galen. Given that we dispose 
of the ‘published’ version (πρὸς ἔκδοσιν) of books 2 (PHerc. 1672) and 3 
(PHerc. 1426) of Philodemus’ On Rhetoric, we can prove that the first 
version (ὑπομνηματικόν) was, both formally and textually, finished in itself 
and to a large extent definitive. What distinguished the final version (πρὸς 
ἔκδοσιν) from the earlier one was the formal presentation: a more elegant 
style of handwriting, a more accurate arrangement of the columns, some 
process of correction (διόρθωσις). Although the content was identical, the 
two versions were meant for entirely different purposes. Adopting the 
terminology used by Galen, the one Philodemus describes as ὑπομνηματικόν 
had been composed οὐ πρὸς ἔκδοσιν, the other πρὸς ἔκδοσιν. 

There is, however, one aspect in which the practice attested in the 
papyri of Herculaneum differs from the one Galen describes in the preface 
to his On His Own Books.13 Here we are told that Galen used to give his 
books which were not intended for publication (οὐ πρὸς ἔκδοσιν) to friends 
and disciples without a title (χωρὶς ἐπιγραφῆς/οὐδὲν ἐπέγραψα). I drew the 
conclusion above from his passage that ‘hypomnematic’ writings bore no 
title because they were meant to remain in a private sphere and not to be 

                                                                          
13 Gal. De libris propr. Prol. § 6 & 12 Boudon-Millot. 
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disseminated. Only the edition would display the title that its author had 
chosen to give it.14 The papyri of Philodemus, however, attest an entirely 
different reality: they all bear a title, sometimes complemented by a 
stichometric note. We cannot rule out the possibility that practices had 
changed from the lifetime of Philodemus to Galen, nor that some authors 
used both methods independently (addition of a title or not), depending 
on the specific moment and occasion. 

A new interpretation of the passages in Galen and Apollonius of Perga 
has recently been proposed by Gurd.15 He examines the passages of Galen’s 
Commentaries on Hippocrates’ Epidemics and those of On His Own Books, 
confronting “Galen’s views on revision and publication with those of other 
ancient authors” and “concluding by observing the affinities his discussion 
of ἔκδοσις reveals between him and the performative culture of the Second 
Sophistic”.16 The fact that Hippocrates wrote books 2 and 6 of his 
Epidemics “only for his own use means that much in them is unclear; part 
of Galen’s task as a commentator is to re-express the more condensed parts 
of the text more precisely, fully, and clearly”,17 and “what distinguishes the 
outline note found in Epidemics 6 from Galen’s hypothetical publishable 
version is the level of specification: in publication, Hippocrates would have 
provided all the relevant information”. For Galen in fact, 

something written for publication should provide a full and exact account […]. 
Correct linguistic exposition should describe what is the case clearly and precisely: 
what does not do this, or so our first conclusion suggests, is not yet ready for 
publication. 

A second and “no less crucial ingredient” for distinguishing a work οὐ πρὸς 
ἔκδοσιν from a work πρὸς ἔκδοσιν is “the nature of a text’s intended 
readership”,18 because “a text written πρὸς ἔκδοσιν should attempt to 
provide an explanation useful to a ‘normal’, that is, not expert but not 
ignorant, reader”. In On His Own Books, “the main divergence between 
works written for publication and works not written for publication lies in 
                                                                          

14 See Dorandi, Nell’officina dei classici, p. 81 n. 76. 
15 S. A. Gurd, “Galen on ἔκδοσις”, in T. Schmidt, P. Fleury (eds.), Perceptions of the 

Second Sophistic and Its Times: Regards sur la Seconde Sophistique et son époque, Toronto-
Buffalo-London, University of Toronto Press, 2011, p. 169-184. 

16 Ibid., p. 171. 
17 Ibid., p. 171-172. 
18 Ibid., p. 172-173. 
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the nature of their intended audiences”. When Galen speaks of texts οὐ 
πρὸς ἔκδοσιν, reserved for the “individual use and instruction of specific 
students”, the expression “does mean ‘not for general release’, but it does not 
mean ‘for the desk drawer’ or ‘never meant to see the light of day’”. Gurd 
goes on to explain that the “difference between πρὸς ἔκδοσιν and οὐ πρὸς 
ἔκδοσιν is configured not merely as a difference in the level of detail, but as a 
difference in detail determined by the needs of a specific reader”. Hence 
“the fact that by calling a work ‘not for publication’, Galen effectively 
renders its free dissemination possible”.19 Gurd reconstructs the progress of 
Galen’s writing as follows: 

he gave ὑπομνήματα to individual students early in his career. These began to 
disseminate and to be interpolated. Later, Galen attempted to respond to this 
situation by removing interpolations, adding titles and prefaces, and writing the On 
His Own Books. What he could not do was get every copy back and guarantee that 
the new versions would supersede the old. What he could do was authorize 
circulation after the fact by being more precise about who should read what, using 
the distinction πρὸς ἔκδοσιν/οὐ πρὸς ἔκδοσιν to facilitate this. At the same time, this 
distinction allowed him to reinstate the division between public and private that the 
dissemination of his work had dissolved. Consider that his works were going to 
circulate beyond his control, and that they were going to be interpolated […]. As 
Galen deployed it, the distinction between πρὸς ἔκδοσιν and οὐ πρὸς ἔκδοσιν was a 
useful tool for controlling, if only in imagery terms, a materially incontrollable 
situation, a surprisingly canny solution to an intractable problem – that is, the 
continued dissemination of works beyond Galen’s control.20  

In other words, Galen never had the intention to rewrite πρὸς ἔκδοσιν 
works that had seen the light as οὐ πρὸς ἔκδοσιν. All he wished to do was 
correct the errors and interpolations and add a title and preface. In this 
respect, his method differs from that used by Apollonius of Perga, for 
example, who rewrote his own text. 

This suggestion has many more aspects in common with what I have 
said before than one might think at first sight. Perhaps a more accurate 
reading of my book (in its Italian rather than in its French version) could 
help to redimension some of the novelties of Gurd’s article.21 
                                                                          

19 Ibid., p. 174-175. 
20 Ibid., p. 176. 
21 Ibid., p. 169-170 summarizes my conclusion in a highly reductive manner, 

translating only one sentence (Dorandi, Le stylet et la tablette, p. 77-8) which does not, by 
any means, give account of my arguments. 
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Interesting ideas and suggestions are finally provided in Amneris 
Roselli’s recent remarks on the occurrences of ἔκδοσις in Galen.22 In her 
analysis of all occurrences of the term ἔκδοσις in Galen’s works (including 
On the Avoidance of Grief, which was strangely disregarded by Gurd), she 
briefly considers the expression πρὸς ἔκδοσιν which, she believes, refers to 
texts characterized by a completeness of content and form (thus adopting 
some elements of Gurd’s hypothesis): “All the works described as ἐς 
καθαρὸν ἔδαφος, following the diction of On the Avoidance of Grief”, she 
states, “would have to be classified as πρὸς ἔκδοσιν, despite the fact that they 
had been published”.23 

’Ἀττικιανά vs. ’Ἀττικά 

Let me move on to the second point that I wish to consider. In an article 
entitled ‘Editori’ antichi di Platone, I tried to reassess the debate on the 
existence of ancient editions of the Dialogues (particularly the one 
attributed to a certain Atticus), against the backdrop of the contribution 
made by Galen’s On the Avoidance of Grief.24 

New aspects brought into the discussion by Roselli and Stramaglia and 
an article by Maria Jagoda Luzzatto, which had previously slipped my 
attention, have impelled me to raise this question again.25 

I would like to start by giving a summary of the results I published in 
my earlier study. 

                                                                          
22 A. Roselli, “Galeno e la filologia del II secolo”, in E. Bona, C. Lévy, G. Magnaldi, 

Vestigiai notitiai. Scritti in memoria di Michelangelo Giusta, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2012, p. 67-70. 

23 Ibid., p. 68. 
24 T. Dorandi, “‘Editori’ antichi di Platone”, Antiquorum Philosophia, 4, 2010, 

p. 161-167. 
25 A. Roselli, “Libri e biblioteche a Roma al tempo di Galeno: La testimonianza del 

De indolentia”, Galenos, 4, 200, p. 127-148; A. Stramaglia, “Libri perduti per sempre: 
Galeno, De indolentia 13; 16; 17-19”, Rivista di Filologia e di Istruzione Classica, 139, 
2011, p. 118-147 and M. J. Luzzatto, “Emendare Platone nell’Antichità: Il caso del 
Vaticanus gr. 1”, Quaderni di Storia, 34, 2008, p. 29-85. See also L. Canfora, “Le collezioni 
superstiti”, in G. Cambiano, L. Canfora, D. Lanza (eds.), Lo spazio letterario della Grecia 
antica, II. La ricerca e l’attualizzazione del testo, Roma, ed. Salerno, 1995, p. 176-177, 202, 
and M. R. Pierro, Luciano: Contro un bibliomane ignorante, Palermo, Sellerio, 1994, p. 78-
80 n. 4. 
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Using the current editions of the texts that attest Atticus’ copies 
(’Ἀττικιανά, (τὰ) sc. ἀπόγραφα vel ἀντίγραφα), we can base ourselves on five 
references in the Lexeis of the Ten Orators by Harpocration (2nd c. AD), 
two in Galen and two in manuscripts of the Demosthenic corpus. It is 
important to bear in mind, however, that the form ’Ἀττικιανά is attested 
only three times in Harpocration (s.v. ἀργᾶς, Θύστιον and ναυκραρικά); 
while in two other passages of his work (s.v. ἀνελοῦσα and ἐκπολεμῶσαι), we 
read ’Ἀττικά, just like in the subscriptiones of the manuscripts of 
Demosthenes. The Galen manuscripts likewise attest ἀττικῶν (In 
Timaeum) and ἀττίκια μέν (De indolentia), Attic (copies). The variants in 
these texts that are attributed to Atticus’ or Attic copies have mostly been 
considered to be inferior to the readings of the remaining tradition. 
Consequently, this has led to a devaluation of the contribution by these 
copies, which have not been treated as results of high-level ‘editorial’ 
activity carried out by a professional scholar. 

The two forms ’Ἀττικιανά and ’Ἀττικά seem a priori acceptable. 
However, after Hemsterhuis suggested to restore the form ’Ἀττικιανά in all 
five passages of Harpocration’s Lexeis, his example was followed not only 
by the editors of the Lexeis, but served as a basis also for the editors of 
Demosthenes and Galen who corrected the manuscript readings they were 
working on. 

If we accept the conjecture ’Ἀττικιανά in all cases, all these passages 
testify the existence of copies (ἀντίγραφα or ἀπόγραφα) of the works of 
Demosthenes, Aeschines and Plato produced by a certain Atticus. Scholars 
do not unanimously agree that he is identical to Cicero’s friend of the same 
name, Titus Pomponius Atticus. In fact, some have pointed out two 
passages in Lucians’ diatribe The ignorant Book-collector26 which refer to 
the names of a famous Atticus (ὁ ἀοίδιμος ’Ἀττικός) and an unknown 
Callinos, presenting both as βιβλιογράφοι. This hypothesis seems to have a 
parallel in a passage of Galen’s On the Avoidance of Grief (§ 13), where, 
again, the names of Callinos and Atticus (if we accept the editors’ 
suggestion of correcting the manuscript’s reading of ἀττίκια μέν into 
’Ἀττικιανά) appear together (Καλλίνεια καὶ ’Ἀττικιανά). 

                                                                          
26 Luc. Adv. ind. § 2 & 24. 
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Thus, I came to the following conclusions: Callinos and Atticus, who 
Galen refers to, are indeed the same individuals mentioned by Lucian, and 
both authors knew them as βιβλιογράφοι in the sense of ‘scribes’, 
‘calligraphers’, renowned for the quality of their works. In Galen, there is 
nothing that points to an ‘editorial’ activity of these two men. If we rule 
out the possibilities that Lucian and Galen confused Atticus the Roman 
‘editor’ with a ‘scribe’ or that in fact ’Ἀττικιανά designated the books of 
Atticus’ private collection which Cicero also made recourse to, two 
possibilities could be envisaged: 1) we no longer identify Atticus with the 
Roman ‘editor’ of the same name; 2) or, if we wish to maintain this 
identification, the attestations in Lucian and Galen are excluded from the 
’Ἀττικιανά dossier inasmuch as the Atticus they refer to is not Titus 
Pomponius Atticus, but an anonymous ‘scribe’ of uncertain identity. Given 
the passage of On the Avoidance of Grief, in particular, I considered the first 
option to be more likely. 

Today, I would argue less categorically, against the backdrop of 
(among other things) the remarks brought forward by Roselli and Luzzatto 
concerning the legitimacy of reconstructing in all instances the adjective 
’Ἀττικιανά which would point to a person named Atticus, whoever this 
might be. 

Luzzatto has studied the problem in detail on the basis of an in-depth 
analysis of the approximately four hundred marginalia written on the late 
9th-century codex Vaticanus gr. 1 (O) by an anonymous scribe, whose 
hand (a ‘scholarly hand’) can paleographically be dated to the mid-11th 
century or shortly after (O4). The Vatican manuscript, mutilated in the 
beginning of 23 fascicles, contains the last part of an edition of Plato’s 
Οpera omnia (Leges, Epinomis, Epistulae, Definitiones, Spuria). The 
marginalia are introduced by three different types of abbreviations which 
Luzzatto indicates as πρ, αλ, ορ and of which she suggests her own personal 
interpretation. I would like to take a closer look at the interpretation of the 
abbreviation αλ (assuming the form of ᾿-λλχ in the manuscript, with a 
tachygraphic initial alpha constituted by a simple horizontal line) which 
accompanies a textual variant 102 times (to Leges, Epinomis and 
Epistulae).27 Commonly, this abbreviation has been understood to stand 

                                                                          
27 Luzzatto, “Emendare Platone nell’Antichità”, p. 70-85. 
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for the adverb ἀλλαχοῦ ‘elsewhere’, thus indicating rather generally that the 
variant concerned is transmitted by another textual witness. Luzzatto puts 
this interpretation up for discussion because “ἀλλαχοῦ is never indicative of 
v.l. (thus equivalent to ἐν ἄλλῳ or ἐν ἄλλοις) in the scholarly terminology of 
ancient and Byzantine Greek”.28 Hence, Luzzatto discusses the hypothesis 
that the abbreviation ᾿-λλχ copied by O4 in the 11th century refers to a 
model written in cursive capital of late antiquity by a scholar who was so 
accustomed to tachygraphic writing that he used a tachygraphic alpha at 
the beginning of the word.29 In this type of writing, a sequence of two 
original tau could systematically be mistaken for a double lambda; the 
incorrect ᾿-λλχ can thus be identified as the abbreviation -ττκ which 
indicated terms starting in ἀττικ-. Luzzatto concludes that, 

if the incorrect ἀλλαχοῦ is the result of a systematic misreading of an abbreviation 
ἀττκ, the old editorial source on which are based hundred variants of Leges, Epinomis 
and Epistulae, often accompanied by the precious ορ,30 was identified, characterized 
and defined for ancient readers of Plato specifically on the basis of its being ‘Attic’ 
[…]. The source of αλ had the characteristics of an old ekdosis, still at least partly 
associated with semeia […]. The path that remains open from this point is effectively 
predetermined. The abbreviation ἀττκ […] can be identified as the famous ἔκδοσις 
τῶν ἀττικῶν ἀντιγράφων […]. The ‘Attic copies’, the ἀττικὰ ἀντίγραφα or simply 
ἀττικά, must have been biblia characterized by the registration and addition of 
variants (so-called διτταὶ γραφαί) which in the more difficult cases […] permitted 
philological discussions of the text of a famous ancient author.31  

These ’Ἀττικὰ ἀντίγραφα were finally characterized by a “systematic 
diorthosis which also accounted for ancient variants and corrections” 
deriving from an edition arranged under the banner of Atticism not much 
before the 2nd century AD (a time in which it is attested by Harpocration 
and Galen).32  

It goes without saying that whoever accepts Luzzatto’s results will 
have to reassess the predominant opinion to date, that the variants of these 

                                                                          
28 Ibid., p. 70. 
29 Ibid., p. 79. 
30 That is, the abbreviation that had been read as ἀπ᾽ ὀρθώ(σεως) and that Luzzatto, 

“Emendare Platone nell’Antichità”, p. 62-69 takes as a misinterpretation for ᾽Ἀ(ριστοφάνους) 
διόρθω(σις) or ᾿Ἀ(ριστοφάνης) διορθω(τής). 

31 Ibid., p. 81-82. 
32 Ibid., p. 84. 
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ἀντίγραφα are inferior, taking into consideration the more than one 
hundred witnesses in O4 which provide important high-quality material 
for the constitutio textus of the three Platonic dialogues Laws, Epinomis and 
Epistles. 

I conclude non liquet, because I cannot judge the palaeographic 
evidence which Luzzatto puts at the basis of the systematic 
misinterpretation of the abbreviation ἀττκ as ᾿-λλχ (with a tachygraphic 
alpha at the beginning of the word), for its part confused with the nonsense 
αλλχ which would then have been traced back to ἀλλαχοῦ. May others 
evaluate and judge this aspect. 

What I would like to emphasize at this point is the pertinent 
methodological caveat that Luzzatto expresses in view of the systematic 
unifying correction of all ancient witnesses of the adjective denoting this 
edition into ’Ἀττικιανά. As we have seen, this form is documented in only 
three passages of Harpocration; whereas in two other passages of 
Harpocration as well as in the subscriptiones of the Demosthenic 
manuscripts, we read ’Ἀττικά. In the two instances in Galen, the 
manuscripts attest ἀττικῶν (In Timaeum) and ἀττίκια μέν (On the 
Avoidance of Grief). Luzzatto suggests correcting the two readings of 
’Ἀττικιανά into ’Ἀττικά33 because “the adjective ἀττικιανός, assuming that it 
refers to a proper name ’Ἀττικός (a fact that is completely unproven), stems 
from the incorrect reading of the abbreviated ἀττικ,αν (mistaking for a iota 
the truncation mark after the kappa) which stood for ἀττικ(ὰ) ἀν(τίγραφα), 
briefly referred to as ἀττικά”.34 

Here again, I do not possess the competence to judge the 
palaeographic aspect of this question. I would like to stress, however, that, 
if we accept Luzzatto’s suggestion, the criterion of simplification will again, 
mutatis mutandis, gain the upper hand: no longer ’Ἀττικιανά but ’Ἀττικά. 
For this reason I wonder if it would not be better to try and remain in each 

                                                                          
33 Thus, in a first instance, B. Hemmerdinger, Essai sur l’histoire du texte de 

Thucydide, Paris, Les Belles Lettres, 1955, p. 23, but then see Id., “᾽Ἀττικιανά: Quid?”, 
Bollettino dei Classici, 18, 1997, p. 55-56. 

34 Luzzatto, “Emendare Platone nell’Antichità”, p. 83 n. 124 with a reference to the 
‘sana perplessità’ (‘sound perplexity’) of C. Fuhr, Demosthenis Orationes I 1, Leipzig, 
Teubner, 1914, p. VII n. 2 who drew attention to the fact that in the manuscripts of 
Demosthenes, ἀττικ, is followed by a truncation mark, such as ὀλυνθιακ, (for ὀλυνθιακῶν). 
See Roselli, “Galeno e la filologia del II secolo”, p. 68 n. 24. 
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and every instance as faithful to the manuscript readings as possible. I thus 
suggest to retain ’Ἀττικιανά in the three passages of Harpocration (whoever 
the ’Ἀττικός, from which the adjective is derived, may refer to, and in spite 
of Luzzatto’s doubts about the legitimacy of this formation) and ’Ἀττικά in 
all other cases with the exception of Galen’s On the Avoidance of Grief, 
where I prefer to read ἀττίκεια {μέν} with Stramaglia, taking up a suggestion 
(per verba) brought forward by Luzzatto, and possibly of In Timaeum, 
where Roselli also proposed to correct the manuscript’s reading ἀττικῶν 
into ἀττικείων.35 Whether we correct the ἀττίκεια μέν into ’Ἀττικιανά or 
ἀττίκεια {μέν}, the sequence Καλλίνεια, ’Ἀττίκεια, Πεδουκαῖα in § 13 of On 
avoidance of Grief36 clearly indicates that the adjective we are looking at 
refers to the proper name ’Ἀττικός, whoever this might be. 

Πλάτων ὁ Παναιτίου 

The second part of my article ‘Editori’ antichi di Platone dealt with the 
interpretation of the expression Πλάτων ὁ Παναιτίου attested in the same 
section (§ 13) of On the Avoidance of Grief, which has been interpreted as 
evidence for the existence of an ‘edition’ of the Platonic Dialogues arranged 
by the stoic philosopher Panaetius of Rhodes.37 

In the meantime, the passage in Galen (rather badly transmitted and 
corrupt in several aspects) has received new revision and editing which has 
helped to reorganize it and render it more lucid. In my opinion, the best 
text is the one proposed by Stramaglia, which I transcribe, accompanied by 
his translation:38 

ο<ὔ>τε οὖν ὅσα σπάνια καὶ ἀλ<λ>αχόθι μηδαμόθεν κείμενα δυνατόν ἐστιν εὑρεῖν 
ἔ{σ}τι{ν}, οὔτε τῶν μέσων <μέν>, διὰ δὲ τὴν τῆς γραφῆς ἀκρίβειαν ἐσπουδασμένων, 
Καλλίνεια καὶ Ἀττίκεια {μὲν} καὶ Πεδουκαῖα, καὶ μὴν Ἀριστάρχεια –οἵτινές εἰσιν Ὅμηροι 
δύο –, καὶ Πλάτων ὁ Παναιτίου καὶ ἄλλα πολλὰ τοιαῦτα, διασῳζομένων ἐν το<ύτο>ις 

                                                                          
35 Gal. In Tim. 13, 3-7 Schröder. See Roselli, “Libri e biblioteche a Roma”, p. 138 n. 53. 
36 For the text, see infra. 
37 Dorandi, “‘Editori’ antichi di Platone”, p. 167-172. 
38 Stramaglia, “Libri perduti per sempre”, p. 120-129 (for the apparatus see 120-

121). See also the two recent Italian annotated translations by I. Garofalo (Galeno. 
L’anima e il dolore. De indolentia, De propriis placitis, Edited by I. Garofalo and A. Lami, 
Milano, Rizzoli, 2012) and M. Vegetti (Galeno. Nuovi scritti autobiografici, Introduction, 
Translation and Commentary by M. Vegetti, Carocci, Roma, 2013). 
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τῶν γραμμάτων ἐκείνων αὐτῶν ἃ καθ᾽ ἕκαστον βιβλίον ἢ ἔγραψαν ἢ ἐνεγράψαντο οἱ 
ἄνδρες ὧν ἦν ἐπώνυμα τὰ βιβλία. καὶ γὰρ γραμματικῶν πολλῶν αὐτόγραφα βιβλία τῶν 
παλαιῶν ἔκειντο καὶ ῥητόρων καὶ ἰατρῶν καὶ φιλοσόφων. 
Non è dunque più possibile trovare né quei libri che sono rari e non disponibili da 
nessun’altra parte, né, di quelli abbastanza correnti <bensì>, ma ricercati per la loro 
accuratezza grafica, (vari) esemplari callinii, atticii, peducei, e finanche aristarchei – 
vale a dire i due Omeri –, e il Platone di Panezio, e molti altri di tal genere: nei quali 
erano conservati quegli stessi scritti che, libro per libro, o avevano vergato o si erano 
trascritti gli uomini di cui quei libri portano il nome. E difatti erano in deposito libri 
autografi di molti antichi grammatici, retori, medici e filosofi. 

Gourinat (who then had only the editio princeps of Boudon39 at his 
disposal) considered this passage in Galen to be evidence of the fact that 
Panaetius’ love of Plato 

went as far as to the existence of a ‘Plato of Panaetius’ (most likely a text of Plato 
edited by Panaetius) which Galen owned a copy of until 192, when he lost it in the 
fire of the magazines at Via Sacra, along with all other documents that he had stored 
there.40 

According to Gourinat, it would thus be evident that the list of works 
quoted by Galen  

refers indeed to what it claims to refer to, that is, books that the men whose names 
they carried Atticus, Callinos, Pedoukos (or Peducaeus) and Aristarchus had ‘in each 
case either copied themselves or had copied for them by others’, producing 
renowned and accurate ‘critical’ editions of those works. The conclusion is obvious: 
‘The Plato of Panaetius’ was a text of Plato edited by Panaetius, possibly for his 
private use, and equally famous as the Plato, the Demosthenes or the Aeschines of 
Atticus or the Homers of Aristarchus. 

In view of the fact that in this context other ‘editions’ are mentioned, too, 
we must rule out the possibility that ‘The Plato of Panaetius’ (Πλάτων ὁ 
Παναιτίου) refers to a text by the stoic philosopher on Plato. Gourinat 
concludes that the passages concerning Panaetius’ interest for Plato, when 
read in the light of the passage in Galen, 

                                                                          
39 V. Boudon-Millot, “Un traité perdu de Galien miraculeusement retrouvé: Le Sur 

l’inutilité de se chagriner” texte grec et traduction française, in V. Boudon-Millot, A. 
Guardasole, M. Caroline (eds.), La science médicale antique: Nouveaux regards. Études 
réunies en l’honneur de J. Jouanna, Paris, Beauchesne, 2007, p. 72-123. 

40 J.-B. Gourinat, “‘Le Platon de Panétius’: A propos d’un témoignage inédit de 
Galien”, Philosophie Antique, 8, 2008, p. 141. 
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take on a whole different meaning and correspond with the existence of Panaetius’ 
editorial work on Plato’s text: this edition […] must have been accompanied by a 
commentary, which could have consisted in a parallel work […] or an introduction 
to the edition.41 

According to Gourinat, the expression Πλάτων ὁ Παναιτίου alludes to 
practices “of ancient bibliographies which listed a reference edition under 
the name of the city where it had been produced or under the name of its 
editor, if he was known: in the first case, one spoke of editions κατὰ πόλεις, 
in the latter of editions κατ᾿ ἄνδρα”.42 For this practice, distinctive of the 
ancient ‘editions’ of Homer, Gourinat refers to the Studies in the Text and 
Transmission of the Iliad, published by West.43 However, the meaning West 
attributes to αἱ κατ᾽ ἄνδρα, “‘personal’ texts, the ones named after 
particular scholars, or owners”,44 is contrary to the one Gourinat recognizes 
in the expression Πλάτων ὁ Παναιτίου, and none of the examples 
mentioned in West corresponds with the wording in Galen. 

This interpretation has never convinced me, and it does not convince 
me now in spite of Gourinat’s attempt to counter my objections:45 

It can hardly be doubted that ‘The Plato of Panaetius’ was not a manuscript of Plato’ 
text in Panaetius’ possession, but the editorial work that Panaetius had accomplished 
himself, possibly for his personal use or that of the narrow circle of his disciples, but 
more likely in view of a publication. Galen […] places ‘The Plato of Panaetius’ on the 
same level as ‘The Homers of Aristarchus’, which speaks for a well-known and 
renowned edition. The dissemination of ‘The Plato of Panaetius’ might have 
exceeded Panaetius’ intentions, but judging by the description provided by Galen, it 
clearly acquired the status of a widespread edition. It goes without saying that such 

                                                                          
41 Ibid., p. 148, 149, thence the two quotations. 
42 Ibid., p. 145. 
43 Gourinat refers to M. L. West, Studies in the Text and Transmission of the Iliad, 

Munich-Leipzig, Saur, 2001, p. 61-73, yet pages 33-73 must be considered. 
44 Ibid., p. 52. As ‘personal’ texts named after particular scholars or owners, West 

interprets the Homer of Zenodotus (“Zenodotus’ text was a rhapsode’s copy, or directly 
descended from one. It was not a critical text constructed by him from multiple sources, 
but a single exemplar that he happened to own and in which he marked his atheteses: that 
was his διόρθωσις”, p. 43. Cf. p. 39 and 45), that of Antimachus of Colophon (“it was 
evidently a set of book-rolls to be found in the Alexandrian library, labelled in some way as 
having belonged to Antimachus. […] it may simply have been his personal copy of 
Homer”, p. 53) and that of Rhianus of Crete (“so there is not certainty that his was a 
critical recension […], rather than just a copy that he had owned”, p. 57). 

45 J.-B. Gourinat, “Le Platon de Panétius”, in J.-B. Gourinat-F. Alesse, “Panétius de 
Rhodes”, in R. Goulet (dir.), Dictionnaire des philosophes antiques, V 1, Paris, CNRS, 
2012, p. 135-137. 
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an edition was not necessarily a ‘critical edition’ in the modern sense of the term, but 
the publication of a new text, based on the correction of manuscripts that the 
‘editor’ had at his disposal. 

The Πλάτων ὁ Παναιτίου mentioned by Galen can thus only indicate46 a 
manuscript of the Platonic Dialogues in Panaetius’ possession, who might 
eventually, as Galen himself used to do, have annotated or adapted it for his 
own personal use. The copies of the Platonic text which used to belong to 
Panaetius (the original that I presuppose was conserved in one of the 
Palatine libraries, and the copy which Galen apparently owned) were 
forever lost in the great fire in early 193 AD. 

I believe that my hypothesis is also confirmed if we accept the text of 
the passage in Galen that Stramaglia proposes, and particularly his 
suggestion to retain αὐτόγραφα, to be understood 

not as ‘autographic originals’ of works written by the παλαιοί themselves who these 
books had belonged to, but as copies in which the παλαιοί had transcribed by their 
own hand (ἐνεγράψαντο) [conjucture by Stramaglia for ἀνεγράψαντο in the 
manuscript] and, in doing so, in many cases annotated the works of famous earlier 
auctores.47 

‘The Plato of Panaetius’ belonged to this type of books. 
Perhaps we can take a small step forward in the reconstruction of this 

difficult text. I am fully convinced that αὐτόγραφα is to be conserved and 
that ἀνεγράψαντο does not make sense and must thus be corrected. Of all 
suggestions, I would like to defend the ἀν<τ>εγράψαντο advocated by 
Jouanna, yet attributing to this verb a different sense. 

Basing himself on a parallel in the Athenaion Politeia (54 3) by 
Aristotle, referring to the tasks of the secretary (γραμματεύς) of the pritany, 
ὃς τῶν γραμμάτων ἐστὶ κύριος καὶ τὰ ψηφίσματα τὰ γιγνόμενα φύλαττει καὶ 
τἄλλα πάντα ἀντιγράφεται, Jouanna understands the verb ἀντιγράφομαι in 
the sense of ‘transcribe’ (thus the secretary ‘transcribes all the rest’): “We 

                                                                          
46 See also V. Nutton, “Galen’s Library”, in C. Gill, T. Whitmarsh, J. Wilkins (eds.), 

Galen and the World of Knowledge, Cambridge, CUP, 2009, p. 28 (“the Plato that had 
belonged to Panaetius”); P. Tucci, “Galen’s Storeroom, Rome’s Libraries, and the Fire of 
A.D. 192”, Journal of Roman Archaeology, 21, 2008, p. 142; C. Jones, “Books and Libraries 
in a Newly-discovered Treatise of Galen”, Journal of Roman Archaeology, 22, 2009, p. 391; 
Stramaglia, “Libri perduti per sempre”, p. 122 and Vegetti, Galeno. Nuovi scritti 
autobiografici, p. 287-290. 

47 Stramaglia, ibid., p. 128. 
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are certainly looking at the manuscript copy here. It was clearly not the 
secretary himself who copied, but he had public slaves copy for him. The 
factitive is, however, implicit”. Jouanna translates the sentence in Galen as 
follows: “Étant donné qu’étaient conservés à l’intérieur (des bibliothèques) 
ces fameux écrits que, livre par livre, avaient écrits ou transcrits les hommes 
auxquels les livres devaient leur nom”.48 

In my opinion, the verb ἀντιγράφομαι does not mean ‘transcribe’, 
‘copy’ (as Stramaglia already recognized), but rather ‘check’, ‘verify’, 
‘control’ or ‘examine’ a written text (by collation with one’s own model or 
other). The verb ἀντιγράφομαι has, in fact, the same meaning in the passage 
of Aristotle’s Athenaion Politeia (54 3; see also 54 4), as results from the 
close parallels quoted in the commentary by Rhodes.49 If this is the case, the 
sentence in Galen must be translated as follows: “in which were conserved 
the same writings that had, book by book, either been written or checked 
by the men who these books are named after”, that is, books copied 
(ἔγραψαν) for personal use by the men who these books are named after 
(ἄνδρες ὧν ἦν ἐπώνυμα τὰ βιβλία) or books copied by them or others and 
checked (ἀντεγράψαντο) by the men who these books are named after, on 
the basis of their model or other copies.50 

Conclusions 

To conclude, I can only recall, briefly and succinctly, the hypothesis I have 
discussed and the results I have attained in this paper. Gurd’s study on 
Galen’s use of the expressions πρὸς ἔκδοσιν and οὐ πρὸς ἔκδοσιν presupposes 
more often than one might think a number of results of my earlier 
contributions which Gurd seems to have read a little too hastily and only in 
the non-updated French version. Concerning the question as to which 
meaning must be attributed to the adjectives ’Ἀττικιανά or ἀττικά or 
’Ἀττίκεια, an article by Luzzatto has brought me to express a necessary 

                                                                          
48 Jouanna in Galien: Ne pas se chagriner. Texte établi et traduit par V. Boudon-

Millot et J. Jouanna, avec la collaboration de A. Pietrobelli, Paris, Les Belles Lettres, 2010, 
p. 53-54, thence the quotations. 

49 P.-J. Rhodes, A Commentary on the Aristotelian Athenaion Politeia, Oxford, 
Clarendon, 1981, p. 600-604. Rhodes, ibid., p. 601, translates καὶ τἄλλα πάντα 
ἀντιγράφεται as follows: “And checks the recording of everything else”. 

50 Cf. T. Dorandi, “Due note a Clearco e Galeno”, in Festschrift I. Taifacos, forthcoming. 
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caveat against the tendency of correcting and harmonizing these three 
forms into one and to try to be as faithful to the tradition as possible. 
However, the question of what these adjectives really designate remains 
unanswered: Attic editions (possibly compiled in the 2nd c. AD) of Plato, 
but also of Demosthenes and Aeschines?, ‘editions’ or ‘copies’ of those 
same texts, arranged by or under the direction of a certain Atticus, whether 
he be the famous friend of Cicero’s and/or a βιβλιογράφος mentioned by 
Lucian and Galen? Or do the adjectives, in fact, indicate both of these text 
types? Finally, in view of the expression Πλάτων ὁ Παναιτίου, I have 
corroborated my hypothesis that it refers to the copy of the edition of Plato 
owned by the stoic philosopher, who annotated and revised it for his 
personal use, but certainly not for an edition of the Dialogues that he was 
working on. This interpretation is supported in the text of the passage of 
Galen as restored by Stramaglia.* 
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KANT, SOEMMERRING AND THE IMPORTANCE OF 
THE SENSE OF HEARING 

ABSTRACT: The following essay takes its cue from the importance that Soemmerring 
attributes to the sense of hearing in the Über das Organ der Seele (1796), a text published 
with a comment by Kant. First, I point out that the idea of a primacy of the sense of 
hearing is shared by Soemmerring with Heinse, a famous writer of the time (and by 
Heinse with Herder). Second, I compare these ideas with Kant’s growing interest for the 
close connection between the sense of hearing, language and thought, giving due attention 
to his theses on deafness. Finally, I propose the hypothesis that not a late and tacit 
agreement with Herder, but Soemmerring’s statement that hearing is the most important 
of our senses, might be the reason for the strengthening of Kant’s conviction that 
“thinking is speaking and the latter is hearing”, testified by the Opus Postumum. 

SOMMARIO: Il seguente saggio prende spunto dall'importanza che Soemmerring 
attribuisce al senso dell’udito in Über das Organ der Seele (1796), un testo che contiene in 
appendice un commento di Kant. In primo luogo, si fa notare che le idee circa il primato 
del senso dell'udito sono condivise da Soemmerring con Heinse, un famoso scrittore del 
tempo (e sono condivise da Heinse con Herder). In secondo luogo, si pongono a paragone 
queste idee con il crescente interesse di Kant per la stretta connessione fra il senso 
dell’udito, il linguaggio e il pensiero, dando la dovuta attenzione alle sue tesi sulla sordità. 
Infine, si propone l’ipotesi che non un tardo e tacito accordo con Herder, ma 
l'affermazione di Soemmerring che l'udito è il più importante dei nostri sensi sia la ragione 
del rafforzamento della convinzione di Kant che “pensare è parlare e quest’ultimo è un 
udire”, testimoniato nell’Opus Postumum.  

KEYWORDS: Kant; Soemmerring; Heinse; Hearing; Language 
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In 1795 Samuel Thomas Soemmerring (1755-1830)1 – the author of a 
monumental work in six volumes on the construction of the human body2 
– asked Kant to comment on an essay he was going to publish with the title 
Über das Organ der Seele, in which he intended to locate the ‘seat of the 
soul’ in the ventricular fluids of the brain. 3 

1. Asking Kant for a philosophical comment 

It is strange that Soemmerring should ask Kant for a comment. In his essay 
Soemmerring mentions Ernst Platner, whose work he acknowledges not 
only as one of his sources but even as one of the foundations of his main 
idea.4 Kant had a low opinion of Platner’s program of a “physiological 
anthropology”, as exposed in the Neue Anthropologie für Ärzte und 
Weltweise.5 In a letter to Herz, written around 1773, Kant refers to a 
review of Platner’s book published by his correspondent but only to 
highlight the novelty of his own plan to make anthropology into a “proper 
academic discipline”, a plan from which, he says, the “eternally futile 
inquiries as to the manner in which bodily organs are connected with 
thought I omit entirely”.6  

In 1791 this kind of criticism had been publicly renewed by Ludwig 
Heinrich Jakob, one of Kant’s acknowledged followers. In a book, 
containing a chapter entitled “Von der Gemeinschaft der Seele und des 
Körpers”, Jakob maintains:  

                                                           
1 The name of this author is spelled in a variety of ways: Sömmerring, Sömerring, 

Soemmering. The choice of the spelling Soemmerring is in agreement with AA 12, p. 30, 
as well as with recent scholarship. Nonetheless, other spellings have been maintained, 
where necessary, for philological reasons. 

2 S. T. Sömmerring, Vom Baue des menschlichen Körpers, 6 vols, Frankfurt, 
Varrentrapp & Wenner, 1791-1796. 

3 Id., Über das Organ der Seele, Königsberg, Nicolovius, 1796. 
4 Ibid., § 62, p. 67, quotes extensively, and in total agreement, a text by Platner that 

he calls Quaestiones Physiologicae, but whose exact title is E. Platner, Quaestionum 
physiologicarum libri duo: quorum altero generalis altero particularis physiologicae potiora 
capita illustrantur; praecedit prooemium tripartitum de constituenda physiologiae disciplinae, 
Lipsiae, Crusius, 1794, Liber I, § 1, p. 57. 

5 E. Platner, Neue Anthropologie für Ärzte und Weltweise, Leipzig, Dyck, 1772.  
6 Kant’s letter to Markus Herz, AA 10, p. 145, in I. Kant, Correspondence, trans. and 

ed. by A. Zweig, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. See T. Sturm, Kant und 
die Wissenschaften vom Menschen, Münster, Mentis, 2009, p. 265 (see also the whole 
chapter on “The Critique of Physiological Anthropology”).  
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Looking for the physical point of this community, i.e., wanting to search for the seat 
of the soul, means to occupy oneself with a totally useless work. For a place is a 
relation in space and the latter can therefore pertain only a material substance. But, 
since the soul is not an object of the outer sense (§ 12), the soul is no material 
substance; thus it follows that no place can be attributed to it, and the question of 
the seat of the soul is completely senseless. The soul is everywhere she acts and 
produces changes. In this sense, therefore, the body, with which she is in immediate 
community, is her place, because she acts in and through it.  
Den physischen Punkt dieser Gemeinschaft suchen, d.h. den Sitz der Seele bestimmen zu 
wollen, heiβt sich mit einer ganz vergeblichen Arbeit abgeben. Denn ein Ort ist ein 
Verhältniβ im Raume, und dieser kann daher nur einer materiellen Substanz 
zukommen. Da aber die Seele gar kein Gegenstand des äussern Sinnes (§. 12) mithin auch 
keine materielle Substanz ist; so folgt, daβ ihr gar kein Ort beigelegt werden kann; und 
daβ die Frage über den Sitz der Seele völlig sinnlos ist. Die Seele ist allenthalben, wo sie 
wirkt und Veränderungen hervorbringt. In diesem Sinne ist also der Körper, mit dem sie 
in unmittelbarer Gemeinschaft steht, ihr Ort, weil sie in und durch denselben wirkt.7 

In 1795, the same year Soemmerring asked Kant to comment on his essay 
so indebted to Platner, the latter published a polemical reply to the 
criticism of the Kantian Jakob.8  

Briefly, no one familiar with the views of Kant and his followers about 
the location of the soul would have asked him to comment on 
Soemmerring’s essay. But no one familiar with these views would have 
imagined that Kant would have accepted to write a comment. 

2. Kant: A comment based on scientific data 

Kant did write a comment but in his own terms.9  
He rejects the very idea that a local presence of the soul should enter 

scientific arguments. Therefore, both his published comment and the 

                                                           
7 L. H. Jakob, Grundriβ der Erfahrungs-Seelenlehre, Halle, Hemmerde-Schwetschke, 

1791, § 44.  
8 See E. Platner, Lehrbuch der Logik und Metaphysik, Leipzig, Schwichertschen 

Verlag, 1795 (this is an Auszug, destined to lectures, of the Philosophische Aphorismen), p. 
15-16: Platner argues that Jakob’s proposal to consider the whole body as the seat of the 
soul, rather than searching for it “in einer einzelnen Stelle des Gehirn”, does not eliminate 
the difficulties raised by Jakob himself concerning the spatial location of the soul. 

9 I. Kant, Über das Organ der Seele, trans. as From Soemmerring's On the organ of the 
soul, in I. Kant, Anthropology, History, and Education, ed. by G. Zöller, R. B. Louden, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, AA 12, p. 31-35. Kant’s comment was 
originally printed in Sömmering, Über das Organ der Seele, p. 81-86. 
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manuscripts related to his comment intend to use Soemmerring’s 
anatomical findings to the end of offering a scientific explanation of the 
cooperation of our senses. In particular, Kant tries to give an answer to the 
question of how the ventricular fluid in the brain might be organized, given 
that the merging of our sensations into a single experience must involve 
some sort of ordering principle. But how can a fluid substance be organized 
if, by its very nature, it cannot have a spatial, and even less a mechanical, 
organization? Kant’s interesting suggestion is that this organization might 
occur dynamically, as a sequential ordering of chemical solutions.10 In sum, 
the philosopher Kant chooses to address a scientific question he is 
interested in, and offers a solution in line with his late attraction for the 
new developments of chemistry.11  

Kant’s refusal to solve a philosophical problem by physiological means 
can be better understood if we consider how deeply he reflected on the 
relation between soul and body in a philosophical perspective. It suffices to 
mention here that, in a letter to Herz, he considers this relation as 
concerning two faculties, namely sense and understanding, even resorting 
to a personal interpretation of Leibniz’s pre-established harmony: 

I am quite convinced that Leibniz, in his pre-established harmony (which he, like 
Baumgarten after him, made very general), had in mind not the harmony of two 
different natures, namely, sense and understanding, but that of two faculties 
belonging to the same nature, in which sensibility and understanding harmonize to 
form experiential knowledge.12 

All the same, Kant had a keen interest for medicine, in particular for 
physiology. Was this interest a consequence of his well-documented 
hypochondria?13 Or was his curiosity for craniology a mere consequence of 
having Karl Reusch, a student of Gall, as a frequent dinner guest in his later 

                                                           
10 Kant, From Soemmerring’s On the organ of the soul, AA 12, p. 33-34. 
11 See M. Friedman, Kant and the Exact Sciences, Cambridge Mass., Harvard 

University Press, 1992, p. 264-290. 
12 Kant’s letter to Herz of May 26 1787, in Kant, Correspondence, AA 11, p. 48-55. 

For an estensive treatment of this subject, see M. Capozzi, “L'io e la conoscenza di sé in 
Kant”, in E. Canone (ed.), Per una storia del concetto di mente, vol. II, Firenze, Olschki, 
2007, p. 267-326. 

13 See General Introduction, in Kant, Anthropology, History, and Education, p. 3. 
Kant’s constant preoccupation with his health occupies part of his, otherwise 
philosophically important, correspondence with the physician Markus Herz, see A. Zweig, 
“Introduction”, in Kant, Correspondence, p. 18. 
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years?14 The answer to these suggestions is negative. Kant was very much 
attracted by medicine, not only as a cure but also as the study of the 
workings of the body, especially for their relevance in cognitive processes. A 
good example is offered by the importance Kant attributes to the bodily 
sense of hearing, as can be appreciated by returning to Soemmerring’s essay. 

3. The sense of hearing: Soemmerring and Heinse 

In his letter of August 22 1795, where he thanks Kant for writing the 
comment on his essay, Soemmerring draws Kant’s attention to the fact that 
Über das Organ der Seele gives scientific support to a speculative thesis, 
advanced by Heinse, to the effect that hearing is the most important sense:  

Heinse and I were much rejoiced when we found [...] that we had been working, 
without knowing of each other, for the proposition: hearing is the most important 
sense. He had found the proposition out of speculation and I could give him the 
anatomical reason for it. 
Heinse und ich hatten große Freude als wir […] fanden daß wir ohne von einander zu 
wissen für den Satz, das Gehör ist der wichtigste Sinn gearbeitet hatten. Er hatte den Satz 
aus speculation gefunden und ich konnte ihm den anatomischen Grund dafür geben.15 

This statement raises two questions. The first question concerns the reason 
why Soemmerring highlights his interest for the sense of hearing in Über 
das Organ der Seele. The second question concerns the reason why 
Soemmerring considers Heinse’s speculations on hearing to be relevant for 
his anatomical and physiological studies. 

As to the first question, Sommerring has much to say about the sense 
of hearing because his whole investigation begins with an examination of 
the auditory nerves that originate from the labyrinths and end on the walls 
of the fourth ventricle. He notices, first of all, that the vibrations and 
oscillations of the auditory nerves, and the movements that originate from 
them, are different from those of the sight nerves. In the second place, he 
notices that only the ends of the auditory nerves are directly and without 
detours connected to the liquid of the sensorium commune. Therefore, on 
the one hand, only the vibrations of the auditory nerves are proved to lead 
                                                           

14 See S. M. Shell, The Embodiment of Reason: Kant on Spirit, Generation and 
Community, Chicago, University of Chicago Press, 1996, p. 448. 

15 See AA 12, p. 40.  



Mirella Capozzi 

 30 

to the very center of all sensations, which is the medium uniens of the 
actions of the nerves, and are consequently proved to lead to the true ‘seat’ 
of the soul.16 On the other hand, only by analogy with the auditory nerves 
it is possible to apply the results of these anatomical observations to the 
olfactory and optic nerves.  

As to the second question, the reference made by Soemmerring to 
Wilhelm Heinse (1746-1803) can be explained not so much with their 
personal friendship,17 but with the fact that Heinse was known to be a 
supporter of the doctrine that hearing is the fundamental human sense 
and, as such, is superior to all the other senses, even to sight. It has been 
observed that Herder too had expressed a similar conviction,18 but it has 
also been remarked that Heinse had exposed his views in the Musikalische 
Dialogen, first published posthumously in 1805, but written around 1770, 
so that it is even possible to suppose that the late Herder in Kalligone 
(1800) could have been inspired by Heinse.19  

Soemmerring had long known his friend’s ideas. But something new 
had happened at the time of Über das Organ der Seele: between 1795 and 
1796 Heinse had published his famous novel Hildegard von Hohenthal,20 

                                                           
16 See the accurate description in M. Di Giandomenico, “Kant, Soemmerring e il 

dibattito sulla ‘sede dell’anima’”, in C. Esposito, P. Ponzio, P. Porro, V. Castellano (eds), 
Verum et Certum. Studi di storiografia filosofica in onore di Ada Lamacchia, Bari, Levante 
Editori, 1998, p. 167-193. 

17 See M. Dick, “Der Literat und der Naturforscher. W. Heinse und S. Th. 
Soemmerring”, in S. Th. Soemmerring und die Gelehrten des Goethezeit, ed. by G. Mann 
and F. Dumont, Stuttgart-New York, Fisher, 1985, p. 203-228. See also M. Wenzel, “‘Wir 
beide haben ohne dieß genug Neider!’ Die Freundschaft zwischen Heinse und 
Soemmerring”, in Das Maß des Bacchanten. Wilhelm Heinses Über-Lebenskunst, ed. G. 
Theile, München, Fink, 1998, p. 159-184. 

18 See M. Di Manno, Tra sensi e spirito. La concezione della musica e la 
rappresentazione del musicista nella letteratura tedesca alle soglie del Romanticismo, Firenze, 
Firenze University Press, 2009, p. 44. 

19 See A. Stollberg, Ohr und Auge - Klang und Form: Facetten einer musikästhetischen 
Dichotomie bei Johann Gottfried Herder, Richard Wagner und Franz Schreker, Beihefte 
zum Archiv für Musikwissenschaft, 58, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2006. See also R. 
Terras, “Wilhelm Heinse’s Musikalische Dialogen”, Goethe Yearbook: Publications of the 
Goethe Society of North America, 6, 1992, p. 181-92. 

20 W. Heinse, Hildegard von Hohenthal, in Id. Hildegard von Hohenthal und 
Musikalische Dialogen, ed. Werner Keil with B. Petersen, Hildesheim, Olms, 2002, p. 7-
376. For literature on Heinse, see M. L. Baeumer, “Zur neuen Heinse-Forschung”, in 
Theile, Das Maß des Bacchanten, p. 13-24. 
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where he argues at length in favor of the superiority of the sense of hearing. 
From this novel Soemmerring quotes the following passage:  

The ear is certainly our most accurate sense, and even tact, which up to now has been 
held for the most infallible, forms itself after it […] On that account those who are 
born deaf are also so much more sad and unhappy than the blind, because they do 
not have the principal sense of the understanding, [the sense] that gets the other 
senses accustomed to accuracy, and so, of all the arts, music gives the soul the 
brightest and freshest enjoyment. 
Das Ohr ist gewiß unser richtigster Sinn; und selbst das Gefühl, welches man bisher für 
den untrüglichsten gehalten hat, bildet sich nach ihm […] Deßwegen sind die 
Taubgebornen auch um so vieles trauriger und unglücklicher, als die Blinden, weil sie den 
Hauptsinn des Verstandes, der die andern zur Richtigkeit gewöhnt, nicht haben; und so 
giebt die Musik unter allen Künsten der Seele den hellsten und frischesten Genuß.21 

Having cited this text, Soemmerring concludes: 

Therefore I believe to be able to give the physical reason for the truth of this new assertion. 
That is, among all the nerves, as I indicated before, there is none that is so immediately, so 
plainly and simply in contact with the humidity of the ventricles, and consequently that also 
stirs the common sensorium so immediately – that is, in other words: the hearing nerve acts 
most accurately and gives the brightest and freshest sensations. 
So glaube ich den physischen Grund für die Wahrheit dieser neuen Behauptung 
angeben zu können Unter allen Nerven nämlich ist keiner, wie ich oben zeigte, der so 
unmittelbar, so nackt und bloß mit der Feuchtigkeit der Hirnhöhlen in Berührung 
steht; folglich auch so unmittelbar das Gemeinsame Sensorium rührt – das ist mit 
andern Worten: Der Hörnerven wirkt am richtigsten, und giebt die hellsten und 
frischsten Empfindungen.22  

It is interesting that, just as Soemmerring declares to have found a 
‘speculative’ support in Heinse, so Heinse declares in Hildegard von 
Hohenthal to have found scientific support in Soemmerring’s still 
unpublished essay on the organ of the soul:  

Sömmerring believes, in his very recent, important, still unpublished writing about 
the sensorium commune, to be able to specify the physical reason for the truth of this 
thesis. “Of all the nerves”, he says, “there is none that is so immediately, so plainly 
and simply in contact with the humidity of the ventricles (in which he seeks the 
organ of the sensorium commune), and consequently that also so immediately stirs 

                                                           
21 Soemmerring, Über das Organ der Seele, § 39, p. 48. 
22 Ibid., p. 49. 
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the common sensorium. For the beginning, or the outermost cerebral-end of this 
nerve is so manifestly and distinctly set out by nature itself that it would be truly 
absurd to want to discover by art still something more regarding the cerebral ends of 
the pair of auditory nerves. 
Sömmering glaubt in seiner neuesten, wichtigen, noch ungedruckten Schrift über das 
Sensorium commune den physischen Grund für die Wahrheit dieser Behauptung 
angeben zu können. „Unter allen Nerven nämlich,“ sagt er, „ist keiner, der so 
unmittelbar, so nackt und bloß mit der Feuchtigkeit der Hirnhöhlen (worin er das 
Organ des Sensorium commune sucht) in Berührung steht; folglich auch so unmittelbar 
das gemeinsame Sensorium rührt. Denn der Anfang, oder das äußerste Hirnende dieses 
Nerven ist so offenbar und deutlich von der Natur selbst dargelegt, daß es wahrlich 
ungereimt sein würde, in Rücksicht der Hirnenden des Hörnervenpaars noch etwas 
mehr durch die Kunst entdecken zu wollen.23 

Given these reciprocal quotations, and the hymn to the ear they contain, it 
is no surprise that the title page of the first edition of Hildegard von 
Hohenthal features the following image: 

 

                                                           
23 Heinse, Hildegard von Hohenthal, p. 47 n.  
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This image is a tribute to Soemmerring because it is the latter’s drawing of 
the ideal (female) ear.24 

Soemmerring reciprocated Heinse’s admiration to the point that he 
honored his memory by of placing “Heinse’s skull in his library next to 
Heinse’s own poetry”.25  

4. Kant and the sense of hearing 

Soemmerring underscores in his letter to Kant the importance of the sense 
of hearing and connects this importance to Heinse’s views. Given the 
emphasis with which he insists on this question in his essay, it is strange 
that he should bring it again to Kant’s attention. Clearly Soemmerring 
must have been surprised that Kant never touched this subject in his 
comment,26 and probably Heinse too would have liked to know Kant’s 
opinion. In fact, a study of his notebooks has shown that, in writing 
Hildegard, he had been comparing the views of Soemmerring on how 
sound affects the body with those of Kant in the third Critique.27  

Was Kant uninterested in hearing?28 This question must be given a 
negative answer because: I) Kant considers language indispensable to 
thinking; II) the importance he accords to language cannot be fully 
appreciated if it is not connected with the importance he accords to the 
sense of hearing. 

As to point I), Kant rejects the traditional view according to which 
‘judgment’ (Urtheil, iudicium) is the mental act and ‘proposition’ (Satz, 

                                                           
24 See Di Manno, Tra sensi e spirito, p. 159. The image is taken from 

http://www.heinse.de/hohenthal.htm 
25 S. Juterczenka, “‘Chamber Moors’ and Court Physicians. On the Convergence of 

Aesthetic Consumption and Racial Anthropology at Eighteenth-Century Courts in 
Germany”, in K. Hock-G. Mackenthun, Entangled Knowledge. Scientific Discourses and 
Cultural Difference, Münster, Waxmann, 2012, p. 172. See also M. Hagner, Des cerveaux 
de génie. Une histoire de la recherche sur les cerveaux d’élite, traduit de l’allemand par O. 
Mannoni, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 2008. 

26 Kant, From Soemmerring's On the organ of the soul, AA 12, p. 34, just mentions the 
auditory nerves. 

27 See T. Irvine, “Reading, Listening, and Performing in Wilhelm Heinse’s Hildegard 
von Hohenthal (1796)”, The Journal of Musicology, 30, 2013, p. 502-529. 

28 K. Huber, “Herders Begründung der Musikästhetik”, I Teil, Archiv für 
Musikforschung, 1, 1936, p. 110, says that Kant was an “enemy of the senses 
[sinnenfeindlich]”. 
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proposition) is a judgment expressed in words.29 For Kant this is nonsense, 
as he states in his polemic with Eberhard30 and in logic lectures:  

when the logici say […] that a proposition is a judgment clothed in words, that means 
nothing, and this definition is worth nothing at all. For how will they be able to 
think judgments without words?31 

M. Forster maintains that this is one of the texts, written in 1790 and after, 
that testifies of Kant’s late conversion to Herder’s point of view as concerns 
the importance of language.32 In my opinion there are strong philological 
reasons that impose to date this text in the early 1780s.33 But, even if 
Forster were right, his thesis does not hold if we consider that the Pölitz 
Logic, dated at around the time of the first edition of the Critique of pure 
reason, contains the following statements: 

Logicians define a proposition per Judicium verbis prolatum, which is false, however, 
we would not judge at all, if we had no words. 
Die Logiker definiren einen Saz per Judicium verbis prolatum, welches aber falsch ist, 
wir würden gar nicht urteilen, wenn wir keine Wörter hätten.34 

Ratiocinium formale est syllogismus; one says otherwise verbis expressum, this is false, 
without words one cannot think at all. 
Ratiocinium formale est Syllogismus; man sagt sonst verbis expreßum, das ist falsch, 
ohne die Worte kann man gar nicht denken.35 

 

                                                           
29 See, e.g., G. F. Meier, Auszug aus der Vernunftlehre, Halle, Gebauer, 1752, § 462, 

AA 16, p. 828: “A judgment that is signified by means of terms is called a proposition 
(propositio, enunciatio) [Ein Urtheil, welches durch Ausdrücke bezeichnet wird, heisst ein 
Satz (propositio, enunciatio)]”. 

30 On a discovery whereby any new critique of pure reason is to be made superfluous by 
an older one, in I. Kant, Theoretical Philosophy After 1781, ed. by H. Allison, P. Heath, 
trans. by G. Hatfield, M. Friedman, H. Allison, P. Heath, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, AA 8, p. 193-194. 

31 Vienna Logic, in Kant, Lectures on Logic, AA 24, p. 934. 
32 M. N. Forster, “Kant’s Philosophy of Language?”, Tijdschrift voor Filosofie, 74, 

2012, p. 485-511. 
33 See M. Capozzi, Kant e la logica, vol. I, Napoli, Bibliopolis, 2002 (reprint 2013), p. 

161-162. 
34 Pölitz Logic, AA 24, p. 580.  
35 Ibid., p. 588. 
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Therefore we simply must acknowledge that for Kant thinking needs 
language.36 And this acknowledgment is supported by the connection of 
language with hearing. 

This brings us to point II). I believe that, just as Jürgen Trabant has 
stressed the importance of hearing in Herder’s philosophy of language,37 it 
is time to do the same for Kant.  

According to Kant’s lectures on anthropology dated before 1781, he did 
not hesitate to maintain that for a child hearing is more important than sight: 

The sense an old person can dispense with most, would be hearing, but for children 
it is sight. For hearing is an organ of reason [Organon der Vernunft]; without hearing 
there is no speech, and without speech, no signs of the concepts, and without that no 
use of the understanding. An old person, however, who already has this, can dispense 
with hearing; but the child without sight devises other sensations for itself for 
cognizing objects. Hearing is thus the most important sense [der wichtigste Sinn] in 
the acquisition of cognition, but in regard to use of the world, sight is the most 
important.38 

Kant’s conviction of the essential role of hearing in cognitive processes 
brings him to claim that those who have never heard, and therefore cannot 
reproduce the sounds of articulate speech, are hindered in the use of reason. 
According to his lectures on anthropology of 1782:  

Which one of the two senses, hearing and sight, is the most important and the most 
necessary [wichtigste und nothwendigste]? The sense of hearing because without 
hearing we would not have concepts. It is difficult to teach people that are deaf from 
birth to speak, and they never reach concepts such as those of people capable of 
hearing, although there are educational institutions for deaf-mute people.39  

Again, in lectures dating from 1784-1785 hearing is declared to be “much 
more important” than sight: 

                                                           
36 See M. Capozzi, “Kant on Logic, Language and Thought”, in D. Buzzetti-M. 

Ferriani (eds), Speculative Grammar, Universal Grammar, and Philosophical Analysis of 
Language, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1987, p. 97-147. 

37 J. Trabant, Traditionen Humboldts, Frankfurt a.M., Suhrkamp Taschenbuch 
Wissenschaft, 1990, p. 175 ff. See also Id., “Herder’s Discovery of the Ear”, in K. Mueller-
Vollmer (eds), Herder Today, Berlin, De Gruyter, 1990, p. 345-366. 

38 Anthropology Friedlander, in I. Kant, Lectures on Anthropology, ed. by A. W. Wood 
and R. B. Louden, trans. by R. R. Clewis, R. B. Louden, G. F. Munzel, and A. W. Wood, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2012, AA 25, p. 498. 

39 Menschenkunde, in Kant, Lectures on Anthropology, AA 25, p. 916. 
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With hearing the object does not have an effect on me immediately, but only 
through the air, and I do not have an effect on it at all. It is the sense that is best 
suited to communicating thoughts, [and is] much more important [weit wichtiger] 
than the sense of sight, for without it we cannot receive any representations or ideas; 
the sense of sight is the most dispensable of all the senses.40 

What makes deafness a worse deprivation than blindness is that, according 
to McCance, for Kant “sign language would be […] mimicry, something 
that cannot be mixed with philosophy’s tongue”.41 Now, in lectures, dating 
from the middle to the late 1780s, Kant mentions a school for the deaf in 
Saxony: 

Language is a necessary and essential part of the use of the understanding. For by 
such signs, I put myself in the condition to distinguish the representations of the 
understanding. The art of teaching people born deaf and mute to speak is recently 
much cultivated and in Saxony there is a teacher who already has taught many. 
Die Sprache ist ein nothwendiges und wesentliches Stuck des Gebrauchs des Verstandes. 
Denn durch solche Zeichen setz ich mich in den Stand die Vorstellungen des Verstandes 
zu unterscheiden. Die Kunst Taub und Stumm gebohrnen sprechen zu lehren ist 
neuerlich sehr cultivirt und man hat in Sachsen einen solchen Lehrer der schon viele 
Unterrichtet hat.42  

The teacher of the school for the deaf in Saxony is Samuel Heinicke (1727-
1790), who did not teach the language of signs but used the oral method.43 
Kant must have appreciated the advantages of this method, which enables 
students to speak and to understand other people by lip reading, but he 
seems doubtful as to the efficacy of making students feel their throats as an 
effective means to obtain general concepts. In his opinion, a person that 
learns to speak by this method: 

                                                           
40 Anthropology Mrongovius, ibid., AA 25, p. 1243. 
41 D. McCance, Medusa’s Ear: University Foundings from Kant to Chora L., New 

York, SUNY Press, 2004, p. 33. 
42 Anthropology Dingelstaedt, AA 25, p. 1560.  
43 See J. Gessinger, Auge und Ohr. Studien zur Erforschung der Sprache am Menschen, 

1700-1850, Berlin-New York, De Gruyter, 1994, p. 273-74, 286-91, 298-331. C. G. 
Schütz mentions Heinicke in a letter to Kant of May 20 1785, AA 10, p. 409; the name of 
Heinicke is mentioned by Kant in Reflexion 1510, AA 15, p. 829 (1780-1784). 
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must convert the sounds, which have been coaxed from him by instruction, into a 
feeling of the movement of his own speech muscles. But he never arrives at real 
concepts in this way, because the signs that he needs are not capable of universality.44 

The texts we have examined provide additional evidence against Forster’s 
thesis because they show that there is not a conversion of Kant to Herder’s 
point of view from 1790, but, at most, an increase of a long lasting interest 
for such matters in his later years. At the same time, this evidence makes us 
wonder why in his comment of Soemmerring’s essay Kant kept silent on 
the importance of hearing, so conspicuous in that essay.  

My suggestion is that Kant did not express what would have certainly 
been his agreement with the theses concerning the primacy of hearing and 
the problem of deafness expressed by Soemmerring and, through 
Sommerring’s quotations, by Heinse, because Soemmerring had connected 
the idea of the brain-water, so central in Kant’s scientific comment, to 
another of Heinses’s novels, indeed his most famous one, Ardinghello 
(1787).45 In this novel Heinse had put forward a theory that water could be 
the common principle of both the cosmos and (in Soemmerring’s words) 
the organ of the soul, and, what is more, had highlighted once again the 
centrality of sound through an etymological connection of the words 
‘water’ and ‘music’.46 We can imagine that this kind of phantasy was not 
acceptable to the author of the Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des 
Himmels who had recently been working again on cosmology taking into 
account new astronomical and chemical data.47  

What is certain is that Kant could find nothing to object to the words 
contained in Sommering’s letter: hearing is the most important sense. 
Indeed he can possibly have used them as a silent new support to his bold 
assertion in his Opus posthumum : “thinking is speaking and this is hearing 
[das Denken ist ein Sprechen und dieses ein Hören]”.48 It is therefore a 
                                                           

44 Anthropology from a Pragmatic point of View, in Kant, Anthropology, History, and 
Education, AA 7, p. 159. 

45 W. Heinse, Ardinghello und die glückseligen Inseln (1787), ed. by M. L. Baeumer, 
Stuttgart, Reclam, 1975. 

46 See Stollberg, Ohr und Auge, p. 100. 
47 See M. Capozzi, “La sfera infinita dell'universo nella Naturgeschichte di Kant”, in P. 

Totaro-L. Valente (eds), Sphaera. Forma, immagine e metafora tra medioevo ed età moderna, 
Firenze, Olschki & CNR Edizioni, 2012, p. 363-410. 

48 I. Kant, Opus postumum, trans. by E. Förster and M. Rose, ed. by E. Förster, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, AA 21, p. 103. See M. Capozzi, “Pensare, 
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plausible hypothesis that, if we have to find a source for Kant’s late 
reinforcement of his conviction of the necessity of a bond between 
thought, language and hearing, this source, so far ignored, could be 
Soemmerring. 

ABBREVIATIONS: 
AA (followed by volume and page number): Kant’s gesammelte Schriften, ed. by the 

Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften (and successors), (Reimer, 
Berlin), De Gruyter, Berlin-New York, 1900-.  

When citing from English translations of Kant’s writings that indicate the AA edition, I 
give only that pagination. All the remaining translations are mine. 
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KEYWORDS: Nietzsche; Eternal Recurrence; Cosmology; Entropy; Boltzmann 

                                                           
* This article first appeared in French in 2000 (“Nietzsche et l’éternel retour. Genèse 

et interprétation”, in Nietzsche. Cahiers de l’Herne, Paris, l’Herne, 2000, p. 361-389). An 
American translation, extending upon the original French version and revised by the 
author, was published in New York in 2010 (The Agonist, vol. III, issue I, fall 2010). The 
present version includes a new reference system allowing to directly retrive, by each 
quotation, the corresponding passages of the original German text. 



Paolo D’Iorio 

 42 

1. RETURN OF THE SAME? 
 
Gilles Deleuze claims that “we misinterpret the expression ‘eternal return’ 
if we understand it as ‘return of the same’”, above all, he says, we must avoid 
“believing that it refers to a cycle, to a return of the Same, a return to the 
same”, and further, he contends that “It is not the same which returns, it is 
not the similar which returns; rather, the Same is the returning of that 
which returns, − in other words, of the Different; the similar is the returning 
of that which returns, − in other words of the dissimilar. The repetition in 
the eternal return is the same, but the same in so far as it is said uniquely of 
difference and the different”.1 This interpretation, which was widespread 
in France and in the world, relies on one fragment by Nietzsche, and one 
fragment only. This fragment was published as ‘aphorism’ 334 of Book 
Two of the non-book known as The Will to Power.2 

It is worth mentioning that this so-called aphorism was put together 
by the editors of The Will to Power, who merged two posthumous 
fragments from 1881 in which Nietzsche compared his own conception of 
the eternal return of the same as a cycle taking place within time with 
Johannes Gustav Vogt’s mechanistic conception, which involved (besides 
the eternal return in time) the eternal co-existence of the same in space. 
This dialogue between Nietzsche and Vogt is clearly visible in the 
manuscript not only because the author refers explicitly to Vogt’s most 
important work (Force: A Realistic and Monistic Worldview) just before 
these two posthumous fragments as well as between them; but also because 
the text itself quotes some concepts and refers to some technical terms 
taken from Vogt’s book in quotation marks, such as ‘energy of 

                                                           
1 See G. Deleuze, Nietzsche and Philosophy, tr. by H. Tomlinson, London, The 

Athlone Press, 1983, p. 48; Id., Nietzsche, Paris, PUF, 1965, p. 41; and Difference and 
Repetition, tr. by P. Patton, London, Continuum, 2004, p. 374. 

2 Among at least five different versions of The Will to Power available, Deleuze used 
Friedrich Würzbach’s collection in its French translation by Geneviève Bianquis, 
published by Gallimard in 1935. In 1962, while starting the translation of the new critical 
edition of Nietzsches works, Gallimard had stopped the re-edition of The Will to Power in 
order to make way for much more reliable texts. This made for a surprise when Gallimard 
itself re-edited a pocket version of this controversial text in 1995. For a history of this 
forgery, see M. Montinari, “La volonté de puissance” n’existe pas, edited and with an 
epilogue by P. D’Iorio, Paris, Éditions de l’Éclat, 1996. 
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contraction’,3 Vogt declared that the world is made of one single and 
absolutely homogenous substance which is spatially and temporally 
defined, immaterial and indestructible, and which he called ‘force’ (Kraft) 
and whose “fundamental mechanistic, unique and immutable force of 
action is contraction”.4 After reading this passage and highlighting some 
others in the margin of his copy of Vogt’s book, Nietzsche takes his 
notebook M III 1 and writes the fragment quoted by Deleuze: 

 
Supposing that there were indeed an ‘energy of contraction’ constant in all centers of 
force of the universe, it remains to be explained where any difference would ever 
originate. It would be necessary for the whole to dissolve into an infinite number of 
perfectly identical existential rings and spheres, and we would therefore behold 
innumerable and perfectly identical worlds COEXISTING [Nietzsche underlines 
this word twice] alongside each other. Is it necessary for me to admit this? Is it 
necessary to posit an eternal coexistence on top of the eternal succession of identical 
worlds.5 
 

                                                           
3 Cf. posthumous fragments eKGWB/NF-1881,11[308], [311], [312], [313], on pages 126, 

128, 130 of Notebook M III 1, facsimile in DFGA/M-III-1,126, 128, 130. I quote the Digitale 
Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe (eKGWB) which is the digital version of the German 
reference edition of Nietzsche’s works, posthumous fragments, and correspondence edited by G. 
Colli and M. Montinari (F. Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe, Berlin/New York, De 
Gruyter, 1967- and Nietzsche Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, Berlin/New York, De Gruyter, 
1975-). The eKGWB is edited by P. D’Iorio and published by Nietzsche Source: 
www.nietzschesource.org/eKGWB. I use mostly the English translations published by Walter 
Kaufmann amending those translations in view of the German originals when deemed 
necessary. I refer to the texts using the standard abbreviations of the German edition. 
Posthumous fragments are indicated by the year of writing, the batch number (which is 
erroneously called “notebook” in the Cambridge and in the Stanford translations), the 
fragment number between brackets. For Nietzsche’s manuscripts I quote the Digitale 
Faksimile Gesamtausgabe (DFGA) edited by P. D’Iorio and published by Nietzsche Source: 
<www.nietzschesource.org/DFGA>. 

4 J. G. Vogt, Die Kraft. Eine real-monistiche Weltanschauung. Erstes Buch. Die 
Contraktionsenergie, die letztursächliche einheitliche mechanische Wirkungsform des 
Weltsubstrates, Leipzig, Hautp & Tischler, 1878, p. 655, the quote is on p. 20, with the 
hypothesis of the existence of some Contraktionsenergie discussed in detail on p. 21, 26 
and 27. Nietzsche’s copy is kept at Weimar’s Herzogin Anna Amalia Bibliothek in 
Weimar (shelf mark C 411). The fact that Nietzsche had access to this book in Sils-Maria 
in the Summer of 1881 at the time of his conception of the eternal return is confirmed by 
the letter to F. Overbeck from August, 20-21st, eKGWB/BVN-1881,139, in which the 
philosopher asks his friend to send him a number of books among which is Vogt’s. 
Nietzsche pursues his dialogue with Vogt in posthumous fragments eKGWB/NF-
1882,2[3] and eKGWB/NF-1883,24[36]. 

5 Nietzsche, posthumous fragment eKGWB/NF-1881,11[311]. 
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In the French version of the Will to Power used by Deleuze, the term 
Contractionsenergie is translated as ‘concentration energy’ instead of 
‘contraction energy’, and the phrase Ist dies nöthig für mich, anzunehmen? 
is translated as “is it necessary to admit this” instead of “is it necessary for 
me to admit this”? and this does away with the whole meaning of the 
comparison. The effects of arbitrary cuts, of the distortion of the 
chronological order, of the oversights and approximations of the French 
translation of The Will to Power combined lead to the obliteration of the 
dialogue between Nietzsche and Vogt and it looks as if Nietzsche were 
criticizing his own idea of the eternal return of the same as a cycle in this 
note scribbled in his notebook – which would make it an exception in his 
whole written work. Deleuze, whose entire interpretation relies on this sole 
posthumous note whilst ignoring all the others, comments: “The cyclical 
hypothesis, so heavily criticized by Nietzsche (VP II 325 and 334), arises in 
this way”.6 In fact, Nietzsche was not criticizing the cyclical hypothesis but 
only the particular form of that hypothesis presented in Vogt’s work. All of 
Nietzsche’s texts without exception speak of the eternal return as the 
repetition of the same events within a cycle which repeats itself eternally.7 
                                                           

6 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, p. 48. See also Deleuze, “Conclusions – sur la 
volonté de puissance et l’éternel retour”, in Nietzsche. Actes du colloque de Royaumont du 
4 au 8 juillet 1964, Paris, Les éditions de Minuit, 1967, p. 284: “more precisely the notes 
of 1881-1882 explicitly oppose the cyclical hypothesis” and Deleuze, Difference and 
Repetition, p. 7 and p. 372: “how could it be believed that he understood the eternal return 
as a cycle, when he opposed ‘his’ hypothesis to every cyclical hypothesis”? 

7 These observations should guard those philosophers who intend to build their own 
interpretation of Nietzsche upon The Will to Power, as most scholars have done until a 
very recent period. In my postface to Montinari, 1996, I had also insisted that Deleuze’s 
interpretation of the concept of the will to power too − which totally rests upon an other 
posthumous fragment which contains a grave deciphering error − is, in sight of the correct 
transcription of the manuscripts, now untenable. In his Nietzsche and Philosophy, p. 46-
47, Deleuze explains: “one of the most important texts which Nietzsche wrote to explain 
what he understood by the will to power is the following: ‘the victorious concept ‘force’, by 
means of which our physicists have created God and the world, still needs to be 
completed: an inner will must be ascribed to it, which I designate as will to power.’ The 
will to power is thus ascribed to force, but in a very special way: it is both a complement of 
force and something internal to it […] The will to power is thus added to force, but as the 
differential and genetic element, as the internal element of its production”. Unfortunately 
Nietzsche’s manuscript doesn’t read innere Wille (internal will), but innere Welt (internal 
world). It is therefore impossible to declare that the will to power is “both a complement 
of force and something internal” not least because this would lead into a form of dualism 
that Nietzsche’s monistic philosophy strives to eliminate at all cost. Indeed, from a 
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If Deleuze’s interpretation holds that the eternal return is not a circle, 
then what is it? A wheel moving centrifugally, operating a ‘creative 
selection’, “Nietzsche’s secret is that the eternal return is selective” says 
Deleuze: 

 
The eternal return produces becoming-active. It is sufficient to relate the will to 
nothingness to the eternal return in order to realize that reactive forces do not 
return. However far they go, however deep the becoming-reactive of forces, reactive 
forces will not return. The small, petty, reactive man will not return. 
Affirmation alone returns, this that can be affirmed alone returns, joy alone returns. 
Everything that can be denied, everything that is negation, is expelled due to the very 
movement of the eternal return. We were entitled to dread that the combinations of 
nihilism and reactivity would eternally return too. The eternal return must be 
compared to a wheel; yet, the movement of the wheel is endowed with centrifugal 
powers that drive away the entire negative. Because Being imposes itself on 
becoming, it expels from itself everything that contradicts affirmation, all forms of 
nihilism and reactivity: bad conscience, ressentiment..., we shall witness them only 
once. ... The eternal return is the Repetition, but the Repetition that selects, the 
Repetition that saves. Here is the marvelous secret of a selective and liberating 
repetition.8 
 

There is no need to remind the reader that neither the image of a 
centrifugal movement nor the concept of a negativity-rejecting repetition 
appears anywhere in Nietzsche’s writings, and indeed Deleuze does not 
refer to any text in support of this interpretation. Further, one could 

 
philosophical perspective, Wolfgang Müller-Lauter had already shown that the passage 
used by Deleuze seemed suspicious insofar as it contradicted a number of Nietzsche’s 
other texts (see W. Müller-Lauter, “Nietzsches Lehre vom Willen zur Macht”, Nietzsche-
Studien, 3, 1974, p. 35 f.). A second glance at the manuscripts in the wake of the Colli-
Montinari critical edition confirmed this analysis philologically. (In this case Deleuze 
quotes the Würzbach collection, Book II, § 309, which has been published as posthumous 
fragment eKGWB/NF-1885,36[31] in the Colli-Montinari critical edition; according to 
Müller-Lauter, this fragment does not justify any deciphering difficulty and we would 
therefore not be dealing with a deciphering mistake but with a conscious correction on P. 
Gast’s part, cf. W. Müller-Lauter, “‘Der Willer zur Macht’ als Buch der ‘Krisis’”, 
Nietzsche-Studien, 24, 1995, p. 258.) For the sake of exhaustivity, let me recall that 
Deleuze explains his (unfortunately mistaken) view of the eternal return with reference to 
his (equally flawed) understanding of the will to power: “This is why we can only 
understand the eternal return as the expression of a principle which serves as an 
explanation of diversity and its reproduction, of difference and its repetition. Nietzsche 
presents this principle as one of his most important philosophical discoveries. He calls it 
will to power” (Deleuze, Nietzsche and Philosophy, p. 45). 

8 Deleuze, “Conclusions”, p. 285; Nietzsche, p. 37, 38 and 40; Nietzsche and 
Philosophy, p. 66. 
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highlight that Nietzsche never formulates the opposition between active 
and reactive forces, which constitutes the broader framework of Deleuze’s 
interpretation. For some years, Marco Brusotti has called attention to the 
fact that Deleuze introduced a dualism that does not exist in Nietzsche’s 
writings. To be sure, the German philosopher describes a certain number 
of ‘reactive’ phenomena (for example, in the second essay of the Genealogy 
of Morality, § 11 (eKGWB/GM-II-11), he talks about ‘reactive affects’ 
reaktive Affekte, ‘reactive feelings’ reaktive Gefühlen, reactive men 
reaktive Menschen); but these are nonetheless the result of complex 
ensembles of configurations of centers of forces that remain in themselves 
active. Neither the word nor the concept of ‘reactive forces’ ever appears in 
Nietzsche’s philosophy.9 

We would like to pause for one moment to cast a philosophical glance 
on Deleuze’s interpretation as a whole.10 In his portrayal of Nietzsche, 
Deleuze elaborates an extraordinary philosophy of affirmation and joy, 
which clears existence of all reactive, negative and petty elements. He 
strives to locate a mechanism that – unlike the negation of negation, which 
characterizes Hegel’s (and Marx’s) dialectic – would produce the 
‘affirmation of affirmation’ in the eternal return:  

 
The eternal return is this highest power, a synthesis of affirmation which finds its 
principle in the Will. The lightness of that which affirms against the weight of the 

                                                           
9 Cf. M. Brusotti, “Die ‘Selbstverkleinerung des Menschen’ in der Moderne. Studie 

zu Nietzsches ‘Zur Genealogie der Moral’”, Nietzsche-Studien, 21, 1992, p. 83, 102, 103; 
Deleuze, Nietzsche and Philosophy, p. 46-47 passim. 

10 One may stress that Deleuze acted on a good intuition when titling his book 
Nietzsche and Philosophy. Indeed, it is definitely not ‘Nietzsche’s philosophy’: rather, it is 
‘Nietzsche and Deleuze’s philosophy’ or ‘Deleuze and Nietzsche’s philosophy’ which this 
text deals with. For a sociological perspective on Deleuze’s interpretation in the context of 
the French philosophy of the Sixties, let us refer to this page by Pinto: “the invention of 
new paths, which results from improvisation rather than calculation, was neither obvious 
nor easy. For he who was specialized in scholarly commentary, the passage through the 
authors was more or less unavoidable, but only a few of them lent themselves to 
innovation. Instead of presenting oneself as a downright creator, one rather had to locate 
the author through whom innovation was best secured. The discovery of a new thinker 
being an uncertain undertaking, requiring certain credentials, the original interpretation, 
creative or re-creative of a household philosophical name seemed at first more accessible to 
a young writer” (L. Pinto, Les Neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France, 
Paris, Seuil, 1995, p. 161). 
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negative; the games of the will to power against the labor of the dialectic; the 
affirmation of affirmation against that famous negation of the negation.11 
 

Deleuze opposes the historical course of the Hegelian notion that 
confronts, struggles and finally dialectizes the negative and results in a 
consoling teleology leading to the triumph of the idea or the liberation of 
the masses with the centrifugal movement of the wheel, which simply ejects 
the negative. It is still a case of a consoling and optimistic teleology, which, 
instead of confronting the weight of history, the grief and the negative, 
makes it disappear in one centrifugal stroke of a magic wand. There is 
reason to worry that this be a case of repression, which, unable to dialectize 
or accept the negative, simply seeks to exorcise it in one gesture of ‘creative 
selection’, But exorcism is a feat of magic and not of philosophy: it is 
unfortunately not enough to make the negative disappear. In all 
probability, the negative will come back with a vengeance. 

In contrast to Deleuze’s ‘affirmation of affirmation’, which affirms 
only affirmation, Nietzsche conceives of the eternal return from a 
rigorously non-teleological perspective as the accomplishment of a 
philosophy strong enough to accept existence in all its aspects, even the 
most negative, without any need to dialecticize them, without any need to 
exclude them by way of some centrifugal movement of repression. It denies 
nothing and incarnates itself in a figure similar to the one Nietzsche, in 
Twilight of the Idols, draws of Goethe: 

 
Such a spirit, who has become free stands in the middle of the world with a cheerful 
and trusting fatalism in the belief that only the individual is reprehensible, that 
everything is redeemed and affirmed in the whole – he does not negate anymore. Such 
a faith however, is the highest of all possible faiths: I have baptized it with the name 
of Dionysus.12 
 

 
2. ZARATHUSTRA, THE MASTER OF THE ETERNAL RETURN 
 
All Nietzsches arguments for a detailed theoretical explanation of the 
eternal return are contained in a notebook written in Sils-Maria during the 
                                                           

11 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, p. 186. 
12 F. Nietzsche, Twilight of the Idols, “Skirmishes of an Untimely Man” 

eKGWB/GD-Streifzüge-49. 
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summer of 1881. In the published work, the content of the doctrine 
remains unchanged but it is presented by Zarathustra according to very 
different strategies and philosophical forms of argumentation. We will 
start analysing the public presentation of the eternal return before 
discussing theoretical arguments in the third part of this article. 

In the dramatic and dialogical structure of Thus Spoke Zarathustra, 
one needs to pay attention to the rhetorical progression that takes place 
between the moments where the thought of the eternal return is 
enunciated. Even more, we must pay attention to which characters 
announce the doctrine or which ones they announce it to. Nietzsche 
carefully stages Zarathustra’s maturation process, his gradual assimilation 
of the eternal return and the effects that the doctrine has on the different 
human types to whom it is intended. Indeed, this is where lies the 
originality (and the force) of Zarathustra’s style over forms like the treatise 
or the traditional philosophical essay. While reading Nietzsche’s aphoristic 
works – and even more so the manuscripts – one must pay attention to the 
dialogue that Nietzsche, in the wake of his readings, establishes with his 
philosophical interlocutors. While reading Zarathustra, one must in the 
same way pay continuous attention to the narrative context, to the role 
played by some characters and to the nuances a word adopts when 
enunciated by or to different characters. Hence the double question which 
we must bear in mind throughout our analysis of the role of the eternal 
return in Zarathustra: who speaks? who listens? 

 
 

2.1 Speaking Hunchback-ese to the Hunchbacks 
 
Zarathustra being ‘the master of eternal return’, this doctrine pervades all 
four parts of the work. In certain passages, it is mentioned in an especially 
explicit fashion. I have chosen five such passages, which I would like to 
discuss briefly.13 

                                                           
13 The most interesting and thorough reconstruction of the presence of the eternal 

return in Zarathustra is to be found in M. Brusotti’s book Die Leidenschaft der 
Erkenntnis: Philosophie und ästhetische Lebensgestaltung bei Nietzsche von Morgenröthe bis 
Also sprach Zarathustra, Berlin/New York, De Gruyter, 1997. 
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The first passage dealing with the eternal return, even though 
Zarathustra is unable to mention it directly, is the chapter “On 
Redemption” from part two of Thus Spoke Zarathustra (eKGWB/Za-II-
Erlösung). There, Nietzsche opposes two conceptions of temporality and 
of redemption. On the one hand, the redemption which regards the 
transitory character of becoming as the demonstration of its original sin 
and valuelessness and seeks to liberate itself from timeliness in order to 
rejoin the immutable essence. On the other hand a conception of 
redemption through time that Zarathustra begins to lay out when he speaks 
of the will that wills ‘backwards’ (Zurückwollen). Several intertextual keys 
point to Schopenhauer as the representative of the first, nihilistic 
redemption embedded in a spirit of revenge against time. Schopenhauer 
wrote that: 

 
In time each moment is, only in so far as it has effaced its father the preceding 
moment, to be again effaced just as quickly itself. Past and future (apart from the 
consequences of their content) are as empty and unreal as any dream; but present is 
only the boundary between the two, having neither extension nor duration. 
 

Zarathustra however calls ‘mad’ this Oedipal conception of temporality: 
 
Everything passes away, therefore everything deserves to pass away! ‘And this is itself 
justice, that law of time that time must devour its children’: thus did madness 
preach. 
 

Schopenhauer spoke of the existence of an eternal justice and of the 
necessity to deny the will to live: 

 
The world itself is the tribunal of the world. If we could lay all the misery of the 
world in one pan of the scales, and all its guilt in the other, the pointer would 
certainly show them to be in equilibrium. 
After our observations have finally brought us to the point where we have before our 
eyes in perfect saintliness the denial and surrender of all willing, and thus a 
deliverance from a world whose whole existence presented itself to us as suffering, 
this now appears to us as a transition into empty nothingness.14 

 
Zarathustra replies: 
                                                           

14 Cf. A. Schopenhauer, The World as Will and Representation, tr. by E. F. Payne, 
New York, Dover, 1969, § 3, 63, and 71. 
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No deed can be annihilated: so how could it be undone through punishment! This, 
this is what is eternal in the punishment ‘existence’: that existence itself must 
eternally be deed and guilt again! ‘Unless the will should at last redeem itself and 
willing should become not-willing – ’: but you know, my brothers, this fable-song of 
madness! 
 

Yet, this chapter does not focus solely on Schopenhauer but addresses an 
entire philosophical tradition that goes back to Anaximander, at least.15 
The first pages of the second Untimely Meditation (eKGWB/HL-1) bear 
the mark of such a tradition; there, the young Nietzsche speaks of the 
weight of the Es war, the ‘it has been’ which Zarathustra now intends to 
redeem through the active acceptance of the past. But even as his discourse 
now seems to lead him to enunciate the doctrine of eternal return, 
Zarathustra brutally interrupts himself: 

 
‘Has the will yet become its own redeemer and joy-bringer? Has it unlearned the 
spirit of revenge and all gnashing of teeth? And who has taught it reconciliation with 
time, and something higher than any reconciliation? Something higher than any 
reconciliation the will that is will to power must will – yet how shall this happen? 
Who has yet taught it to will backwards and want back as well?’ – But at this point 
in his speech it happened that Zarathustra suddenly fell silent and looked like one 
who is horrified in the extreme. 
 

Zarathustra fails to enunciate or even to name eternal return. And the 
hunchback (representing the scholar burdened by the weight of history and 
of his erudition) listened to him while covering his face with his hands 
because he already knew what Zarathustra was getting at. He responds: 
why didn’t you say it? “But why does Zarathustra address us in a different 
fashion than he addresses his disciples”? And Zarathustra, regaining his 
good spirits after a moment’s hesitation, replies: “But what is the surprise 
in this, with hunchbacks, surely, one must speak hunchback-ese”. Still, the 
hunchback is well aware of the fact that Zarathustra not only lacks the 
strength to announce his doctrine to others, but even more, that he does 
not even manage to confide in himself: 

                                                           
15 In his lectures on The Pre-Platonic Philosophers as well as in the posthumous 

Philosophy in the Tragic Age of the Greeks (eKGWB/PHG-4), Nietzsche had precisely 
stressed this aspect of Anaximander’s philosophy by likening it to Schopenhauer (cf. F. 
Nietzsche, Les philosophes préplatoniciens, ed. by P. D’Iorio and F. Fronterotta, tr. by N. 
Ferrand, Combas, Éditions de l’Éclat, 1994, p. 22, 118, 123 and note 44 of p. 300). 
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 ‘Good,’ said the hunchback. ‘And with students one may well tell tales out of school. 
‘But why does Zarathustra speak otherwise to his students – than to himself? – ’ 
 
 

2.2 The Shepherd of Nihilism 
 
After the chapter “On Redemption”, where Zarathustra dares not expose 
his doctrine, the eternal return begins to be enunciated in part three of the 
work. In the first place, it is the dwarf who formulates it in the chapter “On 
the Vision and the Riddle” (eKGWB/Za-III-Gesicht-II). Facing the ‘gate 
of the instant’ which symbolizes the two infinities that stretch towards the 
past and the future, the dwarf whispers: “all truth is crooked, time itself is a 
circle”. The dwarf represents the spirit of gravity, and he embodies the herd 
morality, ‘the belittling virtue’ which is the title of another chapter from 
part III (eKGWB/Za-III-Tugend-I). The dwarf can endure the eternal 
return without great difficulties because he has no aspirations; unlike 
Zarathustra he does not wish to climb the mountains that symbolize 
elevation and solitude. In two unpublished notes, from the summer and 
the fall of 1883, Nietzsche writes: 

 
The doctrine is at first favored by the RABBLE, before it gets to the superior men. 
The doctrine of recurrence will first smile to the rabble, which is cold and without 
any strong internal need. It is the most ordinary of life instincts, which gives its 
agreement first.16 
 

Hence, the content of the doctrine is the same, but whereas the dwarf can 
endure it (because he interprets it according to the pessimistic tradition for 
which “nothing is new under the sun”), Zarathustra, who is the ‘advocate 
of life’ regards the eternal return as the strongest objection to existence, and 
as the rest of the dream suggests, he does not yet succeed in accepting it.17 
                                                           

16 Nietzsche, eKGWB/NF-1883,10[44] and eKGWB/NF-1883,16[3]. 
17 The difference between Nietzsche’s eternal return and the cyclical theories of time 

established since the Ancient Times is precisely to be found in the new meaning of this 
doctrine in Nietzsche, where it becomes an instrument towards not a nihilistic 
deprecation of existence, but towards a stronger affirmation. Even if he did already know 
this doctrine beforehand, Nietzsche found out in the summer of 1881 in Sils-Maria for 
the first time that it did not necessarily involve a devaluation and a rejection of the 
ephemeral and that the return may even give back the seemingly ephemeral its value. Right 
after the revelation of this new sense of the return, Nietzsche wrote in his notebooks, in 
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After the vision at the gate of the instant, the chapter is brought to an end 
by the enigma of the shepherd. Under the most desolate moonlight, in the 
midst of wild cliffs, Zarathustra glimpses at a shepherd who has a black 
serpent dangling from his mouth. The serpent represents nihilism, which 
accompanies the thought of eternal return, the condition by which one’s 
throat is filled with all things most difficult to accept, all things darkest. 
Zarathustra, who cannot tear the serpent away from the throat of the 
shepherd, cries to him: “bite, bite”! The shepherd bites, spits the serpent’s 
head into the distance, and, as if transformed, starts to laugh. 

This is the anticipation and the premonition of what Zarathustra himself 
will have to confront, and which will still take him years and years. Only 
towards the end of part III are we told, in the chapter titled “The 
Convalescent” (eKGWB/Za-III-Genesende-1), that he succeeded at last, even 
though he paid for it with eight days of illness. In that chapter, the eternal 
return is enunciated anew, this time by Zarathustra’s animals, whereas 
Zarathustra himself is still lacking the strength to speak. 

Deleuze has correctly identified the rhetorical progression between the 
different formulations of eternal return at work in Thus Spoke Zarathustra. 
Only, he interprets those differences as the expression of a shift in the 
content of the doctrine: as if Zarathustra was gradually realizing that the 
eternal return is in fact not a circle that repeats the same, but a selective 
movement which eliminates the negative.  

 
If Zarathustra recovers, it is because he understands that the eternal return is not 
this. He finally understands the unequal and the selection contained in the eternal 
return. Indeed, the unequal, the different, is the true reason of the eternal return. It 
is because nothing is equal, nor is anything the same, that ‘it’ recurs (Deleuze, 
“Conclusions”, p. 284). 
 

 
reference to Ecclesiastes’ “nothing new under the sun” in Marcus Aurelius’ reworking: “this 
Emperor constantly shows himself the ephemeral character of all things so that he will not 
grant them too much importance and remain calm. I experience the ephemeral in a wholly 
different manner – it seems to me that all things have far too much value to be considered 
to be so fugacious – to me it is like pouring the most precious wines and ointments into 
the sea” (eKGWB/NF-1881,12[145]). A few years later, whilst transcribing this fragment 
in a notebook, he added this revealing sentence: “and my consolation is that everything 
that once was is eternal: – the sea brings it back to the surface” (eKGWB/NF-
1887,11[94] of 1887-1888). 
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Actually, if it is not Zarathustra who formulates his own doctrine, it is 
because he lacks the strength to teach it, even though he succeeds in 
evoking the thought of eternal return, using it as a weapon, and finally, in 
accepting it when he finally cuts off the serpent’s head himself. As a result, 
the animals dutifully remind him of his doctrine, the one he must teach: 

 
For your animals know this well, O Zarathustra, who you are and who you are to 
become: behold – you are the teacher of the eternal return – that is now your fate ... 
Behold, we two know what you teach: that all things recur eternally and we ourselves 
with them and that we have already been here an eternity of times, and all things 
with us. 
You teach that there is a Great Year of Becoming, a monster of a Great Year, which 
lust, like an hourglass, turn itself over anew again and again, that it may run down 
and run out ever new –  
 – such that all these years are the same, in the greatest and smallest respects – such 
that we ourselves are in each Great Year the same as ourselves, in the greatest and 
smallest respects. ... I come again with this sun, with this Earth, with this eagle, 
with the serpent, – not to a new life, or a better life or a similar life: – I come 
eternally again to this self-same life, in the greatest and smallest respects, so that 
again I teach the eternal return of all things. 
 

Like the dwarf, and even more than him, the animals are not afraid of this 
doctrine for a simple reason: they are totally deprived of any historical 
sense. In the beginning of his second Untimely Meditation, “On the Uses 
and Disadvantages of Historical Studies for Life” (eKGWB/HL-1) 
Nietzsche had opposed the human with the animal. The animal is tied to 
the post of the instant, while the human is bound up and chained to the 
past and the weight of history. In the preparatory notes to this first section 
of the second Untimely, Nietzsche explicates the literary reference, which 
he conceals later, in the final text. The reference is to G. Leopardi’s Night 
Song of a Wandering Shepherd in Asia.18 As a pessimistic poet, whom both 
Schopenhauer and Nietzsche were very fond of, Leopardi had represented 
human life as the life of a shepherd who, while in the desert at night, speaks 
to the moon about the valuelessness of all things human. 

 
My flock, you lie at ease, and you are happy, 
Because you do not know your wretchedness! 
How much I envy you! 

                                                           
18 Cf. eKGWB/NF-1873,29[97], eKGWB/NF-1873,29[98], eKGWB/NF-1873,30[2] 

of 1873-1874. 
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Not just because you go 
Almost without distress, 
And very soon forget 
All pains, all harm, and even utmost terror; 
But more because you never suffer boredom 
 

These are the verses quoted by Nietzsche in his notebook, and which he 
paraphrases in the final text. It is the same shepherd we encounter again in 
Zarathustra’s dream, the shepherd of pessimism and nihilism (the poem’s 
ending is “Whether in lair or cradle, / It may well be it always is upon / A 
day of great ill-omen we are born”), the shepherd whose mouth nihilism 
has choked and who must find the strength to spit it out.19 

However, Zarathustra, who is the advocate of life, has understood that 
by having the strength to accept the eternal return, it is possible to fight 
pessimism. The rhetorical progression in the formulation of the eternal 
return does not signify that Zarathustra encounters different doctrines, but 
faces us with different ways to apprehend the doctrine of the eternal 
return, each one corresponding to different degrees of the historical sense. 
All of this becomes clearer in the rest of the formulations of the eternal 
return (which Deleuze ignores like many others).20 

 
 

2.3 The Game of ‘Who to Whom’ 
 
Shortly after the chapter devoted to the convalescent, we find “The 
Other Dance-Song” (eKGWB/Za-III-Tanzlied-2). There develops a 

                                                           
19 Cf. G. Leopardi, The Canti, tr. J. G. Nichols, New York, Routledge, 2003, p. 96-

97. Weyembergh, commenting on this passage of Zarathustra, even wrote that “the entire 
doctrine of the eternal return is a war machine, an antidote against the idea expressed in 
Leopardi’s poem admirable last line: è funesto a chi nasce il dì natale” (M. Weyembergh, 
F. Nietzsche et E. von Hartmann, Brussels, Vrije Universiteit Brussel, 1977, p. 102). 

20 Deleuze repeatedly talks about two expositions of the eternal return in 
Zarathustra, cf. Deleuze, Nietzsche, p. 38, 39; “Conclusions”, p. 276, 283; Difference and 
Repetition, p. 370: “In Thus Spoke Zarathustra, the question of the eternal return arises 
twice, but each time it appears as a truth not yet reached and not expressed: once when the 
dwarf speaks (III, “On the Vision and the Riddle”, eKGWB/Za-III-Gesicht-1); and the 
second time when the animals speak (III, “The Convalescent”, eKGWB/Za-III-
Genesende-1)”. 
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parodic game based upon a little intertextual hint. Life says to 
Zarathustra: 

 
O Zarathustra! Please, don’t you crack your whip so terribly! For well you know: 
noise murders thoughts, – and just now such tender thoughts are coming to me! 

 
This suffices to evoke the figure of Schopenhauer, the archenemy of noise, 
who had represented the dreadful condition of the philosopher in the 
midst of the urban bustle, in this passage from Parerga and Paralipomena: 

 
I have to denounce as the most inexcusable and scandalous noise the truly infernal 
cracking of whips in the narrow resounding streets of towns; for it robs life of all 
peace and pensiveness. [...] With all due respect to the most sacred doctrine of 
utility, I really do not see why a fellow, fetching a chart-load of sand or manure, 
should thereby acquire the privilege of nipping in the bud every idea that successively 
arises in ten thousand heads (in the course of half an hour’s journey through a town). 
Hammering, the barking of dogs, and the screaming of children are terrible, but the 
real murderer of ideas is only the crack of a whip.21 

 
As regards the possibility of starting a new life, Schopenhauer wrote: “But 
perhaps at the end of his life, no man, if he be sincere and at the same time 
in possession of his faculties, will ever wish to go through it again. Rather 
than this, he will much prefer to choose complete non-existence” and: “If 
we knocked on the graves and asked the dead whether they would like to 
rise again, they would shake their heads”.22 E. von Hartmann, 
                                                           

21 A. Schopenhauer, Parerga and Paralipomena, tr. by E. F. Payne, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, II, chap. XXX, On Din and Noise, p. 643. See also among 
Nietzsche’s drafts for this chapter of Zarathustra: “against the noise – it beats thoughts to 
death” (eKGWB/NF-1883,22[5]). This textual reference had already been used by 
Nietzsche in the first of his lectures On the Future of Our Educational Institutions 
eKGWB/BA-I: “You should know”, said the younger man, turning to us, “that your noisy 
pastimes amount, as it happens on this occasion, to an attempt upon the life of 
philosophy” and in a reverse sense, it will be found in the third part of Zarathustra, “On 
the Virtue that Makes Smaller” eKGWB/Za-III-Tugend-II: “This is the new stillness I 
have learned: their noise about me spreads a cloak over my thoughts”. 

22 A. Schopenhauer, The World as Will and Representation, tr. by E. F. Payne, New 
York, Dover, 1969, vol. I, § 59, p. 324 and vol. II, chap. XLI, p. 465. This image is often 
used as the ultimate expression of pessimism and nihilism. It is found for example in 
Leopardi’s short Dialogue Between an Almanac Peddler and a Passer-by: “PASSER-BY. 
Wouldn’t you like to live those twenty years over again, and all your past years, beginning 
with the day you were born? / PEDDLER. Eh, my dear Sir, I wish to God I could. / PASSER-
BY. But if you had to live exactly the same life all over again – with all its pleasures and all 
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Schopenhauer’s pet monkey, drew an image quite typical of his philosophy 
from this passage. There, death asked a man from the average bourgeoisie 
of the time whether he would accept to live his life over again. 

 
Let’s imagine a man who is not a genius, who hasn’t received any more than the 
general education of any modern man; which possesses all advantages of an enviable 
position, and finds themselves in the prime of life. A man with a full awareness of the 
advantages he enjoys, when compared to the lower members of society, to the savage 
nations and to the men of the Barbarian ages; a man who does not envy those above 
him, and who knows that their lives are plagued with inconveniences which he is 
spared; a man, finally, who is not exhausted, not blasé with joy, and not repressed by 
any exceptional personal misfortunes. 
Let us suppose that death come and find this man and addresses him in these terms: 
“the span of your life is expired, the time has come when you must become the prey 
of nothingness. Yet, it is up to you to choose if you wish to start again – in the same 
conditions, with full forgetting of the past – your life that is now over. Now chose”! 
I doubt that our man would prefer to start again the preceding life-play rather than 
enter nothingness (E. von Hartmann, Philosophie des Unbewussten. Versuch einer 
Weltanschauung, Berlin, Carl Duncker’s Verlag, 1869, p. 534). 

 
Nietzsche himself took over this image in his first public formulation of the 
doctrine of the eternal return from the famous aphorism 341 of the Gay Science 
(eKGWB/FW-341). This time it is a demon that, having accessed the most 
remote of all solitudes, asked man whether he would live his life again, just as it 
was. In “The Other Dance-Song” (eKGWB/Za-III-Tanzlied-2) Nietzsche plays 
at parodying Schopenhauer, Hartmann, and himself as this time it is not life, 
death, or a demon that brandish the eternal return as a dreadful scare-crow 

 
its pains? / PEDDLER. I wouldn’t like that. / PASSER-BY. But what kind of life would you 
like to live over again? The life I’ve had, or a prince’s, or who else’s? Don’t you think that I, 
the prince, or anyone else, would answer just like you, that having to live the same life over 
again, no one would want to go back to it? / PEDDLER. I think so. / PASSER-BY. You 
wouldn’t go back either, unless you could in some other way? / PEDDLER. No, Sir; I really 
wouldn’t” (cf. G. Leopardi, Operette Morali. Essays and Dialogues, tr. by G. Cecchetti, 
Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1983, p. 479 ff.). From century 
to century, from the pessimistic 18th century to the decadent literature of the 19th century, 
Nietzsche encountered this type of argument in other writers, and for example, in his copy 
of the Goncourt’s Diary, he underlined this passage from the entry of May 1st 1864: “One 
would be at pains to find a man who would want to live their life over again. Hardly could 
we find a woman who would want to live her nineteenth year again. This is judgment 
enough for life”. (cf. E. et J. Huot de Goncourt, Journal des Goncourt. Mémoires de la vie 
littéraire. Deuxième volume, 1862-1865, Paris, Charpentier, 1887, p. 193; Nietzsche’s 
copy, which bears the underlined passage, is kept at Weimar’s Herzogin Anna Amalia 
Bibliothek, shelf mark C 550-a). 
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before the fortunate men, it is Zarathustra, desperate and on the brink of suicide, 
who announces the doctrine of eternal return to life. And he whispers it softly to 
her ears, through her beautiful blonde curls: 

 
Thereupon, Life looked pensively behind her and about her and said softly: “O 
Zarathustra, you are not true enough to me! 
You have long not loved me as much as you say you do; I know you are thinking that 
you want to leave me soon.  
There is an ancient heavy heavy booming-bell: at night its booming comes all the 
way up to your cave: –  
 – and when you hear this bell at midnight strike the hour, between the strokes of 
one and twelve you think –  
 – you think then, O Zarathustra, well I know, of how you wish to leave me soon! –  
“Yes”, I answered hesitantly, but you also know that – ” And I said something into 
her ear right through her tangled yellow crazy locks of hair. 
“You know that, O Zarathustra? No one knows that. –  

 
The first time that Zarathustra announces his doctrine, he addresses life 
itself. At that very moment, the midnight bells start ringing, accompained 
by Zarathustra dance-song (eKGWB/Za-III-Tanzlied-3): 

 
One! 
O man! Take care! 
Two! 
What does deep midnight now declare?  
Three! 
I sleep, I sleep –  
Four! 
From deepest dream I rise for air  
Five! 
The world is deep 
Six! 
Deeper than any day has been aware 
Seven! 
Deep is its woe 
Eight! 
Joy – deeper still than misery: 
Nine! 
Woe says: now go! 
Ten! 
Yet all joy wants eternity 
Eleven! 
 – Wants deepest, deep eternity  
Twelve! 
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But what does this circular midnight song signify, held in this way between 
suicide and the dialogue with life? This question is elucidated by the last 
mention of the eternal return, in the last chapters of the fourth 
Zarathustra. 

 
 

2.4 The Ugliest Man and the Most Beautiful Moment 
 
The ugliest man, one of the superior men to whom the fourth part of 
Zarathustra is devoted, is the personification of historical sense. 
Consequently he is God’s murderer and therefore, he understands how 
terrible history is and how unbearable the repetition of this series of 
meaningless massacres and vain hopes is.23 The highest degree of historical 
sense implies the greatest difficulty in accepting the eternal return and this 
is precisely the task that Nietzsche appoints to the ‘feeling of humanity’ in 
the superb aphorism 337 of the Gay Science: 

 
The “humaneness” of the future. ... Anyone who manages to experience the history 
of humanity as a whole as his own history will feel in an enormously generalized way 
all the grief of an invalid who thinks of health, of an old man who thinks of the 
dreams of his youth, of a lover deprived of his beloved, of the martyr whose ideal is 
perishing, of the hero on the evening after the battle who had decided nothing but 
brought him wounds and the loss of his friends. But if one endured, if one could 
endure this immense sum of grief of all kinds while yet being the hero who, as the 
second day of battle breaks, welcomes the dawn and its fortune, being a person 
whose horizon encompasses thousands of years past and future, being then heir of all 
the nobility of all past spirit – an heir with a sense of obligation, the most aristocratic 
of all nobles and at the same time the first of a new nobility – the like of which no 
age has yet seen or dreamed of; if one could burden one’s soul with all of this – the 
oldest, the newest, losses, hopes, conquests, and the victories of humanity; if one 
could finally contain all this in one soul and crowd it into a single feeling – this 
would surely have to result in a happiness that humanity has not known so far: the 
happiness of a god full of power and love, full of tears and laughter, a happiness that, 
like the sun in the evening, continually bestows its inexhaustible riches, pouring 
them into the sea, feeling richest, as the sun does only when even the poorest 

                                                           
23 The fact that the ugliest man represents the historical sense (the assassin of God) is 

confirmed in the drafts of Book IV of Zarathustra: “the ugliest man, who needs to give 
himself a historical setting (historical sense) and incessantly looks for a new costume: he 
wishes to make his appearance bearable and finally goes into isolation so as to avoid being 
seen − he is ashamed”. (eKGWB/NF-1884,31[10], 1884-1885), see also eKGWB/NF-
1884,25[101] and eKGWB/NF-1884,32[4], 1884-1885). 
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fisherman is still rowing with golden oars! This godlike feeling would then be called 
– humaneness.24 

                                                           
24 The Gay Science eKGWB/FW-337. Although many interpreters, (mostly under 

the influence of Martin Heidegger) consider On the Uses and Disadvantages of Historical 
Studies for Life fundamental to our understanding of Nietzsche’s conception of time, it 
may be worth repeating here that this text belongs to the first period of Nietzsche’s 
philosophy (according to a division established by M. Montinari at the beginning of his 
article: “Nietzsche-Wagner nell’estate 1878”, in Richard Wagner e Friedrich Nietzsche, ed. 
by E. Fubini, Quaderni di Musica/Realtà, 4, 1984, p. 73-85; in French “Nietzsche contra 
Wagner: été 1878”, in Nietzsche. Cahiers de l’Herne, ed. by M. Crépon, Paris, l’Herne, 
2000, p. 237-244). As such, the second Untimely presents positions that Nietzsche 
gradually abandoned and in which he did not believe even at the time of their conception. 
Indeed, in a backward glance of 1883, Nietzsche wrote that “Behind my first period can be 
found the mask of Jesuitism, that is to say, the deliberate belief in illusion and its forcible 
establishment as a basis of culture” (eKGWB/NF-1883,16[23]), that is to say, the 
affirmation of this that we do not believe in as a way of preparing the advent of a new 
culture based, in turn, upon the illusion and beautiful lie of Wagner’s operas. The Birth of 
Tragedy and the Untimelies are replete with Wagnerian terms and for example, the 
concept of ‘monumental history’ is Nietzsche’s appropriation of the concept of the 
‘absolute’ or ‘monumental work of art’ as Richard Wagner had expressed it in A 
Communication to my Friends: “ − Th e absolute artwork, i.e. the artwork which shall 
neither be bound by time and place, nor portrayed by given men in given circumstances, 
for the understanding of equally definite human beings, − is an utter nothing, a chimera of 
esthetic phantasy” (R. Wagner, A Communication to my Friends, trans. by W. A. Ellis, 
1994, in The Artwork of the Future: Richard Wagner’s Prose Works, Vol. 1, p. 275). 
Wagner sought to oppose the monumental work of art, which was a creation of 
Alexandrine scholars dating from after the death of Greek art, and the trend, which leaves 
“the real human need” dissatisfied, with a living art whose “hose attributes present as great 
a contrast to the fancied monumental artwork as the living Man to the marble Statue” 
(ibid., p. 276). This does not cancel the fact that even in those works that belong to the 
Wagnerian period of Nietzsche can be found here and there – and in a fashion totally 
inconsistent with the general argumentative thread – certain anticipations on some 
themes and concepts that shall be developed and ripened later on, within Nietzsche’s 
genuine philosophy, beginning with Human, All Too Human. The philosopher, well 
aware of having ‘given birth to centaurs’ in his youth wrote in 1876 “In the Untimely 
Meditations, I granted myself, here and there, some exit strategies” (eKGWB/NF-
1876,17[36]), which I regard as an allusion to some thoughts belonging outside of the 
dangerous circle of ideas of his Wagnerian phase and already opened up to the future of 
Nietzsche’s real philosophy. One of these exit strategies appears in this passage of the first 
paragraph of the second Untimely (eKGWB/HL-2) where Nietzsche, before building his 
general argumentative setup directed towards the non-historical and the supra-historical, 
writes: “The stronger the innermost roots of a man’s nature, the more readily will he be 
able to assimilate and appropriate the things of the past; and the most powerful and 
tremendous nature would be characterized by the fact that it would know no boundary at 
all at which the historical sense began to overwhelm it; it would draw to itself and 
incorporate into itself all the past, its own and that most foreign to it, and as it were 
transform it into blood” (On the “Generation of Centaurs” in the first phase of 
Nietzsche’s philosophy, see Centauren-Geburten. Wissenschaft, Kunst und Philosophie 
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Overhumanity, Zarathustra exclaims. “I am all the names in history”, 
Nietzsche declares at the end of his conscious life, absorbed in the 
exaltation that shall lead him towards folly. Accordingly, the ugliest man (it 
is now his time to announce the doctrine) informs the superior men that 
“earthly life is worth living”, in the second-to-last chapter of part IV 
(eKGWB/Za-IV-Eselsfest-1): “One day, a feast in the company of 
Zarathustra was enough to teach me to love the earth. ‘Is this life!’ I shall 
tell death, ‘well, once more!’” At this point, the old bell started sounding 
the hours at midnight, “the old midnight bell which had counted the 
heartbeats, the painbeats of your fathers” is another image that Nietzsche 
intends to be combining nihilism and all the woes of existence, and to 
whom Zarathustra opposes this reasoning, transforming and re-producing 
the Faustian sense of the instant (eKGWB/Za-IV-Eselsfest-10): 

 
Did you ever say yes to a single joy? O my friends, then you said yes to all woe as 
well! All things are chained together, entwined, in love. 
 – If you ever wanted one time a second time, if you ever said ‘you please me, 
Happiness! Quick! Moment!’ then you wanted it all back! 
 – All anew, all eternally, all chained together, entwined, in love, oh! Then you loved 
the world –  
 – you the eternal ones, love it eternally and for all time, and even to woe you say: “be 
gone, but come back,”! for all joy wants – eternity! 

 
The eternal return is the most radical response possible to theologies both 
philosophic and scientific, as well as to the linear temporality of the 
Christian tradition: in the cosmos of eternal return, there is no room for 
creation, providence or redemption. One is unable to either stop time or 
direct it: every instant flows away, but it is fated to return, identical, for 
better or for worse. Who, then, may have wished to live again the same life? 
Who is it that would relish in taking the arrow away from Chronos’ hands 
and slipping the ring on the finger of eternity? Goethe looked for an 
instant that he could urge thus: “stop here, you are beautiful”. Nietzsche, 
on his part, awaits a man who could declare to every instant (eKGWB/Za-
IV-Eselsfest-10): “pass away and return, identical, in all eternity”! This man 
is the overhuman, he is not an esthete, an athlete, or a product of some 
Aryan, slightly Nazi eugenics. He is he who can say ‘yes’ to the eternal 
 
beim jungen Nietzsche, ed. by T. Borsche, F. Gerratana, A. Venturelli, Berlin/New York, 
De Gruyter, 1994). 
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return of the same on earth, while taking up the weight of history and 
keeping the strength to shape the future. 

The notebooks indicate that this very reasoning applied to the 
individual Nietzsche, who had scribbled in the midst of his Zarathustrian 
fragments: “I do not want my life to start again. How did I manage to bear 
it? By creating. What is it that allows me to bear its sight? Beholding the 
overman who affirms life. I have attempted to affirm it myself – Alas”. And 
shortly after, on another page, he replied to his own question thus: “The 
instant in which I created the return is immortal, it is for the sake of that 
instant that I endure the return”.25 Nietzsche, the man of knowledge had 
attained the climax of his life at the very instant in which he had grasped 
the knowledge he regarded as the most important of all. When, at the end 
of his life, he became aware of having attained this summit, he ceased to 
need an alter ego in order to affirm the life that forever returns and as a 
conclusion to the Twilight of the Idols, which are the very last lines 
published in his lifetime, he let these words be printed (eKGWB/GD-
Alten-5): “I, the last disciple of the philosopher Dionysus, – I the master of 
the eternal return”. 

 
 

3. GENESIS, INTER-TEXTUALITY AND PARODY 
 
Let us therefore return to this instant in which the philosopher is seized by 
his abysmal thought. In Ecce Homo, Nietzsche himself recalls the date and 
the birthplace of the Zarathustra, born out of the thought of the eternal 
return: 

 
I shall now tell the story of Zarathustra. The basic conception of the work, the idea 
of the eternal return, the highest formula of affirmation that can possibly be attained 
– belongs to the August of the year 1881: it was jotted down on a piece of paper with 
the inscription: ‘6,000 feet beyond man and time’. I was that day walking through 
the woods beside the lake of Silvaplana; I stopped beside a mighty pyramidal block of 
stone which reared itself up not far from Surlei. Then this idea came to me. (Ecce 
Homo, “Thus Spoke Zarathustra”, eKGWB/EH-ZA-1) 

 

                                                           
25 eKGWB/NF-1882,4[81] and eKGWB/NF-1882,5[1] 205 of 1882-1883. 
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This rendering seems to characterize the thought of eternal return as 
ecstatic hallucination, as inspired knowledge, as myth. Moreover, as we 
said, nowhere in his published works does one find any theoretical 
exposition of a doctrine that Nietzsche considered to be the apex of his 
philosophy, and which exerted in his mind a profound turmoil in the 
summer of 1881: 

 
Thoughts rose against my horizon, thoughts the likes of which I have never seen 
before – I do not wish to reveal anything about them, and maintain myself in an 
unshakeable calmness. [...] The intensity of my feelings makes me laugh and shiver at 
once – it happened already a number of times that I couldn't leave my room for the 
laughable cause that my eyes were inflamed – for what reason? Everytime I had in 
my walks of the day before, cried too much, and not sentimental tears, but tears of 
excitement, singing and raving, full of a new view which is my privilege above all the 
men of this time (Letter to Peter Gast, August 14th, 1881, eKGWB/BVN-
1881,136). 
 

It is therefore not surprising that a large part of the Nietzsche scholarship 
has seen the eternal return as a myth, an hallucination, in any case as a 
paradoxical and contradictory theory, a construct of classical influences 
and reminisces of scientific doctrines wrongly understood. However, the 
critical edition by Colli and Montinari leads us to question everything 
again on this point as well as many others, and to leave behind the 
hermeneutical and philosophical enthusiasms in order to focus on more 
modest exercises in reading Nietzsche’s text. Just like thoughts never surge 
from nothing, this text is not without context. The page inscribed with the 
thought of the eternal return is known to the scholarship, and has been 
abundantly quoted and even reproduced in facsimile. However, the 
notebook containing that page is largely ignored. This notebook does not 
register the stroke of lightning of an ecstatic revelation. Instead, it contains 
a series of rational arguments in support of the hypothesis of the eternal 
return. 

M III 1 – such is the reference number of this in-octavo notebook 
kept in Weimar’s Goethe-Schiller archives – is made up of 160 pages, 
carefully covered in about 350 fragments belonging (except for a few rare 
exceptions) to the period from the spring to the fall of 1881 (DFGA/M-
III-1). It is a secret notebook. Nietzsche did not use its content in any of 
the published works (it contains only the preparatory versions of a few 
aphorisms of the Gay Science and two of Beyond Good and Evil). The 
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reason is that Nietzsche intended to use its contents for a scientific 
exposition of the thought of the eternal return.26 Given the fact that the 
arguments in support of the eternal return in the notebooks of the 
subsequent years all pertain to those first reflexions, we are faced with one 
of the rare cases in which Nietzsche’s thoughts on a precise issue do not 
undergo any modifications.27 

Yet, this notebook, however important and unused in the published 
works, fell victim to a series of editorial misfortunes and remained 
unpublished until 1973, when it was published integrally and in a 
chronologically reliable shape, while the editions anterior to Colli and 
Montinari’s “do not allow one to form an opinion, however approximate, 
of this notebook and its specific character”.28 Before 1973, it was therefore 

                                                           
26 On August 14th, 1882, after the publication of the Gay Science, Nietzsche wrote to 

P. Gast (eKGWB/BVN-1882,281): “I’ve kept about one quarter of the original material 
(for a scientific treatise)”. 

27 Colli and Montinari correctly wrote elsewhere that Nietzsche “had kept Notebook M III 1 
with him for the entire final period of his creative activity” (cf. Colli-Montinari, Werke, 1972, p. 60). 
There is no doubt that the philosopher had the Notebook in his hands in the Fall of 1888, but it also 
bears signs of having been re-read in 1883, 1885 and during the Spring of 1888. For example in the 
letter Gast from September 3rd 1883 (eKGWB/BVN-1883,461), Nietzsche writes that he found 
again the first sketch of the eternal return. We can assert that there was another re-reading of this 
Notebook in the Summer of 1885 from the fact that eKGWB/NF-1885,36[15] from 1885 is a 
reworking of eKGWB/NF-1881,11[292], eKGWB/NF-1881,11[345] of 1881, eKGWB/NF-
1885,36[23] from 1885 of eKGWB/NF-1881,11[150], eKGWB/NF-1881,11[281] from 1881, 
eKGWB/NF-1885,35[53] from 1885 of eKGWB/NF-1881,11[70] from 1881 and so on. Finally, 
the recapitulation of the doctrine in eKGWB/NF-1888,14[188] of the spring 1888 is entirely 
derived from M III 1. Since 2009, a facsimile reproduction of this notebook is published in the 
Digitale Faksimile Gesamtausgabe, http://www.nietzschesource.org/DFGA/M-III-1. 

28 Cf. Colli-Montinari, ibid., p. 59-60. Even the first complete edition of M III 1 for 
the French and Italian publication of Nietzsche’s works of 1967, was still chronologically 
unreliable. Montinari confessed failing to grasp which of the two layers (one written only 
on the left hand pages starting from the end of the notebook, and the other, which uses a 
different sort of ink and starts at the beginning of the notebook on the right-hand pages) 
was to be regarded as the earlier one. He admitted resolving to publish the fragments 
simply from beginning to end, therefore ignoring the two layers. However, seven years 
later, in 1973, he was in a position to publish the definitive German edition in which it 
was established that the layer written from the end to the beginning was older than the 
notes written in the reverse order. In 1982, the French translation was re-edited according 
to the new and definitive ordering of the material (Le Gai Savoir. Fragments posthumes été 
1881 - été 1882, edition revised and augmented by M. B. de Launay, Paris, Gallimard, 
1982) and in the Preface (p. 9) we are informed that Montinari solved the problem of the 
date of the two layers thanks to the “comparison of the ink used by Nietzsche’s in M III 1 
and that used in the letters written at the same period”. The Italian edition has been 
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near impossible, even for the most philosophically and critically perceptive 
readers, to understand exactly the theoretical formulation and organic links 
which unify this ‘posthumous thought’ to the rest of Nietzsche’s work. 
Only the chronological arrangement of the posthumous material offered 
by Colli and Montinari allows us to follow step by step the relations 
between the occurrence of the hypothesis of the eternal return, the 
attempts at a rational demonstration attached to it, and the other lines of 
thought developed in the same period.29 

 
 

3.1 Let us refrain from saying... 
 
Let us open this notebook then, and instead of contemplating the first 
sketch of the eternal return on page 53, let us read what Nietzsche wrote in 
the very next page: 

 

 
revised by M. Carpitella and F. Gerratana according to the correct chronological order 
and enriched by a new revision of the text based upon the manuscript having allowed for a 
correction of the rare transcription mistakes. 

29 In the midst of thoughts about the eternal return we find at least two other 
thematic axes. On the one hand, the view of the world as a constant flux of forces without 
any goal, law, or rules of becoming. A chaos sive natura de-divinized and de-
anthropomorphized which constitutes the ‘ontological substratum’ of the whole of 
Nietzsche’s reflexions. On the other hand, an ensemble of fragments of an 
anthropologico-sociological character, designing a path of liberation leading to the 
creation of superior individuals by way of a profound transformation of their instinctual 
structure. This transformation must be achieved by a practice of solitude and internal 
struggle towards the liberation from the ancient representations of the world and from the 
incorporated herd values. For an analysis of these thematic perspectives, see P. D’Iorio, La 
linea e il circolo. Cosmologia e filosofia dell’eterno ritorno in Nietzsche, Genova, Pantograf, 
1995, p. 233-322). 
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Figure 1: Notebook M III 1 of summer 1881, p. 49 (DFGA/M-III-1,49, 55 according to 
Nietzsche’s numbering). Weimar, Goethe- und Schiller-Archiv. 
 

Let you beware Hütet euch zu sagen that the world is a living being. In what 
direction would it expand! Where would it draw its substance! How could it 
increase and grow! 
 – Let you beware that death is what is opposed to life. The living is but a variety of 
what is dead, and a rare one at that. 
 – Let you beware that the world continuously creates something new. 
Do I speak like a man under the spell of a revelation? Then just keep from listening 
and treat me with scorn. 
 – Are you of the kind who still need gods? Doesn’t your reason feel disgust at letting 
itself be fed in such a gratuitous and mediocre way? 
Let you beware that there exists laws in nature. There are only necessities, and 
therefore there is no one to command, no one who transgresses.30 
 

Apparently, it is a matter of a polemic against those who considered the 
world as a living being, unfolding through a recursive structure of speech: 

                                                           
30 The reference is to page 55 in Nietzsche’s numbering, page 49 in the archive 

numbering. The central part of this text was published as eKGWB/NF-1881,11[142] in the 
Colli-Montinari edition. The rest however, as a draft of Gay Science §109 (eKGWB/FW-109) 
was not published in the PF of Summer 1881, but only in the critical apparatus to the German 
edition of the Gay Science (KSA, vol. 14, p. 253 f.); here, the editorial choice to distinguish 
between preparatory sketches (Vorstufen) and posthumous fragments (Nachgelassene 
Fragmente) betrays its own shortcomings. On this problem, see W. Groddeck, “‘Vorstufe’ 
und ‘Fragment’. Zur Problematik einer traditionellen textkritischen Unterscheidung in 
der Nietzsche-Philologie”, in Textkonstitution bei mündlicher und bei schriftlicher 
Überlieferung, ed. by M. Stern, Tübingen, Niemeyer, 1991, p. 165-175. 
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“Let you beware Hütet euch zu sagen”. What does that mean? Why does 
Nietzsche turn against those who thought that the world is a living thing, 
and who is this warning sent to? And why is Nietzsche using such a 
rhetorical structure? And above all, what does it all have to do with the 
doctrine of eternal return? 

In order to address these questions, I think that one cannot dispense 
with addressing not only what Nietzsche wrote during that summer in Sils-
Maria, but also what he was reading before and after the famous first sketch 
of the eternal return. One needed to move from the Goethe-Schiller 
Archive, where Nietzsche’s manuscripts are kept, to the Duchess Anna 
Amalia Library of Weimar, where Nietzsche’s personal library is kept, so as 
to retrieve the volumes that made up, in the Summer of 1881, the portable 
library of this wandering philosopher. Reading these volumes all at once, 
while letting myself be guided by Nietzsche’s hand-written annotations in 
the margins allowed me to appreciate that I was finding myself facing a 
larger debate which one needed to reconstitute and whose arguments and 
protagonists Nietzsche knew very well. 

After the discovery of the two principles of thermodynamics began a 
debate about the dissipation of energy and the thermal death of the 
universe which framed the modern renewal of the debate between the 
linear and circular conceptions of time.31 Scientists such as Thomson, 
Helmholtz, Clausius, Boltzmann and – by way of Kant, Hegel and 
Schopenhauer – philosophers such as Dühring, Hartmann, Engels, Wundt 
and Nietzsche have tried to address this problem by using the force of 
scientific argumentation and of philosophical discussion. Whoever 
believed in an origin and a final end to the motion of the universe (be it in 
the physical form of the gradual loss of heat, or in the metaphysical form of 
a final state of the ‘world process’), relied on the second principle of 
thermodynamics or on the demonstration of the thesis of Kant’s first 
cosmological antinomy. On the contrary, those who refused to admit a 
final state to the universe used Schopenhauer’s argument of infinity a parte 
ante – according to which if a final state were possible, it should already 
have established itself in the infinity of time past – to propose henceforth a 

                                                           
31 For a complete reconstruction of this debate in its different phases, see D’Iorio, La 

linea e il circolo, p. 27-182 and 365-371. 
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number of alternative solutions. Scientists would propose the hypothesis 
that energy could have re-concentrated after a cosmic conflagration, thus 
reversing the tendency towards dissipation. Those belonging to the 
monistic and materialistic tradition relied on the first principle of 
thermodynamics and on the infinity of matter, space and time, and 
regarded the universe as an eternal succession of new forms. A certain 
critical agnosticism was widespread among scientists and philosophers, 
oftentimes through a reaffirmation of the validity of Kant’s antonymic 
conflict, this movement avoided to take a stand on specifically speculative 
issues. Other German philosophers, like O. Caspari, or J.K.F. Zöllner, had 
reintroduced an organicist and pan-psychical conception of the universe, 
investing atoms with the ability to escape any state of balance. Indeed, it is 
probably one of O. Caspari’s works, The Correlation of Things (Der 
Zusammenhang der Dinge. Gesammelte philosophische Aufsätze, Bleslau, 
Trewendt, 1881), which awakened Nietzsche’s interest for all things 
cosmological, in that summer of 1881, in Sils-Maria. 

 
Figure 2: O. Caspari, Der Zusammenhang der Dinge, p. 444-445. Weimar, Herzogin Anna 
Amalia Bibliothek, C 243. 
 
Nietzsche’s copy of the book shows a great amount of underlining, 
especially in a passage from the chapter entitled “The Problem of Evil in 
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Reference to Pessimism and to the Doctrine of Infallibility”, of pages 444-
445. Addressing Schopenhauer and Eduard von Hartmann’s mystical 
pessimism according to which the world is the creation of a stupid and 
blind essence (which, after having created the world by mistake, comes to 
the realization that it had made a mistake and strives to return it to 
nothingness) Caspari stresses that it is nothing short of mystical to imagine 
that the world may have been borne out of a an originary and 
undifferentiated state. Where would it have drawn the first impulse? But, 
continues Caspari, even if the world had received this first impulse from 
some deus ex machina, there is no doubt that, in the temporal infinity of 
past time thus far, it would have either attained the end of the process (but 
this is impossible because the world would then have ended), or it would be 
necessarily bound to repeat indefinitely this original mistake, and the entire 
process that accompanies it. But then, what is the process of the world? We 
must now take one more step back and understand further the process of 
the world according to von Hartmann. 
 
 
3.2 Eduard von Hartmann: Avoiding the Repetition 
 
E. von Hartmann’s Philosophy of the Unconscious (1869),32 offered a 
philosophical system based upon the minute description of a destructive 
world process, directed towards a final state. In Hartmann’s view, the 
‘unconscious’ is a unique metaphysical substance made of the combination 
of a logical principle, the idea, and an illogical principle, the will. Before the 
beginning of the process of the world, pure will and the idea remained in an 
a-temporal eternity, free of willing or not willing to actualize itself. The will 
then decided, without any rational basis, to will. It then engendered an 

                                                           
32 The success of this work written between 1864 and 1867 was enormous and its 

author, of age twenty-seven at the time, enjoyed unexpected fame. The eleventh edition, 
published in 1904, contains the list of 103 titles of books, articles and reviews devoted to 
it. The twelfth edition came out in 1923 (cf. Weyembergh, F. Nietzsche et E. von 
Hartmann, p. 4 and F. Gerratana, “Der Wahn jenseits des Menschen. Zur frühen E. v. 
Hartmanns-Rezeption Nietzsches”, Nietzsche-Studien, 17, 1988, p. 391). In 1877, D. 
Nolen wrote at the beginning of his preface to the French edition: “The success of the 
book whose translation we now deliver to the French public may be regarded as the most 
important philosophical event in Europe of the last ten years”. 
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‘empty will’, full of volitional intention but deprived of any content 
(Hartmann calls this the ‘moment of the initiative’), and finally, when the 
empty will managed to unite with the idea, the process of the world 
commenced. 

Ever since, the idea does nothing else than strive to correct the 
unfortunate and illogical act of the will. By way of the development of 
consciousness, it allowed human beings to understand the impossibility of 
reaching happiness in the sense of the full flourishing of the will to live. 
The history of the world therefore passed through the three stages of 
illusion until, having reached a senile state, it finally recognizes the vanity 
of all illusion and desires only rest, dreamless sleep and the absence of pain 
as the best possible happiness (E. von Hartmann, Philosophie des 
Unbewussten. Versuch einer Weltanschauung, Berlin, Carl Duncker’s 
Verlag, 1869, p. 626). 

At this stage, the idea, in its cunning, has accomplished its task: it 
created a quantum of ‘will to nothingness’ which suffices to annihilate the 
will to live. The moment in which the collective decision will lead to the 
destruction of the whole universe is imminent and, when this grand day 
comes, the will shall return to the bosom of the ‘pure power in itself’, it will 
be, once again, “what it was before any volition, that is to say, a will that can 
will and not will” (ibid., p. 662). Hartmann hopes, of course, that at this 
point, the unconscious will have lost all will to produce that vale of tears 
again and to recommence again the senseless process of the world. 

On the contrary, interpreting Schopenhauer’s concept of will as a “not 
being able to not will”, as an eternal willing creating an infinite process in 
the past and in the future, would lead one to despair, because this would 
suppress the possibility of a liberation from the senseless impulse of the 
will. But fortunately, says Hartmann, while it is logically possible to admit 
the infinity of the future, it would be contradictory to regard the world as 
deprived of a beginning and extending infinitely in the past. Indeed, if this 
were case, the present moment would be the completion of an infinity, 
which Hartmann explains in the third edition of his work, is contradictory. 
It is remarkable that in this ‘demonstration’, Hartmann introduces 
(without mentioning his source and more importantly without stressing 
their antinomic context) the arguments used by Kant in his demonstration 
of the first cosmological antinomy. Kant’s demonstration goes as follows: 
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Thesis: ‘The world has a beginning in time, and in space it is also enclosed in 
boundaries.’ Proof: ‘For if one assumes that the world has no beginning in time, then 
up to every given moment in time an eternity is elapsed, and hence an infinite series 
of states of things in the world, each following another, has passed away. But now 
the infinity of a series consists precisely in the fact that it can never be completed 
through a successive synthesis. Therefore an infinitely elapsed world-series is 
impossible, so a beginning of the world is a necessary condition of its existence, 
which was the first point to be proved (E. Kant, Critique of Pure Reason, tr. by P. 
Guyer and A. W. Wood, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, B 454, p. 
470). 

 
Hartmann knows Schopenhauer’s critique of Kant’s argument, which 
demonstrates that it is in fact possible and not contradictory to develop an 
infinity in the past from the present and that it is therefore not logically 
necessary to postulate a beginning of the world: 

 
The sophism consists in this, that, instead of the beginninglessness of the series of 
conditions or states, which was primarily the question, the endlessness (infinity) of 
the series is suddenly substituted. It is now proved, what no one doubts, that 
completeness logically contradicts this endlessness, and yet every present is the end 
of a past. But the end of a beginningless series can always be thought without 
detracting from its beginninglessness, just as conversely the beginning of an endless 
series can also be thought (A. Schopenhauer, The World as Will and Representation, 
tr. by E. F. Payne, New York, Dover, 1969, II, p. 494). 

 
However, Hartmann objects that the regressive movement postulated by 
Schopenhauer is possible only in thought: it remains nothing more than an 
‘ideal postulate’ with no real object and which “does not teach us anything 
about the real process of the world that unfolds in a movement contrary to 
this backwards movement of thought” (Hartmann, Philosophie des 
Unbewussten, 18713, p. 772). Hartmann affirms that if unlike 
Schopenhauer one admits the reality of time and of the world process, one 
must also admit that the process must be limited in the past and therefore 
that there must be an absolute beginning. In Hartmann’s mind, failure to 
do so would result in positing the contradictory concept of an 
accomplished infinity: “The infinity that from the point of view of 
regressive thinking, remains an ideal postulate, which no reality may 
correspond to, must, for the world, whose process is, on the contrary, a 
progressive movement, open up to a determinate result; and here the 
contradiction comes to light” (ibid.). What really ‘comes to light’ in this 
passage is the fact that Hartmann does not provide a demonstration but a 
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petitio principii. Indeed, the concept of the world process analytically 
contains the concept of a beginning of the world. In all rigor, it is therefore 
impossible to demonstrate these concepts with reference to each other. 
Secondly, Hartmann’s view that one is bound to accept the reality of the 
world process even if one rejects the ideality of Schopenhauer’s time is 
mistaken. Hartmann believes that if time is real there must be a world 
process with both an absolute beginning and an absolute end. Without any 
justification, Hartmann jumps from Schopenhauer’s negated time to 
oriented time. 

With regard to the end of the world, Hartmann commits to the same 
fallacy because he uses the idea of progress to demonstrate the end of the 
world and ... vice versa. As a result, our philosopher absent-mindedly 
stumbles out of demonstration into mere postulation again: “If the idea of 
progress is incompatible with the affirmation of an infinite duration of the 
world stretching back into the past, and since in this past infinity, all the 
imaginable progress may have already happened (which is contrary to the 
idea of actual progress itself) we cannot assign an infinite duration into the 
future either. In both cases, one suppresses the very idea of progress 
towards a pre-determinate goal; and the process of the world resembles the 
labor of the Danaids” (ibid., p. 637) Nietzsche quotes this passage as early 
as the Untimely Meditation on history (1874), and takes a stab at exposing 
the admirable dialectics of this “Scoundrel of all scoundrels”, whose 
consistent arguments illustrate the absurdities intrinsic in any teleology.33 

Hartmann’s view is that the world process leads into a final state 
absolutely identical to the initial state. However, it follows from this that 
even as the cosmic adventures of the unconscious come to a close, we are 
still haunted by the specter of a new will and of another beginning of the 
world process. This exposes a serious internal flaw of Hartmann’s system 
insofar as it jeopardizes the possibility of a final liberation from existence 
and suffering. This is why in the last pages of his work, “On the Last 
Principles”, he painstakingly calculates the degree of probability of a 
reawakening of the volitional faculty of the unconscious. Insofar as the will 
is entirely free, unconditioned and a-temporal, the possibility of a new 

                                                           
33 Cf. second Untimely, § 9 (eKGWB/HL-9]) and eKGWB/NF-1873,29[52]: “Hartmann is 

important because he kills, by his consistency, the idea of a process of the world”. 
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volition is left to pure mathematical chance and is therefore ½. Hartmann 
further stresses that if the will were embedded in time, the probability of 
the repetition would amount to 1 and the process of the world would be 
bound to begin again, in an eternal return which would completely 
preclude the possibility of a final liberation. Fortunately, this is not the case 
since – according to Hartmann’s remarkable logic – the world-process 
develops through time, but the original will is outside of time. In fact, one 
may even affirm, along the lines of Hartmann’s peculiar theory of 
probability, that every new beginning gradually reduces the probability of 
the next beginning: let n be the number of times that the will is realized, 
the probability of any new realization is ½ n. “But it is clear that the 
probability ½ n diminishes as n increases, in a way that suffices to reassure 
us in practice” (ibid., p. 663). 

 
 
3.3 Dühring and Caspari: Necessity and Rejection of the Repetition 
 
We can now better understand the meaning of the polemic between 
Caspari and Hartmann contained in the pages 444-445 of Der 
Zusammenhang der Dinge, which I have mentioned above. There, Caspari 
took over the argument of the infinity a parte ante in order to claim that if 
a final state were possible, it should have already been reached in the 
infinity already past and all motion would therefore have come to a stop. 
Yet, such hasn’t been the case, since the world is still in motion. Indeed, far 
from diminishing with every repetition, the probability of a new beginning 
is always equal to 1 and this will necessarily produce the repetition of the 
same process. Thus Hartmann’s world process moves a circle instead of 
evolving towards one goal. But for Caspari this infinite circular movement 
represents the greatest ethical perversion and amounts in and of itself to a 
definitive refutation of the whole of Hartmann’s philosophy. Here is a 
translation of the central passage of these two pages of Caspari’s: 

 
Assuming that it be possible, by way of some deus ex machina, to suppose that this 
mystical event indeed existed at the heart of the stupid and unconscious essence of 
the world. It remains that this event would be incompatible with the effective 
unfolding of history and that in the course of eternity the highly desired final state 
where all stupidities and illusions are overcome has already occurred a long time ago. 
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If one makes the hypothesis that in a process there is a beginning, then there also has 
to be an end. Consequently, in the course of eternity, this process must have already 
unfolded a long time ago or else it was repeated a thousand of times. If it had 
unfolded until the end, then nothing should be here today. If, on the contrary the 
stupid chance which engendered the creation of individuation repeated itself 
forever, that is to say to the infinite in the course of eternity, then, the continuation, 
after an infinite number of missteps, of the same missteps in the infinite future, is 
not only probable but assured. That is to say that through the process, one would 
not attain any true end in Nirvana, and that the stupid will of the world would be 
victim of the same thing as Tantalus with his apple. This demonstrates that this 
theory relative to evil in the world is the most absurd, since in order to posses 
everything (through the elimination of all suffering, down to the smallest), it rejects 
the whole universe and gains absolutely nothing (O. Caspari, Der Zusammenhang der 
Dinge. Gesammelte philosophische Aufsätze, Bleslau, Trewendt, 1881, p. 444-445). 

 
Here, Caspari enters the polemic that opposed Eugen Dühring and Eduard 
von Hartmann, the most famous German philosophers of the time, with 
regard to the possibility of a new beginning of the world-process, after the 
final state.34 In the “Schematism of the world”, a section of his Cursus der 
Philosophie, Eugen Dühring rejected the infinity of space and the regressive 
infinity of time, and he maintained only the possibility of the infinity of 
future times (E. Dühring, Cursus der Philosophie als streng 
wissenschaftlicher Weltanschauung und Lebengestaltung, Leipzig, Koschny, 
1875, p. 82-83). However, once he had outlined the “real image of the 
universe”, he had interrupted the construction of his system in order to 
sketch out the false image of the universe, which arises when “unreflective 
imagination projects an eternal play of mutations into the regressive 
infinity of time”. It would seem possible that, just as we went from the 
originary undifferentiated state of movement and matter, one could, in the 
future, return to a state identical to the original state and – Dühring 
suggests, in an allusion to Hartmann – “there would even be a way of 
thinking, for which this coordination between the beginning and the end 
may appear greatly attractive” (ibid., p. 83). But if the world-process leads 
into a state identical to the original state, Dühring continues, Hartmann’s 
probabilistic calculus is powerless to avoid any new beginning and the 
“absolute necessities of the real” warrant that an infinite repetition of the 

                                                           
34 Caspari already mentioned this polemic on p. 283-287 of his Zusammenhang der 

Dinge, where he summarized the arguments of the two ‘dogmatists’ regarding the necessity 
of a beginning of the world and their rejection of the infinite a parte ante. 
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same forms must necessarily occur.35 At this point, Dühring introduces an 
ethical objection, namely that this “gigantic extension of the temporal 
interval” would indeed lead mankind to a state of general indifference 
towards the future, and would sterilize its vital impulses: “it is obvious that 
the principles that make life attractive do not accord with the repetition of 
the same forms” (ibid., p. 84). Dühring therefore rejects Hartmann’s 
philosophical system because it leads into an anti-vital view of the world 
that is, into a desolate repetition of the same during an infinite future. For 
Dühring, like for Caspari later, the eternal return of the same is the 
ethically undesirable consequence that makes Hartmann’s philosophy 
altogether wrong, trivial and absurd. Dühring brings his charge to a close 
with a severe warning: 
 

Let us beware [Hüten wir uns], in any case, from such futile absurdities; because the 
existence of the universe, given once and for all, is not an indifferent episode between 
two nocturnal states, but the only solid and shining foundation upon which we 
could apply our deductions and previsions (ibid., p. 85). 

 
On July 7th 1881,36 Nietzsche had received in Sils-Maria Dühring’s Course 
of Philosophy, which his sister had sent him. In his copy, he drew a line and 
an exclamation mark in the passage where Dühring warned us against the 
eternal return: hüten wir uns. The parody is in the making... 

                                                           
35 Let me stress in passing that Dühring, unlike Caspari, does not rely on the infinite 

a parte ante to bring out the necessity of the repetition in Hartmann’s system. On the 
contrary, he sees Hartmann’s system as the very product of this form of infinity. This may 
be explained by the fact that Dühring seeks to protect his own process of the world, his 
own teleology, from the destructive force of the argument from the infinite a parte ante. 

36 Nietzsche subsequently re-read this work in the summer of 1885 (see the letter to 
Gast of July 23rd, eKGWB/BVN-1885,613) and Dühring is also mentioned in 1884 and 
in 1888 with regard to the cosmological problem (eKGWB/NF-1884,26[383] – with 
Hartmann and Mainländer – and eKGWB/NF-1888,14[188]). 
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Figure 3: E. Dühring, Cursus der Philosophie, p. 85. Weimar, Herzogin Anna Amalia 
Bibliothek, C 255. 
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3.4 The Ass-Talk of Biological Atoms 
 
Before we return to Nietzsche, it is worth recalling Otto Caspari’s 
intention: he used the argument of the infinity a parte ante, in order to 
oppose another range of claims – scientific more than philosophical – 
which predicted the end of the world by thermal death. In 1874, he had 
published a pamphlet entitled Thomson’s Hypothesis of a Final State of 
Thermal Balance in the Universe Considered From a Philosophical Point of 
View, in which he attacked the mechanistic and materialistic cosmologies 
of the time and opposed it with an organic and teleological vision of the 
totality of natural phenomena. In this pamphlet, Caspari described the 
universe not as a physical mechanism but as a great living organism or a 
‘community of ethical parts’, Since the dividing line between organic and 
inorganic had been abolished in principle by the recent discoveries of 
biology, Caspari tried to move from a vision of the organic as a machine to 
a vision of the cosmos as an organism. He therefore used the objections put 
forward by Robert Mayer, Friedrich Mohr and Carl Gustav Reuschle 
against Thomson, Helmholtz and Clausius, and above all he recalled the 
polemic of Leibniz against Descartes as a way to simplify and reduce the 
ongoing debate to his own view. 

In his famous work entitled On the Conservation of Force (1847), 
Hermann von Helmholtz had divided the totality of the energy in the 
universe between potential energy and kinetic energy and affirmed the 
reciprocal convertibility of the two. In 1852, William Thomson pointed 
out that there exists a sub-ensemble within kinetic energy, heat, which, 
once it has been generated, is no longer entirely convertible into potential 
energy – or into any other form of kinetic energy. Considering that the 
(partial) reconversion of heat into labor is possible only in situations that 
present a disparity in temperature, and that heat tends to pass from warmer 
to cooler bodies by spreading on an even temperature level through space, 
Thomson concluded that the universe tends towards a final state where 
any energetic transformations, every movement and every form of life will 
cease: 
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We find that the end of this world as a habitation for man, or for any living creature 
or plant at present existing in it, is mechanically inevitable.37 

 
Caspari used the argument of the infinity a parte ante to oppose the 
prediction involved by Thomson’s mechanism: “it is not difficult to show 
that the universe, which has existed in all eternity, would have already come 
to a state of total equilibrium of all its parts” (O. Caspari, Die Thomson’sche 
Hypothese von der endlichen Temperaturausgleichung im Weltall, beleuchtet 
vom philosophischen Gesichtspunkte, Stuttgart, Horster, 1874, p. IV). 
Hence, if every mechanism reaches a state of equilibrium and if the 
universe has not yet reached it in the infinity of past time, it follows that 
the universe cannot be considered to be a mechanism, but a community of 
parts whose movements do not abide to a mechanical law but to an ethical 
imperative. Caspari’s atoms (which bring to mind those in Leibniz’s 
Monadology) resemble some sort of biological monads, endowed with 
internal states. For Caspari, every atom obeys the ethical imperative to 
participate in the conservation of the general organism and its movement 
does not only follow the simple physical kind of interaction but also an a 
priori law ensuring that thermal equilibrium, which is the unavoidable 
result of all purely mechanical interaction, is avoided: 

 
In order to resolve the difficulties mentioned earlier, we must return to Leibniz at 
least with regard to the possibility to conceive of atoms as biological atoms, that is to 
say, as a sort of monad, which on the one hand are obviously subject to real physical 
interactions, and on the other obey the law of internal atomic self-conservation. This 
law compels them to follow certain directions of the movement thereby preventing 
the formation of those tendencies of movement which, because of their unlimited 
growth, would lead the whole universe (considered purely mechanically), to a state 
of complete equilibrium of all its parts; a state to which the whole universe, once the 
ability to conserve motion has been exhausted in every one of its parts, would be 
condemned to forever (ibid., p. V). 

 

                                                           
37 Cf. W. Thomson (Lord Kelvin), “On Mechanical Antecedents of Motion, Heat, 

and Light”, British Association Report, II, 1854, reprinted in Mathematical and Physical 
Papers, Cambridge, Cambridge University Press, 1882-1911, II, p. 37, see also Id., “On a 
Universal Tendency in Nature to the Dissipation of Mechanical Energy”, Proceedings of 
the Royal Society of Edinburgh, on April 19th, 1852, p. 139-142; reprinted in Mathematical 
and Physical Papers, I, p. 511 ff. 
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Therefore, the universe is not a watch in need of rewinding or some steam 
engine on the verge of a fuel failure. On the contrary, it is, says Caspari after 
Leibniz: “A watch that rewinds itself, comparable to the organism that 
seeks its own nourishment [...]. The universe is not in itself a pure, dead, 
mechanism. Leibniz, against Descartes exclaimed: ‘No!’ the universe is 
entirely made up of an independent force, which it does not draw from 
without” (ibid., p. 8-9). In Nietzsche’s copy, this last sentence received 
merely a marginal mark, but the last part of the preceding quotation is 
graced with a big Esel (‘Ass’) followed with two exclamation marks. 
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Figure 4 : O. Caspari, Die Thomson’sche Hypothese, 1874, p. V, Weimar, Herzogin Anna 
Amalia Bibliothek, C 379. 
 
Indeed, after having read Caspari’s first book, The Correlation of Things, 
Nietzsche went on to read his pamphlet against Thomson’s hypothesis, as 
well as a series of studies, which he found discussed in The Correlation of 
Things. Nietzsche’s writings and his readings indicate that, even before 
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1881, his level of awareness of cosmological problems was fairly broad.38 
However, it is during the summer of 1881, at the time when his idea of the 
eternal return “surges over the horizon”, that Nietzsche devotes himself 
more intensively to these types of readings. In my opinion, the main source 
of these new reflections is precisely Caspari’s The Correlation of Things, 

                                                           
38 As early as 1866, Nietzsche found these problems discussed in a chapter of the first 

edition of F. A. Lange’s History of Materialism (Geschichte des Materialismus und Kritik 
seiner Bedeutung in der Gegenwart, Iserlohn, J. Baedeker, 1866). In his course on “The pre-
platonic philosophers” (1872), he had transposed Heraclitean becoming to the cosmic 
level, quoting the passage on Helmholtz from Lange’s book, which was devoted to the 
dissipation of energy and taken from the famous lecture On the Reciprocal Action of the 
Forces of Nature (cf. Nietzsche, Les philosophes préplatoniciens, p. 149, 313, who quotes H. 
von Helmholtz, “Über die Wechselwirkung der Naturkräfte und die darauf bezüglichen 
neuesten Ermittelungen der Physik”, 1854, in Vorträge und Reden, Braunschweig, Vieweg, 
1896, I, p. 50-83, from Lange, History of Materialism, p. 388-389). In Strauss’s New and 
Old Faith, which he read in 1872, Nietzsche found the template of a materialistic 
cosmology based upon the first principle of thermodynamics. During the same year, he 
could have found a model of an organistic solution to the problem of thermal death of the 
universe as well as a discussion on the conformation of space in Zöllner’s book On the 
Nature of Comets (J. C. F. Zöllner, Über die Natur der Kometen. Beiträge zur Geschichte 
und Theorie der Erkenntnis, Leipzig, Engelmann, 1872, p. 299f. and p. 313f.); Nietzsche 
had borrowed this work from the Basel library on November 6th, 1872 and later, on 
March 28th, 1873, on October 2nd, 1873 and on April 13th, 1874. On March 28th, 1873, he 
also borrowed Friedrich Mohr’s General Theory of Motion and Force (1869), where he had 
access to an in-depth analysis of the problems of the mechanistic theory of heat. Balfour 
Stewart’s book was entirely devoted to The Conservation of Energy (1875) and Nietzsche 
acquired the German translation of it on January 20th and started a summary of it in 
Notebook U III 1, in the summer of 1875 (cf. eKGWB/NF-1875,9[2]). As regards Kant’s 
Cosmological Antinomy, Nietzsche found a detailed rejection of it in Schopenhauer (in 
the critique of Kant’s philosophy of the appendix to The World as Will and Representation 
and in Parerga und Paralipomena (1851), I, § 13, p. 98 f.). As I recalled above, Nietzsche 
had mocked the paralogisms with which Hartmann attempted to demonstrate the 
necessity of a world’s end in the second Untimely (1874), § 9 (eKGWB/HL-9). Nietzsche 
could have encountered a critique similar to his own in Bahnsen who recalled at length the 
Schopenhauerian argument according to which “everything that could have happened in 
an infinite length of time must have already occurred long ago” before shedding light on 
Hartmann’s petitio principi (J. Bahnsen, Zur Philosophie der Geschichte. Einer kritische 
Besprechung des Hegel-Hartmann’schen Evolutionismus aus Schopenhaurerschen Principien, 
Berlin, Dunker, 1872, p. 82; Bahnsen’s book was borrowed by Nietzsche in Basel on 
December 5th 1871, April 26th and March 5th 1872). Further, on May 26th 1875 Nietzsche 
had acquired Dühring’s Cursus der Philosophie, which he pledged to read over the Summer 
(cf. eKGWB/NF-1875,8[3]). The dates of Nietzsche’s borrowings from Basel are taken 
from the catalogue published in 1994 by L. Crescenzi, “Verzeichnis der von Nietzsche aus 
der Universitätsbibliothek in Basel entliehenen Bücher (1869-1879)”, in Nietzsche-
Studien, 23, 1994, p. 388-441. 
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which Nietzsche’s editor delivered to him in St Moritz (see the letter to 
Schmeitzner of June 21st 1881, eKGWB/BVN-1881,118). Caspari’s 
chapter entitled “The Contemporary Philosophy of Nature and its 
Orientations”, which is a study of Gustav Vogt and Alfons Bilharz’s 
philosophy of nature, gave Nietzsche access to a presentation of the current 
state of cosmological debates as well as some bibliographical references. 
Further, in his letter to Overbeck of 20-21st August 1881 (eKGWB/BVN-
1881,139), Nietzsche begged his friend to send him the following works, 
which he found mentioned in Caspari. 

 
I would like to ask you to buy me a few volumes in bookstores: 
1. O. Liebmann, The Analysis of Reality [quoted by Caspari, Der Zusammenhang der 
Dinge, p. 215 and 223]. 
2. O. Caspari, The Hypothesis of Thomson, Stuttgart, Hörster, 1874 [quoted by 
Caspari, p. 33 and 51]. 
3. A. Fick, “Cause and Effect” [quoted by Caspari, in quotation marks, on p. 39 and 
as a ‘memorable work’, on p. 51]. 
4. J. G. Vogt, Force, Leipzig, Haupt and Tischler 1878 [quoted by Caspari, on p. 28-
29, discussed at length on p. 41-48]. 
Liebmann, Kant and his Epigones [quoted by Caspari, on p. 58]. […] 
Does the Zurich reader’s association (or the library) hold the “Philosophischen 
monatshefte”? I would need volume 9 from year 1873 [quoted by Caspari on p. 80, 
82 and 93] and also of year 1875 [quoted by Caspari in the same way, without 
volume number, on p. 128 and 134]. Then the review Kosmos, volume I [quoted by 
Caspari on p. 36, 51, 146, 180, 182, and 378]. 
Is there a complete edition of the Discourses by Dubois-Reymond? [quoted by 
Caspari, on p. 20, 420 and 486]. 
 

Nietzsche also requested Afrikan Spir’s book, Thought and Reality, which 
he was used to re-reading periodically when dealing with speculative 
questions.39 As soon as he received these books, he immersed himself in the 

                                                           
39 On Nietzsche’s readings of Spir in 1873, 1877, 1881, 1885, see P. D’Iorio, “La 

superstition des philosophes critiques. Nietzsche et Afrikan Spir”, Nietzsche-Studien, 22, 
1993, p. 257-294. One must note that Caspari’s work contained, beyond a number of 
books that Nietzsche had no knowledge of and which he ordered from Overbeck, 
quotations and discussions of the cosmological passages from books he had already 
encountered, for example the works of Strauss, Hartmann, Dühring and Zöllner. On 
pages 101 and 116-117, for example, Caspari quotes the passage from Strauss’s The 
Ancient and New Faith as well as a very nice example of an anti-teleological cosmology. In 
the study “Hartmann, Dühring et Lange, Philosophers of the Present”, Nietzsche found a 
refutation of Hartmann’s dogmatism and of Dühring on the question of the infinite a 
parte ante and of the origin of the world, along with the critique of Vaihinger. On page 
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reading of Caspari’s pamphlet against Thomson and his first reaction, as 
we saw, was to call Caspari’s hypothesis of biological monads supposedly 
able to warrant the conservation of movement ‘ass-talk’, One encounters 
this reaction both in the margin to Caspari’s writing and in a fragment 
written in the notebook M III 1 (“The most profound mistake possible is 
to affirm that the universe is an organism. […] How? The inorganic would 
be the development and the decadence of the organic!? Ass-talk!!”), which 
is followed by another fragment in all likelihood aimed at Caspari: 
“Absolute equilibrium is either in and of itself impossible, or the 
modifications of force enter into the cycle before any equilibrium, in itself 
possible, is reached. – Attributing to being the ‘instinct of self-
preservation’! Madness! And attributing to the atoms ‘the striving towards 
pleasure and displeasure’!”40 

On August 26th, Nietzsche wrote a new plan for a book on the eternal 
return in M III 1 entitled “Noon and Eternity” (eKGWB/NF-
1881,11[195]). Nietzsche takes over his cosmological reflexions in the very 
next fragments. There, he pursues his constant dialogue with Caspari and 
develops a harsh critique of his organicism. Caspari pointed out that 
Democritus’ atomistic theory – which, in Dante’s formulation, “sets the 
world on chance” – is either a hidden teleology or a theory contradicted by 
the experience (Caspari, Der Zusammenhang der Dinge, p. 124). Indeed, 

 
256 and then on pages 423 ff., Nietzsche could also find a discussion of the form of 
Zöllner’s four-dimensional space etc. With the addition of Proctor’s Our Point of View in 
the Universe, Heilbronn, Henninger, 1877, Mayer’s Mechanics of Heat, Stuttgart, Cotta, 
1867, and Dühring’s Course of Philosophy, we can obtain a picture of the themes and 
interlocutors Nietzsche talked of and with during his long walks near the lake of Sils and 
in the evening, at home, in the tranquility of the world’s most fascinating place, in the 
middle of an ‘eternal heroic idyll’ (cf. eKGWB/NF-1881,11[24], the letters to Gast of 10 
(eKGWB/BVN-1881,101) and of April 16 (eKGWB/BVN-1881,103), 1881, the letter 
to Elisabeth Nietzsche of July 7th, 1881 (eKGWB/BVN-1881,121)and the letter to Gast 
of July 8th, 1881 (eKGWB/BVN-1881,122)). 

40 The first fragment quoted was only published in the critical apparatus to the 
German edition of the Gay Science (KSA, vol. 14, p. 253), the other is eKGWB/NF-
1881,11[365]. Attributing internal states and a sense of self-preservation to atoms is one 
of the foundations of Caspari’s philosophy. Such positions were fairly widespread at the 
time, for example in Zöllner, Fechner, and Fick. See Caspari (1881), be it only on p. 126-
127, 287, 344, 347, 422, and 441. Nietzsche, as early as eKGWB/NF-1881,11[108], 
which is anterior to the idea of the return, writes resolutely, with a likely reference to 
Caspari: “there is no self-preservation instinct”! 
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Caspari contends that a world governed by chance, which had succeeded in 
avoiding the state of maximum equilibrium so far, could not be called 
totally blind; on the contrary it must have been directed by some form of 
teleology. If conversely no teleological principle were guiding it, then it 
should already have reached this state of maximum equilibrium and of 
motionlessness. In this case, however, the world would still be motionless, 
and experience demonstrates that the opposite is the case. 

Nietzsche refers to these arguments in the posthumous fragment 
eKGWB/NF-1881,11[201] when he writes that organicism is a ‘hidden 
polytheism’, and a modern shadow of God. There, he directs the objection 
of infinity a parte ante against Caspari: if the cosmos could have become an 
organism, it would have done so by now. 

 
In the modern scientific realm, what corresponds most to the belief in God is the 
belief in the whole as an organism: this disgusts me. Turning what is absolutely rare, 
unspeakably derivated, the organic, which we perceive only on the crust of the earth 
into the essential, the universal, the eternal! This is humanization of nature all over 
again! And the monads, which, taken together, would form the organism of the 
universe are nothing but hidden polytheism! Endowed with foresight! Monads, 
which would be able to prevent certain possible mechanical results such as the 
balance of forces! This is phantasmagorical! If the universe could ever become an 
organism, it would already have become one. 
 

But, Caspari insists, what then is it that has been preventing the attainment of a 
state of equilibrium so far (and will always prevent, since a temporal infinity has 
already unfolded by now) if not the intentionality of atoms? If in infinity “all the 
possible combinations must have taken place, it follows that even the combination 
that corresponds to the state of equilibrium must have taken place and this 
contradicts the facts of experience” (ibid., p. 136). In his copy of the book, 
Nietzsche traced two lines on the side of this sentence, and he specifically 
addresses this objection in fragment eKGWB/NF-1881,11[245]. There, he 
draws a distinction between the configurations of force that are merely possible 
and those that are real. For him, the balance of forces – that is to say, thermal 
death – is one of the possible cases, but since it has never been and never will be 
attained, it is not a real case. 

 
If a balance of forces had been attained at any moment, this moment would still be 
going on: therefore, it never happened. The present state contradicts this 
proposition. Supposing that a certain state rigorously identical with the present state 
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had, one day, existed, this supposition is not refuted by the present state. As one of 
the infinite possibilities, it is necessary that the present state had been given anyway, 
since until now an infinite period of time has already unfolded. If equilibrium were 
possible, it must have occurred; and if the present state has already taken place, then 
so too the one that preceded it as well as the one preceding that one. Therefore it has 
already taken place a second time, a third time and so on. And likewise it shall take 
place again a second time, a third time … Innumerable times forwards and 
backwards. This amounts to saying that all becoming occurs within a repetition of 
an innumerable number of absolutely identical states. … The immovability of 
forces, their equilibrium is a conceivable case, but it has not occurred. As a result the 
number of possibilities is greater than the number of realities. – The fact that 
nothing identical recurs may be explained not thanks to chance, but only thanks to 
an intention infiltrated within the essence of force. Indeed, supposing an enormous 
amount of cases, the random occurrence of the same combination is more probable 
than the same combination never recurring. 
 

Now we can go back to the page that follows the first sketch of the eternal 
return, which triggered our analysis. As we remember, it began with the 
warning: “Let you beware (Hütet euch zu sagen) that the world is a living 
being”. Things have now become clearer: Hüten wir uns is the phrase which 
Eugen Dühring uses at the end of his refutation of Eduard von Hartmann’s 
system of the world, a system which he regarded as anti-vitalistic because it 
led logically to the repetition of the identical. Dühring wrote: “Let us 
beware from such futile absurdities”. Organicism is Otto von Caspari’s 
answer to the problem of the dissipation of energy, of the thermal death of 
the universe and of all sorts of teleologies. Against Dühring, against 
Hartmann, but also against the extension of the second principle of 
thermodynamics to the universe, Caspari contends that the world will 
never be able to attain the final state because it is made up of some sort of 
biological atoms. Nietzsche supports Caspari in his critique of teleology, 
and the arguments he uses against the final state of the universe coincide 
with Caspari’s. However, he still regards organicism as the worst form of 
anthropomorphism, a hidden polytheism and rejects it with all his might. 
Nietzsche uses a parody of Dühring’s phrase Hüten wir uns (“Let us 
beware”) in order to ridicule and refute at the same time Caspari’s 
organicism, Thomson’s mechanism, Hartmann and Dühring’s world 
process and other false interpretations of the universe. He also uses this 
debate to develop his arguments in favor of his idea of the eternal return of 
the same. A reading of some of the other fragments from Notebook M III 1 
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confirms that this is not a matter of chance but a subtle intellectual game. 
Nietzsche writes:  

 
Let us beware [hüten wir uns] to assign an aspiration, a goal of any kind to this 
cyclical motion, or to regard it according to our needs as boring, stupid, etc. 
Undoubtedly, the supreme degree of unreason manifests itself within it just as much 
as the contrary: but we could not judge it according to this fact, neither the 
reasonable nor the unreasonable are predicates that could be attributed to the 
universe. – Let us beware [hüten wir uns] from regarding the law of this circle as 
having become, according to the false analogy of the cyclical movements taking place 
within the ring: there has not been first some chaos and then progressively a more 
harmonious movement, and finally a stable circular movement of all forces. On the 
contrary, everything is eternal, has not come once into existence. If there had been 
chaos of forces, the chaos itself used to be eternal and recurred in every circle. The 
circular course has no resemblance with what has become, it is the original law just as 
well as the quantum of force is the original law, without exception or transgression. 
Every becoming is inside of the circular motion and of the quantum of force. 
Therefore, making reference to the becoming and transitory circular movements, for 
example, the stars, or the ebb and flow, the day and the night or the seasons in order 
to characterize the eternal circular motion pertains to a false analogy (eKGWB/NF-
1881,11[157]). 
 
Let us beware [hüten wir uns] from teaching our doctrine like some sudden religion! 
It must infiltrate slowly, it requires the investment and fecundation of entire 
generations – in order to become a tall tree whose shadow shall stretch over all 
future mankind. What are the two millennia through which Christianity 
maintained itself! (eKGWB/NF-1881,11[158]). 
 
The quantum of force in the universe is determinate and not “infinite”: let us beware 
[hüten wir uns] from such conceptual extravaganza! Therefore the number of 
situations, modifications, combinations and developments of this force is doubtless 
enormous and practically “immeasurable”, but in any case this number is 
determinate and not infinite. On the other hand, the time in which the universe 
exerts its force is infinite. That is to say, that force is eternally identical and eternally 
active: – until the present instant an infinity has already taken place, that is to say 
that all possible developments must have already taken place. Consequently, the 
present development must be a repetition and therefore both this that was born 
from it and this that shall be born from it and so on both forwards and backwards. 
Everything has taken place an innumerable number of times because the overall 
situation of all forces always recurs (eKGWB/NF-1881,11[202]). 
Let us beware [hüten wir uns] from believing that the universe would possess a 
tendency to acquire certain forms, that it aspires to be more beautiful, more perfect, 
more complex! This is mere anthropomorphism! Anarchy, ugliness, shape – are 
irrelevant concepts. In mechanics there is no imperfection (eKGWB/NF-
1881,11[205]).41 

                                                           
41 See among others eKGWB/NF-1881,11[201] already quoted and the other draft 

of aphorism 109 of the Gay Science on page 18 of M III 1 (DFGA/M-III-1,18, published 
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This last sentence seems to grant mechanism an edge over organicism, and 
indeed, Nietzsche regards the mechanistic vision as more plausible and less 
anthropomorphic than organicism. However, faced with the two major 
cosmological models of his time, the mechanistic model and the organic 
model, Nietzsche wishes to return its polymorphous, proteiform, 
unstructured and chaotic character to nature of which the perfectly non-
theological and non-teleological theory of eternal return is the strongest 
seal. This is the first of the “new battles” which come to whoever is aware of 
the consequences of the death of God: take any antropomorphism away 
from nature. In the preparatory papers the third book of the Gay Science is 
entitled “Gedanken eines Gottlosen / Thoughts of a Godless One”, 
Aphorism 109 of this book (eKGWB/FW-109), which immediately 
follows the famous aphorism against the shadows of God, summarizes 
masterfully Nietzsche’s relations with the main tendencies of cosmology in 
his time. It is entitled: “Hüten wir uns”: 

 
109. Let us beware. – Let us beware of thinking that the world is a living being. 
Where should it expand? On what should it feed? How could it grow and multiply? 
We have some notion of the nature of the organic; and we should not reinterpret the 
exceedingly derivative, late, rare, accidental, that we perceive only on the crust of the 
earth and make of it something essential, universal, and eternal, which is what those 
people do who call the universe an organism. This nauseates me. Let us even beware 
of believing that the universe is a machine: it is certainly not constructed for one 
purpose, and calling it a “machine” does it far too much honor. Let us beware of 
positing generally and everywhere anything as elegant as the cyclical movements of 
our neighboring stars; even a glance into the Milky Way raises doubts whether there 
are not far coarser and more contradictory movements there, as well as stars with 
eternally linear paths, etc. The astral order in which we live is an exception; this 
order and the relative duration that depends on it have again made possible an 
exception of exceptions: the formation of the organic. The total character of the 
world, however, is in all eternity chaos – in the sense not of a lack of necessity but of 
a lack of order, arrangement, form, beauty, wisdom, and whatever other names there 
are for our aesthetic anthropomorphisms. Judged from the point of view of our 
reason, unsuccessful attempts are by all odds the rule, the exceptions are not the 
secret aim, and the whole musical box [Spielwerk] repeats eternally its tune which 

 
in KSA, vol. 14, p. 254). As regards textual correspondences, it is worth noting that 
Nietzsche takes over the title of Caspari’s book in eKGWB/NF-1881,11[148], which is 
the first exposition of the eternal return after the first sketch and a preparation to the 
famous aphorism 341 of the Gay Science (eKGWB/FW-341): “And then you will find 
yourself finding again every preparation and every pleasure, every friend and every enemy, 
every hope and every error, every leaf of grass and every sunbeam, the entire correlation of 
all things [den ganzen Zusammenhang aller Dinge]”. 
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may never be called a melody – and ultimately even the phrase “unsuccessful 
attempt” is too anthropomorphic and reproachful. But how could we reproach or 
praise the universe? Let us beware of attributing to it heartlessness and unreason 
[Herzlosigkeit und Unvernunft]or their opposites: it is neither perfect nor beautiful, 
nor noble [edle], nor does it wish to become any of these things; it does not by any 
means strive to imitate man. None of our aesthetic and moral judgments apply to it. 
Nor does it have any instinct for self-preservation or any other instinct; and it does 
not observe any laws either. Let us beware of saying that there are laws in nature. 
There are only necessities: there is nobody who commands, nobody who obeys, and 
nobody who trespasses. Once you know that there are no purposes, you also know 
that there is no accident; for it is only beside a world of purposes that the word 
“accident” has meaning. Let us beware of saying that death is opposed to life. The 
living is merely a type of what is dead, and a very rare type. Let us beware of thinking 
that the world eternally creates new things. There are no eternally enduring 
substances; matter is as much of an error as the God of the Eleatics. But when shall 
we ever be done with our caution and care? When will all these shadows of God 
cease to darken our minds? When will we complete our de-deification of nature? 
When may we begin to “naturalize” humanity in terms of a pure, newly discovered, 
newly redeemed nature?  
 

There is no use in going back to the “let us beware” which returns 
ceaselessly and structures this aphorism. I would only like to stress some of 
the other textual indicators, corresponding to the German terms in 
brackets, which reveal the strong degree of intertextuality of this text and 
testify of its relation with the cosmological debate of its time. Nietzsche 
uses the term Spielwerk “a music box mechanism”, In this context, it is both 
an allusion to the eternal return and to the term Räderwerk, which means 
cogwheel and was used constantly by Caspari in his rejection of Dühring’s 
schematism of the world. As regards the insensitivity and the 
unreasonableness of the universe, a sketch of this aphorism, on page 74 of 
M III 1 (DFGA/M-III-1,74), explicates once more the reference to 
Hartmann and Caspari. 

 
Let us beware of deprecating the value of existence by the mere fact that we place 
‘callousness’ [Herzlosgigkeit], the absence of pity, unreason [Unvernunft], the lack of 
noble feelings [Mangel an edlem Gefühl] etc. – as the pessimists do [here Nietzsche 
has Hartmann in mind], but at bottom, the monadists too like Caspari, with his 
biological monads etc. We must figure the fully mechanical and unreasonable 
universe of matter in such a way that it cannot be affected by any predicate of 
aesthetical or moral value. – It does not want anything, it neither wants to become 
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more perfect nor more beautiful, nor more noble etc. – Casp<ari>, p. 288, 
shamefully invokes the “dissuasive sentiment” [abmahnenede Gefühl]!42 
 

Nietzsche is referring to p. 288 of The Correlation of Things, which follows 
immediately Caspari’s critique of Dühring and Hartmann’s systems: 

 
Whoever calmly observes these cosmic edifices as they are represented by Dühring 
and Hartmann, must confront the feeling that in the world itself plays a very 
important role indeed. It is exactly this sentiment [Gefühl] which dissuades [mahnt] 
in a clear voice and pushes them to part ways with this so-called unconscious divinity 
which builds worlds without being able to renounce them out of compassion, and at 
the same time dissuades him [mahnt] from conceiving the universe and its parts like 
a communist state, governed in the most insensitive way [herzlosester Weise], which 
throws all its members into chains and forces them to follow in unisono, now 
deprived of any sense of individuality, the Moloch of some insensitive mechanism 
[gefühllosen Räderwerkes].43 
 

Nietzsche starts from a narrow polemic between those who appeared as the 
great philosophers of his times and succeeds to draw an image of the 
universe as chaos sive natura (as he called it in a parody of Spinoza) still 
relevant to this day. For him, it is foremost a matter of making mankind 
aware of its own structuring and creative force, which was at the root of all 
the qualities successively ‘found again’ in nature. In aphorism 300 of the 
Gay Science (eKGWB/FW-300), he writes: “Did Prometheus have to fancy 
first that he had stolen the light, and then pay for that – before he finally 
discovered that he had created the light by coveting the light, and that not 
only man, but also the god, was the work of his hands and had been mere 
clay in his hands? All mere images of the maker -” This aphorism clarifies 
the ending we can find in the drafts of aphorism 109: “Prometheus has still 
not broken free from its vulture”! that is, he has not yet discovered the 
human origin of his images of the universe. 

The analysis of the manuscripts shows us how Nietzsche succeeded in 
assembling, condensing, and sometimes summarizing in one word or play 
on words the result of a whole debate which has now fallen into utter 
oblivion but which, reconstructed thanks to the analysis of his manuscripts 

                                                           
42 In the manuscript, this fragment follows eKGWB/NF-1881,11[256] 6] quoted above. 
43 Caspari uses the term herzlos very frequently (five times on p. 287, twice on p. 288, 

then p. 445, etc.), on p. 287-288 we find also gefühllos, three times werthlos and edle Gefühl 
on p. 287. 
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and reading, helps us understand the genesis and the meaning of the eternal 
return. The philosophical interpretation cannot afford to overlook this 
genetical analysis. But to perform it we shall avoid using compilations of 
posthumous fragments and fake works such as The Will to Power. On the 
contrary, we shall favor a reliable edition like Colli and Montinari’s and, 
above all, we shall return to the study of his manuscripts, his library, his 
reading. Otherwise, as we have demonstrated in the case of one of the most 
famous and brightest interpreters of Nietzsche, we will never escape the 
vicious circle of misinterpretations. 

 
 
4. EPILOGUE: THE CYCLICAL TIME OF LUDWIG BOLTZMANN 
 
After experiencing the vision of the eternal return which, as we saw, rests 
upon an argumentative structure determined by the echoes of the scientific 
and philosophical debates of the times, Nietzsche had considered devoting 
ten years to the study of the physical sciences. He wished to complete his 
training and acquire the intellectual tools that would enable him to ground 
his doctrine more securely and to return to philosophical writings as the 
master of eternal return. This project failed, most of all because of the Lou 
von Salomé ‘affair’, and of the adventures of the ‘trinity’ formed with Paul 
Rée. On the verge of suicide, the philosopher took up the path of writing, 
created his double, Zarathustra, and gave a dramatic exposition to the 
eternal return as part of a great tragedy of knowledge, which is at the same 
time a fierce parody of all sacred books. This form of presentation is not 
incompatible with an exposition of the eternal return from the point of 
view of a philosophy of nature or physics. Nietzsche regarded it as 
preliminary and talked of Zarathustra as the antechamber of his 
philosophy. 

As a conclusion to this study, I would like to stress that the 
controversies about the thermal death of the universe continued 
independently of Nietzsche’s philosophy throughout the end of the 19th 
and the beginning of the 20th century and that the final scientific solution 
to the problem of the thermal death is to be found in Ludwig Boltzmann’s 
statistical theory of thermodynamics, even if this fact is rarely emphasized 
sufficiently. 
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Boltzmann’s theory belongs to the third phase of the debate on 
thermodynamics and cosmology. The publication of Thomson’s brief 
paper “On a Universal Tendency in Nature to the Dissipation of 
Mechanical Energy” of 1852 signals the beginning of the scientific 
controversies on the problem of the dissipation of energy and opened the 
first phase of the debate, which was announced in the Reflexions on the 
Motor Powers of Fire by Sadi Carnot and whose conclusion is represented 
by Clausius’s recapitulative article on the concept of entropy in 1865.44 
The second phase started in 1867 when, at the forty-first congress of 
German scientists and doctors, Clausius gave a lecture on “The Second 
Principle of the Mechanistic Theory of Heat”, where he applied the results 
of his research on thermodynamics to the universe. It is true that in his 
famous lecture of 1854, Helmholtz had already presented the cosmic 
consequences of the second principle, but Clausius’ contribution had a 
strong impact on German culture. This is because in this lecture he 
robustly rejected the possibility to consider the universe as an eternal and 
self-renewing circle, an ewiger Kreislauf in which force and matter are in 
constant transformation, as was heretofore affirmed by the materialism of 
the scientists and philosophers, and he did so in the name of the second 
principle of thermodynamics. In this way, the debate on the principles of 
thermodynamics gained great importance in European Culture starting in 
1867.45 

In the two first phases, it is Thomson’s mechanism that predicts the 
thermal death of the universe. In the third phase, on the contrary, the 
meaning of the term mechanism changes radically.46 In accordance with 

                                                           
44 S. Carnot, Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres a 

développer cette puissance, Paris, Bachelier, 1824; R. Clausius, Über verschiedene für die 
Anwendung bequeme Formen der Hauptgleichungen der mechanischen Wärmetheorie, 
lecture at the Züricher naturforschenden Gesellschaft on April 24th 1865, in Abhandlungen 
über die mechanische Wärmetheorie, Braunschweig, Vieweg, 1867, II, p. 1-44. 

45 H. von Helmholtz, Über die Erhaltung der Kraft. Eine physikalische Abhandlung, in 
Wissenschaftliche Abhandlungen, Leipzig, Barth, 1882, I, p. 12-75; R. Clausius, Über den 
zweiten Hauptsatz der mechanischen Wärmetheorie, Braunschweig, Vieweg, 1867, p. 1-17. 

46 As a symbolic step for the start of the third phase we can quote H. Poincaré’s 
article on “Le mécanisme et l’expérience”, Revue de Métaphysique et de Morale, 1, 1893, p. 
534-537. The texts of history of science, which speak of cosmic extension of the second 
principle of thermodynamics and of thermal death, mechanism and eternal return, usually 
use this terms in the sense they have in this third phase. 
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the apocalyptic climate of this period dominated by the ‘rebirth of 
idealism’, the ‘overcoming of scientific materialism’ and the ‘bankruptcy of 
science’, the mechanistic paradigm which had accompanied the birth of 
modern science became challenged on account of the second principle of 
thermodynamics. According to the theorem of the quasi-periodicity of the 
motions of mechanical systems demonstrated by Poincaré as part of the 
problem of the three bodies (1890), a mechanical system must evolve 
according to a quasi-periodical movement and consequently it must always 
return – sooner or later–to the initial state. 

 
An easily established theorem informs us that a limited world obeying solely the laws 
of mechanics shall always pass through a state closely similar to its initial state. On 
the contrary, according to established experimental laws (supposing we grant them 
absolute value and wish to push their consequences to the end), the universe is 
directed towards a final state, which once it is attained, it shall not be able to escape. 
In this final state, which shall be like a sort of death, all material bodies shall be at 
rest at the same temperature.47 
 

Poincaré’s theorem seems therefore incompatible with the second principle 
of thermodynamics, which predicts a unidirectional movement of all 
natural phenomena until the whole universe is brought to a total standstill. 
Wilhelm Ostwald and the entire energeticist school of thought contended 
that the principles of thermodynamics were fundamentally new, and could 
not be re-incorporated to traditional physics and that they should serve as a 
basis for a new science that regards the qualitative diversity of energy and 
its tendency to degradation as its axioms. Against energeticism and in an 
effort to bring entropic phenomena back into the theoretical framework of 
mechanism, Ludwig Boltzmann introduced the concept of probability in 
physics, not as an instrument of calculation, but as an explicative principle. 
In Boltzmann’s statistical thermodynamics, the increase of entropy 
assumed by Clausius is re-interpreted as an increase in molecular chaos. As 
a result, it becomes possible to explain mechanistically the evolution of 
closed systems endowed with increasing entropic value, without it 

                                                           
47 Cf. Id., “Sur le problème des trois corps et les équations de la dynamique”, Acta 

Mathematica, 13, 1890, p. 1-271; W. Ostwald, “La déroute de l’atomisme contemporain”, 
Revue générale des sciences, November 15th 1895, p. 953f.; F. Brunetière, La renaissance de 
l’idéalisme, Paris, Firmin-Didot, 1896; see H. W. Paul, “The Debate over the Bankrupt of 
Science”, French Historical Studies, 2, 1968, p. 299-327. 
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committing us to granting absolute value to the second principle of 
thermodynamics. Moreover, one no longer needs to fear the thermal death 
of the universe insofar as the state of equilibrium will in principle never be 
complete, but rather will be attained only statistically, leaving open the 
possibility of fluctuations towards less probable states. 

Boltzmann’s critics remarked that this hypothesis involved two 
paradoxes called the objection of reversibility (Umkehreinwand), and that 
of repetition (Wiederkehreinwand). I shall only address here the second 
one since it coincides with the theory of the eternal return. Based on 
Poincaré’s theorem quoted above, Ernst Zermelo objected to Boltzmann 
that his model of the universe suggested that after a finite (if admittedly 
very long) time the system would return to its initial position. In his first 
response to Zermelo, Boltzmann avoids committing himself directly to 
cosmological questions and he only observes that, in the case of concrete 
thermodynamic systems, the time of recurrence may be extremely long. For 
example, in normal conditions of pressure and temperature, one-
centimeter cube of gas requires 101010 years to reach a molecular 
configuration identical to the original one! However, following a response 
by Zermelo, Boltzmann wrote a new article where he outlines a 
cosmological picture that he will re-use later in his conclusion to his 
famous Lectures on Gas Theory.48 

In this cosmological picture, Boltzmann considers the universe as a 
closed system with constant entropy, within which some fluctuations 
occur, creating islands of negative entropy. Our solar system originates in 
one of these fluctuations. As Clausius correctly pointed out, the entropy of 
our solar system increases constantly as the solar system gets closer to the 
state of chaos and of the thermal death of the rest of the cosmos. However, 
in other zones of the universe, some new fluctuations and new islands 
appear, so that thermal death is never generalized. Here we are given a 
grand cosmic image, in which the solar system and the sparkle of life that 
was lit on planet earth are only a fluctuation of order from within a 

                                                           
48 Cf. E. Zermelo, “Über einen Satz der Dynamik und die mechanische 

Wärmetheorie”, Wiedemann Annalen, 57, 1896, p. 485-494 ; L. Boltzmann, “Zu Hrn. 
Zermelos Abhandlung ‘Über die mechanische Erklärung irreversibler Vorgänge’”, 
Wiedemann Annalen, 60, 1897, p. 392-398; Id., Vorlesungen über Gastheorie, Leipzig, 
Barth, 1896/1898. 
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dominant entropic tendency. Life, and the order on which it is based are 
exceptions, transitory forms taking place in the realm of the shapeless, they 
are islands of the cosmos that will soon be re-absorbed into chaos. 
According to Poincaré’s theorem, our island will have to be reborn, to 
develop and die innumerable times in a strictly identical fashion. This 
happened an infinite number of times during the past eternity and it shall 
take place again an infinite number of times in the eternity to come. 

In this framework, the problem of time acquires a particular aspect. 
For the cosmos as a whole, there is no privileged direction of time. The 
universe is in a thermodynamic equilibrium and the two directions of time 
are indistinct, just like ‘high’ and ‘low’ in space. But in each world, a witness 
is still able to define the past and the future according to entropic 
evolution: 

 
One can think of the world as a mechanical system of an enormously large number 
of constituents, and of an immensely long period of time, so that the dimensions of 
that part containing our own “fixed stars” are minute compared to the extension of 
the universe; and times that we call eons are likewise minute compared to such a 
period. Then in the universe, which is in thermal equilibrium throughout and 
therefore dead, there will occur here and there relatively small regions of the same 
size as our galaxy (we call them single worlds) which, during the relative short time 
of eons, fluctuate noticeably from thermal equilibrium […]. This method seems to 
me to be the only way in which one can understand the second law – the heat death 
of each single world – without a unidirectional change of the entire universe from a 
definite initial state to a final state. […] 
Obviously no one would consider such speculations as important discoveries or even 
− as did the ancient philosophers − as the highest purpose of science. However it is 
doubtful that one should despise them as completely idle. Who knows whether they 
may not broaden the horizon of our circle of ideas, and by stimulating thought, 
advance the understanding of the facts of experience? […] 
Very well, you may smile at this; but you must admit that the model of the world 
developed here is at least a possible one, free of inner contradiction, and also a useful 
one, since it provides us with many new viewpoints. It also gives an incentive, not 
only to speculation, but also to experiments (for example on the limit of divisibility, 
the size of the sphere of action, and the resulting deviations from the equations of 
hydrodynamics, diffusion, and heat conduction), which are not stimulated by any 
other theory. 49 
 

Boltzmann accepts the ‘paradox’ of recurrencethat is the eternal return of the 
same ­ as a legitimate consequence of the probabilistic conception of 
                                                           

49 Ibid., II, § 90, p. 256-259; Id., Lectures on Gas Theory, tr. by S. G. Brush, New 
York, Dover, 1995, p. 477-448.  
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thermodynamics. It may be rejected for ethical reasons, it may be stored away 
as an abstract speculation or dismissed along with other cosmic fantasies, but it 
cannot be rejected on the basis of any rigorously scientific viewpoint. 
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LE PROCÈS DE GIORDANO BRUNO PAR 
L’INQUISITION* 

ABSTRACT: This article focuses on Giordano Bruno’s trial, pointing out the main legal and 
theological foundations of the Holy Office’s procedures, and the Pope’s role in Counterre-
formation’s Church and in the Inquisition as well. New light is thrown on the fact that 
the Pope, as he was the Praefectus (Chairman) of the tribunal, created during the trial a 
doctrinal assessment about some Bruno’s cosmological views. That assessment was un-
precedented, because the Church had never considered before the infinity of worlds and 
the heliocentric theory as heretical. Reflecting opinions not yet shared by the theological 
schools, censors and inquisitors unanimously, the Pope created a new juridical truth. Nev-
ertheless, this side of Bruno’s trial, a secondary one as it was, compared to the prevailing 
theological and metaphysical matters of the case (for instance, the concept of Holy Trin-
ity, and the nature of human soul), was not evoked during Galileo’s trial, and seems that it 
did not constitute a precedent in the tribunal’s memory. New cosmological subjects will be 
perceived as embarrassing challenges by the Holy Office and the Roman Church even 
when they were later dropped by Galileo, in a very different way and context. 

RÉSUMÉ: L’article est centré sur le procès à Giordano Bruno, en soulignant les fondements 
juridiques et théologiques des procédures du Saint-Office et le rôle doctrinale joué par le 
pape dans l’Inquisition et dans l Église de la Contre-réforme. On place dans une nouvelle 
lumière le fait que le pape, en tant que Praefectus ( Président) du tribunal, à ‘crée’ pendant 
le procès des vérités doctrinales, au fin de justifier la condamnation de certains positions 
cosmologiques de Bruno. Cette évaluation était sans précédent, parce que l’Eglise n’avait 
jamais défini la théorie de l’infinité des mondes et la théorie héliocentrique comme héréti-
ques. En reflétant des opinions que n’étaient pas encore soutenues à l’unanimité par les 

                                                                          
* Le texte a été présenté au Colloque “La vérité en procès”, Université Libre de Bruxelles-

Faculté de Droit, Bruxelles, 8-9 décembre 2011. Je tiens à remercier Jean-Maurice Teurlay pour 
la révision linguistique du texte.  
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écoles théologiques, les censeurs et les inquisiteurs, le pape a crée une nouvelle vérité juri-
dique. Toutefois cet aspect du procès, moins importante par rapport aux questions théolo-
giques et métaphysiques examinées (par exemple la conception de la Très Sainte-Trinité, 
ou la nature de l’âme humaine), ne fut pas évoqué pendant le procès contre Galilée et il ne 
semblait pas constituer un précédent dans le mémoire du tribunal. Les nouveaux thèmes 
cosmologiques seront perçus comme des défis embarrassantes par le Saint-Office et par 
l'Église romaine, même quand dans les années suivantes Galilée les laissera tomber d'une 
manière et dans un contexte très différent. 

KEYWORDS: Counter-Reformation; Giordano Bruno; Inquisition; Early Modern Cosmology 

Le Saint-Office, tribunal et organisme doctrinal 

Dieu est le premier inquisiteur: dans la Genèse, ch. 3, l’auteur de la vérité est 
en même temps celui qui la défend de l’erreur. Il interroge Adam et Ève 
après qu’ils ont mangé du fruit de l’arbre interdit, et il prononce sa sen-
tence. Le pape exerce sur terre le pouvoir de définition de la vérité et de 
poursuite de l’erreur ; ou mieux, le pape et les Conciles œcuméniques ont le 
pouvoir de proclamer des vérités, fondées sur les Saintes-Écritures et la tra-
dition, et de définir les hérésies correspondantes; ils sont les juges suprêmes 
et infaillibles dans les controverses de foi (mais les docteurs, canonistes et 
théologiens disputent pour savoir si le pape est supérieur aux Conciles, dans 
l’exercice de ce rôle). Le pape reconnaît aussi aux évêques la seule autorité 
d’inquisition, en tant que successeurs des apôtres. A partir du XIIIème siè-
cle, il délègue l’exercice de son pouvoir d’inquisition aux inquisiteurs des 
ordres mendiants, une juridiction exceptionnelle, instituée à côté de la juri-
diction ordinaire des évêques. En 1542, avec la bulle de Paul III Farnèse, 
Licet ab initio, et la formation du tribunal du Saint-Office, prévu par la 
bulle en tant que suprême tribunal d’inquisition, constitué par une 
Congrégation de cardinaux présidée par le pape lui-même, la Contre-
réforme produit un nouvel organisme, dans lequel la définition de la vérité 
et l’inquisition de l’erreur coïncident: le Saint-Office de l’inquisition ro-
maine est en même temps tribunal suprême de la foi, et organisme doctrinal 
du Siège apostolique. 

Parfois, les causes et les sentences du Saint-Office ne sont pas de purs 
actes d’inquisition, formés à la lumière des vérités déjà fixées par l’Église 
depuis longtemps, mais, en raison de la participation du pape à la formation 
des sentences, ils peuvent se constituer comme des actes de magistère spiri-
tuel, de définition théologique, lorsque des points en cause se démontrent 
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douteux ou discutables.1 Le Saint-Office est peut-être la première cour de 
justice qui ne se limite pas à juger, mais qui peut créer des vérités générales 
sur le monde. 

Le Saint-Office s’occupe en premier lieu d’hérésie et d’hérétiques. 
Mais l’espace de l’hérésie est susceptible de considérablement s’élargir avec 
le temps.2 Saint-Thomas, Summa theologiae, pars prima, q. 32, art. 4, a dis-
tingué la haeresis indirecta de la haeresis directa. Cette dernière est l’erreur 
par rapport à des vérités fondamentales de la foi, reçues de la Sainte-
Écriture selon l’interprétation commune des Saints-Pères et de l’Église (par 
exemple, l’unité et trinité de Dieu), ou l’erreur par rapport à des déclara-
tions issues des Conciles œcuméniques ou de l’autorité des papes (par 
exemple, l’usure est un péché mortel). L’Écriture contient aussi de nom-
breuses affirmations qui ne sont pas fondamentales pour le salut de l’âme, 
c’est-à-dire des informations historiques et juridiques, ou des notions natu-
relles et cosmologiques, etc. Ce sont des affirmations secondaires, mais elles 
constituent une possible matière d’haeresis indirecta, puisque la contradic-
tion d’une vérité secondaire enseignée par l’Écriture pourrait pousser les 
fidèles à la croire capable de fausses affirmations, et donc comme n’étant 
pas toute inspirée par Dieu. Puisque les vérités (naturelles et surnaturelles) 
ne sont pas révélées à l’homme toutes en même temps, il est du pouvoir de 
l’Église (du pape et des Conciles), de définir de nouvelles hérésies et de 
nouvelles erreurs, qui n’étaient pas considérées comme telles auparavant. 
                                                                          

1 La littérature générale sur l’inquisition et sur le Saint-Office romain est très riche. 
On se limitera à ne donner ici que de références fondamentales récentes: J.Tedeschi, The 
Prosecution of Heresy. Collected Studies on the Inquisition in Early Modern Italy, New York, 
Center for Medieval and Early Renaissance Studies – State University of New York at 
Binghamton, 1991; A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missiona-
ri, Torino, Einaudi, 1996; E. Brambilla, Alle origini del Sant’Uffizio. Penitenza, confessione 
e giustizia spirituale dal medioevo al XVI secolo, Bologna, Il Mulino, 2000; G. Romeo, 
L’inquisizione nell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 2002; A. Borromeo (sous la dir.), 
L’Inquisizione, Actes du colloque de la cité du Vatican, 29-31 octobre 1998, Città del 
Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2003; E. Brambilla, La giustizia intollerante. 
Inquisizione e tribunali confessionali in Europa (secoli IV-XVIII), Roma, Carocci, 2006; A. 
Del Col, L’inquisizione in Italia dal XII al XXI secolo, Milano, Mondadori, 2006; A. Pro-
speri, V. Lavenia, J. Tedeschi (sous la dir.), Dizionario storico dell’Inquisizione, Pisa, Scuola 
Normale Superiore di Pisa, 2010, 5 voll. Pour une analyse très rigoureuse du pouvoir de 
définition théologique dans l’activité judiciaire du Saint-Office, voir F. Beretta, Galilée 
devant le Tribunal de l’Inquisition, Fribourg, s.n.t. 1998, p. 97-108, 108-114, 128-139. 

2 Sur ce plan, le livre de B. Neveu, L’erreur et son juge. Remarques sur les censures doc-
trinales à l’époque moderne, Napoli, Bibliopolis, 1993, reste fondamental. 
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Saint-Thomas déclare aussi que si les affirmations des autres sciences hu-
maines contredisent les affirmations de la théologie, les premières doivent 
être tenues pour fausses (ibid., secunda secundae, q. 11, art. 2). En 1513, 
avec la constitution apostolique Apostolici regiminis, approuvée par le 
Concile Latran V, Léon X déclare suspectés d’hérésie les professeurs de 
philosophie qui ne concluent pas en faveur de la foi et de la théologie sur 
des points sur lesquels la philosophie est en contradiction avec la foi et la 
théologie, comme la définition de l’âme humaine, que l’on doit déclarer, 
tant en théologie qu’en philosophie, sola forma corporis, personnelle et im-
mortelle, et la durée du monde; et les philosophes qui soutiennent que l’on 
peut définir une thèse comme vraie en philosophie, bien que fausse en théo-
logie (‘double vérité’), sont passibles de la même accusation.3 

 

 

                                                                          
3 Sur la constitution Apostolici regiminis, sur les précédents médiévaux de la répres-

sion de l’appel à la ‘double vérité’ de la part des philosophes, et sur la problématique de 
l’inquisition et de la censure à l’égard de la philosophie, du Moyen Âge à la Contreréforme, 
voir: G. D. Mansi, Sacrorum Conciliorum nova et amplissima collectio, Paris, Welter, 1902, 
vol. XXXII, coll. 841-843; F. Gilbert, “Cristianesimo, umanesimo e la bolla ‘Apostolici 
regiminis’ del 1513”, Rivista storica italiana, 89, 1967, p. 976-990; J. Monfasani, “Aristote-
lians, Platonists and the Missing Ockhamists: Philosophical Liberty in Pre-Reformation 
Italy”, Renaissance Quarterly, 46, 1993, p. 247-276; L. Bianchi, Censure et liberté intellec-
tuelle à l’Université de Paris, Paris, Vrin, 1999; E.A. Constant, “A Reinterpretation of the 
Fifth Lateran Council Decree Apostolici regiminis”, The Journal of Early Modern Studies, 
33, 2002, p. 353-379; F. Beretta, “Orthodoxie philosophique et Inquisition romaine aux 
16e-17e siècles. Un essai d’interpretation”, Historia philosophica, 3, 2005, p. 67-96; S. 
Landucci, La doppia verità. Conflitti di ragione e fede tra Medioevo e prima modernità, 
Milano, Feltrinelli, 2006; S. Ricci, Inquisitori, censori, filosofi sullo scenario della Controri-
forma, Roma, Salerno Editrice, 2008; L. Bianchi, Pour une histore de la double vérité, Paris, 
Vrin, 2008; S. Ricci, Davanti al Santo Uffizio. Filosofi sotto processo, Viterbo, Sette Città, 
2009. Les documents du Saint-Office et de la Congrégation de l’Index des livres interdits, 
concernant philosophes et livres philosophiques du XVIe siècle, et conservés auprès de 
l’Archive de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, au Vatican, sont publiés et com-
mentés par U. Baldini (sous la dir.), Catholic Church and Modern Science. Documents from 
the Archives of the Roman Congregations of the Holy Office and the Index, vol. I, Sixteenth-
Century Documents, édité par U. Baldini et L. Spruit, Roma, Libreria Editrice Vaticana, 
2009, 4 tomes. 



Le procès de Giordano Bruno par l’Inquisition 

 101 

Le dossier du procès de Giordano Bruno 

Sur le plan de l’étude du rôle des juges dans la construction d’une vérité 
cosmologique, le procès de Giordano Bruno4 présente une difficulté pré-
alable: le dossier original complet du procès a disparu au début du XIXe 
siècle à Paris, au moment de la vente et de la dispersion d’une grande partie 
des archives du Saint-Office, que Napoléon Ier avait confisquées, et fait 
transporter de Rome en France. Après sa chute, les représentants du Saint-
Siège chargés de les récupérer, ont décidé d’effectuer une sélection des do-

                                                                          
4 Pour le procès de Giordano Bruno voir: les documents publiés et commentés par L. 

Firpo, Il processo di Giordano Bruno, édité par D. Quaglioni, Roma, Salerno Editrice, 1993; 
édition française: G. Bruno, Œuvres complètes, collection dirigée par Y. Hersant et N. 
Ordine, Documents, vol. I, Le procès, Introduction et texte de L. Firpo, Traduction et notes 
de A.-Ph. Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 2000 (dorénavant Procès). D’autres acquisi-
tions documentaires sont proposées par L. Spruit, “Due documenti noti e due documenti 
sconosciuti nel processo di Bruno nell’Archivio del Santo Uffizio”, Bruniana & Campa-
nelliana, 4, 1998, p. 469-473, T. Provvidera, “Essex e il Nolano. Un nuovo documento 
inglese su Bruno”, ibid., p. 437-448, et L. Spruit, “Un nuovo documento sulla censura degli 
scritti di Bruno”, ibid., 13, 2007, p. 573-576. Littérature secondaire: S. Ricci, Giordano 
Bruno nell’Europa del Cinquecento, Roma, Salerno Editrice, 2000, ch. VII-VIII; D. Qua-
glioni, “‘Ex his quae deponet iudicetur’. L’autodifesa di Bruno”, Bruniana & Campanellia-
na, 6, 2000, p. 299-319; F. Beretta, “Giordano Bruno e l’Inquisizione romana. Considera-
zioni sul processo”, ibid., 7, 2001, p. 15-50; E. Canone, “I due nuovi documenti del proces-
so di Bruno nell’Archivio del Sant’Uffizio”, ibid., 8, 2002, p. 481-485; L. Spruit, “Giorda-
no Bruno eretico: le imputazioni del processo nel contesto storico-dottrinale”, in M. A. 
Granada (sous la dir.), Cosmología, teología y religíon en la obra y el proceso de Giordano 
Bruno, Actes du colloque de Barcelone, 2-4 décembre 1999, Barcelone, Universitat de 
Barcelona, 2001, p. 111-129, et Id., “Una rilettura del processo di Giordano Bruno: pro-
cédure e aspetti giuridico-formali”, in P. Giustiniani et alii (sous la dir.), Giordano Bruno. 
Oltre il mito e le opposte passioni, Actes du colloque de Naples, 17-18 fèvrier 2000, Napoli, 
Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale-Sezione S. Tommaso d’Aquino, 2002, p. 217-
234, voir aussi S. Ricci, “Da Santori a Bellarmin. La politica romana e il processo a Gior-
dano Bruno”, ibid., p. 235-266, et P. Giustiniani, “Bellarmin e Bruno. L’immaginario 
religioso di un inquisitore”, ibid., p. 267-314; M. Ciliberto, “Per una interpretazione del 
processo a Giordano Bruno”, in Id., Pensare per contrari, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 2005, p. 325-363; L. Boschetti, “Sul processo di Giordano Bruno: indagini attorno 
all’eresia novaziana”, Rinascimento, s. 2, 46, 2006, p. 93-130; Ead., “Lo Spaccio nel proces-
so a Bruno”, in O. Catanorchi, D. Pirillo (sous la dir.), Favole, metafore, storie. Seminario 
su Giordano Bruno, Pisa, Edizioni della Normale, 2007, p. 281-308; M. Ciliberto, Giorda-
no Bruno. Il teatro della vita, Milano, Mondadori, 2007, ch. X; S. Ricci, Bruno, Giordano, 
in Dizionario storico dell’Inquisizione, vol. I, p. 228-232. 
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cuments, en raison des dépenses élevées qui auraient été entraînées par un 
éventuel transport de l’intégralité des fonds jusqu’à Rome.5 

Les documents de la phase vénitienne du procès, conservés à Venise, 
qui contiennent aussi les premiers interrogatoires de l’accusé (constituta), se 
révèlent précieux; mais les documents romains disponibles, comme presque 
tous les documents des procès inquisitoriaux, se signalent quant à eux par 
un haut degré de laconisme. Le chercheur qui s’occupe de la censure ro-
maine du XVIe ou du XVIIe siècle dispose d’une documentation originelle 
qui dans nombre de cas a préservé des témoignages importants des critères 
de la Congrégation de l’Index des livres interdits, des différents points de 
vue et d’interprétation sur quelques textes et auteurs, des discussions entre 
les cardinaux qui composaient le tribunal et les consulteurs, des motiva-
tions des décisions, et il peut chercher, à partir de cette documentation, à 
reconstituer la dialectique interne de la Congrégation et des ses bureaux ;6 
en revanche, le chercheur qui a recours à la documentation du Saint-Office 
doit envisager une structure beaucoup plus opaque. Les décisions prises par 
le Saint-Office à propos des diverses phases d’un procès, par exemple, ou sur 
des questions doctrinales, sommairement consignées dans les procès-
verbaux (Decreta des actuelles Archives de la Congrégation pour la Doc-
trine de la Foi) témoignent plus rarement, si elles ne sont pas intégrées dans 
d’autres dossiers ou documents spécifiques, du débat interne à l’institution, 
ou des différentes orientations des juges (le pape, et les cardinaux) et de 
leurs collaborateurs (officiers et consulteurs), et de leurs positions théologi-
ques, culturelles, ou politiques. Dans le cas d’un procès instruit contre un 

                                                                          
5 Sur la dispersion d’une grande partie des matériaux des Archives du Saint-Office à 

la suite de l’occupation française de Rome, de la réquisition de 1810, et sur ses conséquen-
ces, voir Tedeschi, The Prosecution of Heresy, ch. II; F. Beretta, “L’Archivio della Congre-
gazione del Sant’Ufficio: bilancio provvisorio della storia e natura dei fondi d’antico regi-
me”, in L’Inquisizione romana: metodologia delle fonti e storia istituzionale, édité par A. Del 
Col, G. Paolin, Trieste-Montereale Valcellina, Edizioni Università di Trieste-Circolo 
Culturale Menocchio, 2000, p. 119-144, A. Cifres, “L’Archivio storico della Congregazio-
ne per la Dottrina della fede”, in L’apertura degli archivi del Sant’Uffizio Romano, Actes du 
colloque de Rome, 22 janvier 1998, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 2000, p. 73-
84; S. Pagano, I documenti vaticani del processo di Galileo Galilei, nuova edizione accresciu-
ta, rivista e annotata, Città del Vaticano, Archivio Segreto Vaticano, 2009, p. CCXVIII-
CCXXXII. 

6 Voir S. Seidel Menchi, “La Congregazione dell’Indice”, in L’apertura degli archivi, 
p. 39-40. 
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philosophe accusé de plusieurs hérésies, cette ‘opacité’ est naturellement 
très regrettable. 

Dans le cas de Bruno, nous déplorons la perte, avec le dossier original, 
duquel elles faisaient partie, des censure à ses livres, rédigées par les consul-
teurs du Saint-Office, et des mémoires de l’accusé, quelques-uns adressés 
directement au pape. Nous ne pouvons restituer que partiellement le 
contenu et l’esprit de ces documents, comme de toutes les autres phases du 
procès, sur la base d’autres documents (surtout les Decreta, qui contiennent 
la verbalisation synthétique des différentes décisions prises, à côté d’autres, 
à propos de Bruno; et ce que l’on a cru être le Sommario, le résumé de la 
cause, à l’usage de l’assessore du Saint-Office, mais qui récemment a plutôt 
été interprété, à juste raison, comme le recueil des capita, à savoir des abré-
gés des interrogatoires, dressé par le procuratore dei rei).7 

La démarche de Bellarmin dans le procès 

Dans le procès de Giordano Bruno, commencé à Venise en 1592, n’étaient 
pas en question seulement des points de foi et de discipline, très clairement 
fixés par la tradition dogmatique et théologique et par le magistère de 
l’Église, reçus de façon absolue par la tradition inquisitoriale, et comme tels 
admissibles tant par les juges que par l’accusé (dogme trinitaire, Incarna-
tion), mais aussi des positions jamais déterminées ou condamnées de façon 
explicite et solennelle par l’Église. Parmi ces positions, on trouve aussi des 
positions cosmologiques (pluralité et éternité des mondes et infinité de 
l’univers, mouvement de la Terre, héliocentrisme). Bien que les positions 
cosmologiques de Bruno semblent dans le procès relativement marginales, 
par rapport aux autres chefs d’accusation, qui étaient en majorité de nature 
théologique ou disciplinaire,8 et bien que la documentation du procès soit 
                                                                          

7 Voir Firpo, Procès, p. IX-XVII, et Beretta, “Giordano Bruno e l’Inquisizione roma-
na”, p. 20-31. 

8 Voir les nombreux chefs d’accusation dans les trois dénonciations présentées contre 
Bruno par le patricien vénitien Giovanni Mocenigo à l’inquisiteur de Venise, le 23, 25 et 
29 mai 1592, Firpo, Procès, p. 2-13, 38-43, doc. 2-3, 10, et les imputations rapportées par 
Caspar Schoppe, témoin oculaire de la lecture publique de la sentence (document perdu), 
et du supplice du philosophe, dans sa lettre à Conrad Rittershausen, de Rome, le 17 février 
1600 (doc. 71, p. 498-515). En ne reprenant que les principaux: opinions contraires à la 
Sainte Foi et contre ses ministres; opinions erronées sur la Trinité, la divinité du Christ et 
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lacunaire, on peut penser que ces positions étaient également comprises 
dans la liste de huit propositions hérétiques que le cardinal Bellarmin avait 
soumise à Bruno en 1599, pour vérifier son inclination à reconnaître toutes 
ses erreurs, et à les abjurer tous, pour se démontrer ‘reo penitente’, et de-
mander pardon à l’Église. 

En janvier 1599, le consulteur du Saint-Office Robert Bellarmin, jé-
suite, destiné à faire partie du tribunal en qualité de juge depuis son éléva-
tion au cardinalat le 3 mars 1599, essaie de conclure le procès, bien compli-
qué, et qui semble loin de sa conclusion,9 avec une demande ‘partielle’ 
                                                                                                                                                                             
l’Incarnation, sur la transsubstantiation et la Messe; existence de mondes multiples et leur 
éternité; métempsychose et transmigration des âmes humaines dans les animaux; éloge de 
divination et magie; doutes sur la virginité de Marie; d’avoir cédé au péché de la chair; 
d’avoir séjourné en pays d’hérétiques, vivant à leur guise. Le seul chef mentionné dans la 
copie partielle de la sentence, destinée au gouverneur de Rome, le 8 février 1600, est le 
suivant: “pour avoir dit que c’était grand blasphème que de soutenir que le pain se trans-
substantiait en chair, etc.”, ibid., doc. 66, p. 478. 

9 A Venise Bruno, interrogé pendant plusieurs jours par les inquisiteurs, s’était décla-
ré disposé à abjurer, et avait demandé le pardon de l’Église, mais son cas semblait difficile 
au tribunal, causa ardua, en raison de l’absence de confirmation des accusations parmi les 
témoins cités par Mocenigo et interrogés par le tribunal. Une copie intégrale du dossier fut 
remise au Saint-Office à Rome. Le cardinal Giulio Antonio Santori, vice-préfet de la 
Congrégation, le 12 septembre 1592 évoqua la cause devant le tribunal central, en ordon-
nant l’extradition de l’accusé à Rome. L’extradition fut approuvée et autorisée par le gou-
vernement de Venise en janvier 1593, et Bruno transféré à Rome en février. Une nouvelle 
dénonciation et de nouveaux témoignages présentés par les codétenus de Bruno dans les 
prisons vénitiennes, proposaient alors de nombreuses accusations nouvelles, toutes de 
caractère théologique et disciplinaire, et confirmaient en partie aussi les imputations déjà 
contenues dans le dossier. Le procès fut repris à Rome sur de nouvelles bases. Entre mars 
1595 et décembre 1597, le Saint-Office fit également procéder à la censure des livres du 
philosophe qu’il avait été possible de récupérer. La comparution des témoins (janvier-mars 
1594) avait d’autre part confirmé la culpabilité de l’accusé sur rien moins que seize des 
vingt-trois chefs d’accusation; mais l’intégrité morale des nouveaux témoins, qui étaient 
tous prisonniers de l’inquisition, était discutable, et fut, de fait, invalidée. À la suite des 
interrogatoires de Bruno relatifs aux censures de ses livres et l’examen de ses responsiones, 
qui occupèrent probablement tout le cours de l’année 1597, et compte tenu du dossier, le 
tribunal disposait d’un cadre complexe. Le premier groupe d’accusations (affirmations 
libertines, paroles et gestes irrévérencieux, infractions disciplinaires) était capable d’induire 
un soupçon d’hérésie, mais non la preuve d’une hérésie formelle. L’intentio hétérodoxe 
était indéniable dans le second groupe d’accusations, de caractère strictement théologique 
et christologique. Cependant, – à l’exception de l’admission de ses doutes, non pas sur 
l’Incarnation en soi, mais seulement sur le ‘mode ineffable’ de cette dernière – le tribunal 
ne disposait pas de la confession de Bruno sur les imputations théologiques, à propos des-
quelles le témoignage des codétenus et la seule déposition de Mocenigo ne suffisaient pas à 
établir sa culpabilité; les censures des livres sur ces points étaient restées sans résultat, et 
l’accusé avait constamment nié les imputations. Le dernier groupe d’accusations concer-
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d’abjuration, présentée au ‘reo’ uniquement sur les huit points sur lesquels 
le tribunal avait conclu avec certitude à la culpabilité.10 La liste d’erreurs 
que Bellarmin avait extraite du procès et des censures aux livres de l’accusé, 
lue au sein de la Congrégation du Saint-Office le 14 janvier 1599, et ap-
prouvée par le tribunal,11 fut soumise à Bruno:  

sa réponse aurait une valeur décisive pour la conclusion de la cause, puisque, n’étant 
pas relapsus [Bruno n’ayant jamais été condamné par un tribunal inquisitorial], 
l’impénitence le vouait à une mort certaine, tandis que l’abjuration excluait la mort 
avec non moins de certitude: les huit propositions signifiaient le aut aut, le choix ir-
révocable entre le bûcher ou des longues années de détention.12  

La liste est perdue, et cette perte est très regrettable;13 mais sur la base 
d’autres documents du procès, on pense généralement que parmi les huit 
hérésies reprochées à Bruno, il y avait ce que Bruno pensait sur des points 
qui dans son esprit n’étaient pas encore ‘déterminés’ par l’Église, comme la 
façon de concevoir la nature de l’âme, la rémission effective des péchés par 

                                                                                                                                                                             
nait les thèses spéculatives du philosophe, qui de toute façon interféraient avec des vérités 
de la foi: univers infini et éternel, mouvement de la Terre, circulation des âmes, doctrine 
de l’âme du monde et identification de l’Esprit-Saint avec celle-ci, doctrine de l’âme hu-
maine comme ‘pilote du navire’ (sicut nauta in navi). Cette position contredisait la théorie 
thomiste de l’âme humaine comme seule forma corporis, immortelle et personnelle, érigée 
en doctrine catholique par le Concile de Vienne en 1312, et confirmée par la constitution 
Apostolici regiminis de 1513. Tous ces points “étaient les points les plus condamnables que 
les censures et les responsiones avaient révélés dans les fondements métaphysiques de la 
‘philosophie nolaine’. Sur ces points, la position de Bruno était indubitablement grave, 
puisque les déclarations des constituts et celles qui étaient imprimées dans ses livres, suffi-
saient à elles seules, sans que l’on eût besoin de discuter la validité des témoins, à le faire 
regarder comme ayant pleinement confessé”. Mais la situation restait compliquée, puisque 
certaines des accusations n’étaient pas dignement prouvées, et cela “devait certainement 
donner lieu à des opinions divergentes chez les canonistes” (Firpo, Procès, p. CLVII). 

10 Le 12 janvier 1599 (voir ibid., doc. 54, p. 405), Bellarmin proposa que “puisque la 
phase des preuves légales et des discussions était passée, l’on soumît à l’accusé une liste de 
propositions certainement erronées, extraites du procès, mais formulées par les juges en des 
termes sans équivoque, en l’invitant à en reconnaître l’hétérodoxie et à se déclarer prêt à les 
abjurer. L’intention était, en substance, de faire renouveler à Bruno la profession 
d’obéissance qu’il avait récitée à Venise avec tant d’empressement: on voulait la lui enten-
dre réitérer après tout le temps passé et tous les signes d’obstination qu’il avait si claire-
ment donnés” (ibid., p. CLVII). Sur cette initiative de Bellarmin voir aussi F. Beretta, 
Galilée devant le Tribunal, p. 208-213. 

11 Voir Firpo, Procès, doc. 55, p. 411. 
12 Ibid., p. CLVIII. 
13 Voir ibid., p. CLIX. 
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l’Église, et des principes cosmologiques sur lesquels l’Église ne s’était en 
effet jamais prononcé, comme le caractère infini de l’univers et la pluralité 
des mondes, le mouvement de la Terre, l’existence des préadamites, etc.; des 
points spéculatifs, qui pouvaient pourtant conduire à des conclusions faus-
ses selon la théologie et l’exégèse. 

Bellarmin a joué son rôle dans ce contexte, en suivant une des deux ‘li-
gnes’ documentées dans un procès de censure intenté à Rome par la 
Congrégation de l’Index, dans les années 1591-1596, contre le livre du phi-
losophe néoplatonicien Francesco Patrizi da Cherso, Nova de universis 
philosophia – un livre et un philosophe détestés par Bruno, mais qui propo-
saient à la censure ecclésiastique des problèmes très proches des questions 
qu’il se posait (par exemple, le mouvement de la Terre, et le caractère infini 
de l’univers, bien que sur des bases spéculatives différentes).14 

L’affaire Patrizi est très importante. Le philosophe était un protégé du 
pape Clément VIII, il enseignait à l’université de Rome, où le pape l’avait 
appelé, et son cas offrait à la censure romaine l’occasion de se confronter à 
des positions philosophiques et cosmologiques jamais condamnées par 
l’Église, mais qui de toute façon pouvaient s’insérer dans la perspective gé-
nérale des relations entre théologie et philosophie fixée par la constitution 
Apostolici regiminis. Devant le livre de Patrizi, publié dans les règles à Fer-
rare en 1591, mais tombé dans les mains du maestro del sacro palazzo, res-
ponsable de la censure ecclésiastique dans la ville de Rome, les deux cen-
seurs chargés de l’examen (un dominicain et un jésuite) adoptent des atti-
tudes différentes. Le dominicain fait preuve d’une intolérance absolue, 
d’inspiration scolastique, théologique et exégétique, tant à l’égard des pages 
où l’auteur traite des sujets théologiques fondamentaux et clairement dog-
matisés par l’Église, avec un langage et une méthode jugés impropres, inusi-
tés et syncrétistes, par rapport à la tradition, et soutenant, mêlant ou discu-
tant doctrines et sources suspectes d’hérésie, qu’à l’égard des pages qui 
contiennent des thèses de nature spéculative, scientifique, ou philosophi-
que discutable, que le censeur considère de toute façon comme inconcilia-
bles avec la philosophie scolastique, ou avec l’Écriture. Le jésuite montre au 

                                                                          
14 Sur le cas Patrizi, aussi pour la bibliographie précedente, voir Ricci, Inquisitori, cen-

sori, filosofi, ch. V. Les documents de l’affaire sont réunis maintenant in Catholic Church 
and Modern History, vol. I, tome 3, p. 2197-2264. 
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contraire une relative tolérance pour la méthode ‘téméraire’ et le langage 
peu compétent de Patrizi en matière théologique, et une tolérance plus 
nette envers quelques aspects spéculatifs et également cosmologiques de son 
livre. En dépit du milieu jésuite dans lequel cette seconde position semble 
se constituer, le cardinal jésuite Francisco Toleto proposa de clore le cas 
avec l’interdiction totale (omnino) de l’ouvrage, proposition adoucie en une 
interdiction relative (nisi fuerit ab auctore correcta) par la Congrégation de 
l’Index. 

Dans un contexte toutefois très différent, car l’affaire Patrizi était un 
procès de censure du livre d’un philosophe, et le procès contre Bruno était 
un procès inquisitorial contre un docteur en théologie et un philosophe, 
mais surtout un religieux apostat de l’ordre dominicain accusé de graves 
hérésies, le jésuite Bellarmin semble partager la radicale opposition ‘domi-
nicaine’– et de son collègue Toleto – à permettre aux philosophes de se 
prévaloir d’une relative liberté d’expression, même sur des questions spécu-
latives. Cette liberté serait celle pour le philosophe de s’exprimer verbis 
indisciplinatis et temerarie sur quelques sujets non dogmatiques, ou non 
codifiés, ou pas encore codifiés par l’Église, que, par exemple, Michel de 
Montaigne avait revendiquée à maintes reprises dans les divers états du Des 
prières (Essais, I, LVI), surtout après son incident avec le maestro del sacro 
palazzo Sisto Fabri da Lucca, incident survenu à Rome, en l’an 1581 (les 
Essais ne seront interdits d’ailleurs par l’Index catholique qu’en l’an 1676, 
bien après la prohibition calviniste du livre à Genève, en 1604).15 Mais pour 
                                                                          

15 Sur Montaigne et la censure romaine, et également pour la bibliographie précé-
dente, qui (exception faite pour J.-R. Armogathe, V. Carraud, “Les Essais de Montaigne 
dans les archives du Saint-Office”, in J.-L. Quantin, J.-Ch. Waquet (sous la dir.), Papes, 
princes et savants dans l’Europe moderne. Mélanges à la mémoire de Bruno Neveu, Genève, 
Droz, 2007, p. 79-96) ne connaissait pas encore les documents plus importants de l’affaire, 
voir Ricci, Inquisitori, censori, filosofi, ch. II-III; Id., “La censura romana e Montaigne”. 
Con un documento relativo alla condanna del 1676, edito a cura di C. Fastella, Bruniana 
& Campanelliana, 15, 2008, p. 59-79; Id., Montaigne, Michel de, in Dizionario storico 
dell’inquisizione, vol. II, 1067-1070. Les censures romaines de 1581 sur les Essais furent 
publiées pour la première fois par P. Godman, The Saint as a Censor. Robert Bellarmin 
between Inquisition and Index, Brill, Leiden-Boston-Cologne, 2000, p. 339-342. Voir aussi 
A. Legros, “Montaigne face à la censure romaine de 1581”, Bibliothèque d’Humanisme et 
Renaissance, 85, 2009, p. 7-33. Dans son important travail précédent, Montaigne. Essais I, 
56 Des prières, Édition annotée des sept premiers états du texte avec étude de genèse et 
commentaire, Genève, Droz, 2003, Legros avait traité largement la question de la liberté 
intellectuelle face à l’Église, dans les termes posés par Montaigne; mais il ignorait les do-
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Bellarmin et pour le Saint-Office, comme on verra, l’ensemble des huit 
thèses soumises à Bruno afin qu’il les abjurât, était de matière ‘définie’ : elles 
étaient hérétiques depuis longtemps; à plus forte raison, ils ne pouvaient 
permettre aucune temeritas à l’accusé sur ces points-là; pour Bruno, au 
contraire, il s’agissait de points discutables. 

Bellarmin ne croit pas en réalité qu’il y ait des questions traitées par 
l’Écriture – de quelque façon que ce soit – réellement discutables; et c’est 
plutôt aux théologiens, sous la surveillance des supérieurs, d’interpréter les 
points obscurs ou douteux, et de donner des éclaircissements, et à l’Église 
de les approuver et les promulguer, même concernant des questions natu-
relles ou historiques. Il déclarera dans la célèbre lettre du 12 avril 1615 au 
père Paolo Antonio Foscarini, pendant les discussions autour de la doctrine 
héliocentriste, peu avant l’interdiction du livre de Copernic, que le bon 
savant catholique ne devrait pas parler du mouvement de la Terre et de la 
position centrale du Soleil que ex suppositione, sans évoquer l’Écriture, et la 
vraie nature des choses. Le cardinal, en rappelant la distinction thomiste de 
haeresis directa et haeresis indirecta, affirme que bien que le mouvement ou 
la stabilité de la Terre ne soient pas un article de foi, et que la question n’ait 
pas été ‘définie’ par l’Église, interpréter l’Écriture, qui affirme la stabilité 
selon la tradition des Saints-Pères, en soutenant le mouvement, relève de 
l’hérésie: puisque le Concile de Trente a interdit toute interprétation per-
sonnelle de l’Écriture “contra il commune consenso de’ santi Padri”; et le 
savant catholique qui nierait de simples données historiques ou des infor-
mations secondaires (par rapport au salut éternel) de la Parole de Dieu, 
serait hérétique lui-même, en raison de l’inspiration divine du texte entier.16 
Mais si quelques thèses comme le mouvement de la Terre et l’animation des 
astres étaient effectivement dans la liste rédigée par Bellarmin, et bien que 
le censeur dominicain Juan Pedro Saragoza ait déjà notifié à Patrizi qu’elles 
constituaient des positions contraires à l’Écriture et aux Saints-Pères, et 
fausses en philosophie (c’est-à-dire, selon la philosophie scolastique), au-

                                                                                                                                                                             
cuments édités par Godman. Voir l’analyse très soigneuse de N. Panichi, Montaigne, Ro-
ma, Carocci, 2010, ch. 2, 4. Pour la censure calviniste et Montaigne, voir maintenant I. 
Jostock, La censure négociée. Le contrôle du livre à Genève 1560-1625, Genève, Droz, 2007, 
p. 212-217, 259-260, 394. 

16 Voir la lettre in Le opere di Galileo Galilei. Edizione nazionale sotto gli auspici di Sua 
Maestà il re d’Italia, édité par A. Favaro, Firenze, Barbèra, 1890-1909, vol. XII, p. 171-172. 
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cune condamnation solennelle des ces doctrines n’avait été rendue par 
l’Église. La contradiction entre Bellarmin et Bruno est radicale: pour le 
premier, on ne doit pas attendre de définitions solennelles de l’Église, pour 
s’abstenir de toute interprétation personnelle de la Bible, ou pour proposer 
comme ‘vraies’, des spéculations philosophiques ou scientifiques qui 
contredisent l’interprétation littérale et traditionnelle de la Bible. 

La réaction de Bruno 

Le 18 janvier 1599 Bruno fut conduit devant le Saint-Office, qui lui remit 
les huit propositions, avec l’indication formelle d’un délai de six jours pour 
se décider à les abjurer. Le 25 janvier il reparut devant le tribunal, et affirma 
que si le pape avait reconnu et déclaré hérétiques les huit propositions, il 
était disposé à les révoquer.17 Bruno s’opposait à Bellarmin, et en 
s’adressant directement au pape Clément VIII, l’implora de déterminer si 
les thèses qu’il n’avait soutenues qu’en philosophe dans ses ouvrages,18 et 
qui à son avis n’étaient pas hérétiques, puisque jamais définies en tant que 
telles par l’Église, étaient hérétiques. Bruno s’engageait à les abjurer, si le 
pape les avait déclarées hérétiques ex nunc (dorénavant). Alors, il aurait 
gagné la position, plus favorable, de “opinante in incerta dottrina”. Bruno 
ne pouvait pas affirmer que l’Incarnation ou la Sainte-Trinité étaient des 
vérités non encore définies par l’Eglise. Il est alors évident que les huit pro-
positions de la liste proposée par Bellarmin “devaient se fonder essentielle-
ment sur les censures [de ses livres philosophiques], mettre en jeu surtout le 
groupe philosophique-théologique des accusations et impliquer le rejet de 
thèses fondamentales du système brunien …”, à savoir la cosmologie de 

                                                                          
17 Voir Firpo, Procès, p. CLXI et doc. 66, p. 478. 
18 La stratégie de Bruno dans le procès, à partir des interrogatoires (constituta) de 

Venise, semble inspirée en totalité par la méthode averroïste (néoaverroïsme latin) de la 
‘double vérité’ (on peut affirmer ‘en philosophe’, ce qui en théologie est refusé), invoquée 
très souvent par les philosophes des universités italiennes aux XVe-XVIe siècles, pour 
sauvegarder leurs propres livres ou leurs cours du pouvoir ecclésiastique. Cet appel à la 
‘double vérité’ est banni par la Apostolici regiminis de 1513, d’application incertaine au 
début, mais qui représente désormais une des sources principales de l’action de 
l’inquisition et de la censure envers la philosophie, à l’époque du procès de Bruno. Selon 
Beretta, “Giordano Bruno e l’Inquisizione romana”, p. 35, à cause de cette ‘ignorance’ du 
“stile del Sant’Ufficio”, l’accusé, qui avait vécu dix ans loin de l’Italie, tenta une stratégie 
“che doveva rivelarsi perdente”.  
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l’infini, la conception de l’âme du monde, le mouvement de la Terre, etc... 
“…étendant à l’ensemble des huit propositions ce qui n’était, au plus, sou-
tenable que de sa thèse sur les préadamites ou sur le mouvement de la 
terre”, Bruno cherchait à se présenter (et à être reconnu par le tribunal, ou 
mieux par son président, le pape), “non pas comme hérétique, mais comme 
défenseur repenti d’erreurs condamnées par l’Église seulement ex nunc”; et 
par conséquent, il croyait “diminuer sa propre responsabilité, en la rame-
nant à celle de qui aurait eu des opinions sur une matière non encore dé-
terminée, et éviter ainsi une longue détention après l’abjuration”.19  

Le pape décida, dans une séance du tribunal tenue le 3 ou 4 février 
1599, “après avoir recueilli les avis des révérends pères théologiens”, que  

le Maitre général dudit ordre des frères Prêcheurs [Ippolito Maria Beccaria], le Père 
Bellarmin et le Père Commissaire [du Saint-Office, le dominicain Alberto Tragaglio-
lo], présenteraient audit frère Giordano ces propositions comme hérétiques et 
contraires à la foi catholique, non parce qu’elles venaient d’être déclarées telles, mais 
parce qu’en d’autres occasions elles avaient été réprouvées et condamnées par les 
Saints Pères, par l’Église catholique et le Saint-Siège Apostolique; et que s’il voulait et 
était prêt à les reconnaître pour telles et à les abjurer, qu’il serait reçu à la pénitence 
avec les pénitences et les peines requises…20 

Que le pape ait eu besoin de se faire confirmer par les consulteurs du tribu-
nal que les huit propositions étaient hérétiques depuis longtemps (datis 
votis per reverendos Patres theologos), qu’il ait décidé de déléguer à l’accusé 
des personnages comme le maître général des dominicains Beccaria, et le 
père Bellarmin lui-même, qui faisaient partie des consulteurs, pour lui 
communiquer que les huit propositions étaient hérétiques, montre que 
d’une certaine façon la réaction de Bruno à la démarche de Bellarmin avait 
sa raison d’être, et avait plongé dans un certain embarras le tribunal.  

Bruno renonça pour un temps à cette stratégie, avant de la reprendre 
sur un mode passionné et en même temps désespéré. Le 15 février l’accusé 
déclara reconnaître les huit propositions pour hérétiques, et être disposé à 
les abjurer.21 Le tribunal ordonna au père commissaire Tragagliolo de re-
cueillir les propositions erronées tirées du procès et des livres du philoso-

                                                                          
19 Firpo, Procès, p. CLXII. 
20 Ibid., doc. 56, p. 418. 
21 Ibid, doc. 66, p. 481. 
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phe. La disposition de Bruno à abjurer exigeait la rédaction d’une sentence 
et d’un schéma d’abjuration dans lesquels toutes ses erreurs, pas seulement 
les huit thèses, apparaissaient bien clairement: la liste ainsi constituée devait 
ouvrir la route à une rétractation pleine et entière de l’accusé. La liste de 
Bellarmin avait un “caractère expérimental… simple coup de sonde psycho-
logique effectué sans que les erreurs relevées soient passées au crible et sans 
que la soumission de Bruno ainsi obtenue eût une portée formelle et 
concluante”.22 

Vérités définies et non définies 

Une information sur le contenu de la liste nous est donnée, lorsque Bellar-
min présente, le 24 août 1599, à la Congrégation du Saint-Office un rap-
port sur le mémoire soumis par Bruno au tribunal le 5 avril, relatif aux huit 
propositions, affirmant que l’accusé semblait avoir pleinement confessé ses 
erreurs, exception faite sur deux points: la première proposition qui corres-
pondait à l’haeresis Novatiana et la septième, “où il traite de la question de 
savoir si l’âme est dans le corps comme un pilote est dans un navire”, deux 
sujets sur lesquels l’accusé avait été invité à ‘mieux’ expliquer.23 

Soit que nous interprétions pour haeresis Novatiana ce que Novatien, 
hérétique du IIIe siècle, avait soutenu sur la rémission des péchés par 
l’Église (et c’est l’usage courant de l’expression à l’époque), soit que l’on 
pense que le jésuite fît allusion à la théologie de Novatien sur la Trinité, et 
donc aux attitudes et aux doutes de Bruno sur ce dogme, c’est-à-dire à 
l’identification du Saint-Esprit avec l’âme du monde de la tradition plato-
nicienne,24 il est sûr en tous cas qu’il ne s’agissait pas d’hérésies que l’Église 
n’avait jamais condamnées. D’autre part, la question de l’âme personnelle, 
présentée par Bruno avec une expression d’origine platonicienne contestée 
par Aristote, et par Saint Thomas, et qui semblait évoquer la doctrine aver-
roïste de la séparation et unité de l’intellect agent, n’échappait pas à une 
décision de l’Église, la constitution Apostolici regiminis, que Bruno, reli-
gieux dominicain et docteur en théologie, très bon connaisseur de la théo-
                                                                          

22 Ibid., p. CLXVIII-CLXIX. 
23 Ibid., doc. 59, p. 440. 
24 Thèse déjà discutée par Firpo, Procès, p. CLXV n., contre l’avis d’autres auteurs, 

mais renouvelée par Boschetti, Sul processo di Giordano Bruno. 
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logie thomiste, n’aurait pas dû ignorer: la doctrine thomiste de l’âme 
comme sola forma corporis, déjà élue comme doctrine catholique par le 
Concile de Vienne, est mentionnée dans la constitution de Léon X comme 
une des doctrines que le philosophe orthodoxe doit défendre contre les 
théories contraires, surtout averroïstes. Dans le procès de Bruno, comme 
dans plusieurs autres causes d’inquisition et de censure du XVIe et du 
XVIIe siècles, touchant à philosophes et philosophies, l’appel des inquisi-
teurs et des censeurs à cette constitution joue un rôle central.25 

Et les autres points? On peut raisonnablement penser que parmi les 
huit hérésies à abjurer26, et dans le schéma d’abjuration, on avait posé aussi 
la thèse de l’infinité de l’univers et de la multiplicité des mondes, création 
infinie et nécessaire de Dieu, thèse qui était en contradiction avec la théo-
logie volontariste des jésuites, et avec la cosmologie d’Aristote et de Saint-
Thomas, mais jamais condamnée par l’Église de façon solennelle; et encore 
la théorie héliocentrique, le mouvement de la Terre, les préadamites, théo-
ries que ni un pape, ni un Concile n’avait jamais interdites. Pendant les 
interrogatoires, Bruno avait été invité à révoquer sa cosmologie, en raison 
de la mauvaise théologie sur laquelle elle semblait se fonder (Dieu 
‘contraint’ à créer l’univers infini, et Dieu pas vraiment distingué de la na-
ture); mais c’est seulement en 1616, que le Saint-Siège interdira les livres 
qui traitaient la théorie copernicienne en tant que doctrine ‘physique’, et 
les livres qui proposaient d’adapter l’exégèse des Écritures à son sens. Les 
manifestations d’opposition à cette théorie dans le monde catholique avant 
cette date, parmi lesquelles il faut mentionner une réfutation de Copernic 
par le dominicain Giovanni Maria Tolosani (mort en 1549), restée sans 
prolongement officiel et inédite pendant plus de quatre siècles, dans le 

                                                                          
25 Comme souligne Beretta, “Orthodoxie philosophique et Inquisition romaine”, p. 

75: la nouveauté représentée par la bulle Apostolici regiminis “consiste dans le fait d’avoir 
érigé en loi ecclésiastique les principes de la critériologie scolastique qui fondent la hiérar-
chie entre philosophie et théologie”. L’orthodoxie thomiste devient partie du droit inqui-
sitorial. Preuve que la bulle était effectivement et largement appliquée au début du XVIe 
siècle, l’Apostolici regiminis est d’autre part citée dans presque tous les procès inquisitoriaux 
de philosophes, et les censures ecclésiastiques de textes philosophiques de la période sui-
vante, jusqu’au début du XVIIIe siècle (par exemple dans les cas de Cardano, Patrizi, Cre-
monini, Galilée, Zabarella, Descartes, Montaigne, etc). Selon Beretta, l’introduction de la 
question de l’âme personnelle dans la liste de Bellarmin, représente une “application effec-
tive, bien qu’implicite, des dispositions d’Apostolici regiminis” (p. 79). 

26 Voir Firpo, Procès, p. CLXIX-CLXXI. 
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contexte d’un dessein d’interdiction du De revolutionibus inspiré mais pas 
accompli par le Maestro del Sacro Palazzo de Paul III, Bartolomeo Spina, et 
aussi quelques passages du procès de Bruno, et du cas Patrizi, ne constituent 
pas une définition universelle de la théorie héliocentrique comme d’‘erreur’ ou 
d’‘hérésie’. D’autre part, ces précédents ne seront pas cités comme sources de la 
décision en 1616. Mais ils ont joué plutôt un rôle dans la mémoire collective 
des quelques importants milieux dominicains, curiaux et inquisitoriaux.27 

Le 10 septembre 1599 Bruno confirmait être disposé à abjurer, mais en 
même temps, un nouveau mémoire de sa main, lu par Bellarmin en 
Congrégation le 16, contredisait cette disponibilité. Bruno rouvrit la polé-
mique avec le tribunal, en défendant toutes ses thèses comme thèses spécu-
latives qui n’étaient pas en contradiction avec la Révélation et le Credo ca-
tholique. A partir de là, l’accusé est considéré par ses juges obstiné et impé-
nitent, irrévocablement. Il ne veut pas abjurer, affirme qu’il n’aurait rien à 
abjurer et être victime d’erreurs d’interprétation de la part du Saint-Office. 
Après diverses tentatives de le persuader à se repentir et rétracter, le 20 jan-
vier 1600 le pape décida de le livrer au bras séculier comme hérétique for-
mel, impénitent et obstiné. 

Conséquences et considérations 

Nous épargnons au lecteur d’autres événements, bien connus, qui concer-
nent la phase finale du procès. Ce qu’on doit souligner ici, c’est que le ca-
ractère hérétique d’un certain nombre de positions de l’accusé a été déter-

                                                                          
27 Voir les considérations critiques et la bibliographie in Catholic Church and Mo-

dern Science, vol. I, tome 2, p. 1473-1480, et aussi M.-P. Lerner, “L’‘hérésie’ héliocentrique: 
du soupçon à la condamnation”, in C. Brice, A. Romano (sous la dir.), Sciences et religions 
de Copernic à Galilée (1540-1610), Actes du colloque de Rome, 12-14 décembre 1996, 
Roma, École française de Rome, 1999, p. 69-91, et Id., “La doctrine copernicienne et sa 
proscription (1616)”, in F. Beretta (sous la dir.), Galilée en procès, Galilée réhabilité?, Saint-
Maurice (CH), Éditions Saint-Augustin, 2005, p. 13-39. Pour le cas Tolosani et son in-
fluence sur le ‘parti’ anti-copernicien des dominicains florentins, et sur le rôle joué par ce 
milieu contre Galilée et l’héliocentrisme en 1616, voir M. Bucciantini, Contro Galileo. Alle 
origini dell’affaire, Firenze, Olschki, 1996 ; M.-P. Lerner, “Aux origines de la polémique 
anticopernicienne (I). L’Opusculum quartum de Giovanmaria Tolosani”, Revue des sciences 
philosophiques et théologiques, 86, 2002, p. 681-721 ; L. Guerrini, Galileo e la polemica 
anticopernicana a Firenze, Firenze, Polistampa, 2009, et Id., Cosmologie in lotta. Le origini 
del processo di Galileo, Firenze, Polistampa, 2010. 
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miné pendant le procès par ses juges, qui constituent un organisme de défi-
nition théologique, en raison de la présidence du pape. En 1599 l’Église 
n’avait encore rien déterminé sur l’infinité de l’univers, la multiplicité des 
mondes, le mouvement de la Terre. Mais ces opinions, rangées dans la liste 
de Bellarmin avec d’autres positions indiscutablement hérétiques, avaient 
été déclarées toutes erronées depuis longtemps, en premier lieu par les théo-
logiens consulteurs du tribunal, et à la suite de leur avis, par le pape. Le ca-
ractère public du supplice de Bruno, la diffusion par Caspar Schoppe de la 
liste des chefs d’accusation, dans une lettre qui sera publiée, écrite de Rome 
le jour même de la mort du philosophe à un ami allemand protestant, où 
sont comprises les imputations cosmologiques (“que les mondes sont in-
nombrables…, que le Saint-Esprit n’est rien d’autre que l’âme du 
monde”),28 et la prohibition et la condamnation au bûcher de tous les livres 
de Bruno que décida le Saint-Office, et que la censure romaine répètera 
dans un décret de 1603, donnaient une terrible vigueur à cette définition. 

Les livres de Bruno devinrent rares et dangereux à lire, dans les pays ca-
tholiques, et plusieurs savants furent très impressionnés par le destin tragi-
que du philosophe, et par l’interdiction des ses ouvrages, comme Kepler et 
Galilée, qui ne mentionnera jamais Bruno dans ses écrits. Mais tout cela 
n’empêchera ni la circulation, même clandestine, ou très prudente au dé-
but, de la pensée de Bruno, plus libre dans les pays protestants, ni la diffu-
sion de l’héliocentrisme, théorie reprise ouvertement par Galilée en 1610, 
ni la discussion de la cosmologie de l’infini dans la culture scientifique et 
philosophique européenne.29 Le pape cum Sancto Officio, dans le procès de 
Bruno, a déclaré hérétiques les doctrines cosmologiques soutenues par le 
philosophe : il les a déclarées telles dans un contexte précis, dans lequel ces 
doctrines étaient en relation avec d’autres positions et comportements de 
l’accusé; il a infligé une punition exemplaire, et frappé ces hérésies dans la 
chair de celui qui les avait soutenues; mais pour ces doctrines, manque une 
déclaration universelle et solennelle d’hérésie. Etait-elle nécessaire? La dé-

                                                                          
28 Firpo, Procès, doc. 71, p. 502-503. 
29 Sur la circulation de la pensée de Bruno dans la culture européenne des XVIIe-

XIXe siècles, voir, aussi pour autres références bibliographiques, S. Ricci, La fortuna del 
pensiero di Giordano Bruno. 1660-1750, Firenze, Le Lettere, 1990, et Id., Dal Brunus 
redivivus al Bruno degli italiani. Metamorfosi della Nolana filosofia tra Sette e Ottocento, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009. 
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claration de février 1599 au sein de la Congrégation du Saint-Office suffit à 
faire avancer le procès de Bruno, et à poser les conditions de son abjuration, 
et cette dernière n’ayant pas été obtenue, à le faire enfin condamner. Mais 
suffit-elle à rendre l’héliocentrisme et la cosmologie de l’infini hérétiques 
pour tout le monde et pour toujours? 

L’attitude adoptée par Bellarmin est celle d’un juge qui a contribué à 
réduire l’espace apologétique de l’accusé avec une interprétation stricte de 
la constitution apostolique Apostolici regiminis de 1513. Le jésuite consi-
dère comme des affirmations contraires à la foi et à la théologie reçue, des 
thèses qui pour Bruno étaient purement spéculatives, et concernant des 
points non encore définis par un Concile, et/ou par le pape. Bellarmin, qui 
est l’auteur de la démarche décisive du procès de Bruno, est en même temps 
le théologien qui a soutenu, dans ses ouvrages de controverse, la supériorité 
du pape sur les Conciles – qui de toute façon partagent avec le pontife 
l’infaillibilité –, dans la définition des controverses de foi et des vérités à 
tenir ; position en contradiction avec les thèses d’autres théologiens et in-
quisiteurs, même de la Contre-réforme, qui pensaient que le pouvoir de 
définition du pape était inférieur à celui des Conciles œcuméniques, ou 
égal. Mais comme d’autres auteurs, Bellarmin avait soin d’ajouter que les 
papes ne devaient exercer ce pouvoir suprême de définition théologique 
qu’après ample et prudente consultation des théologiens et des canonistes, 
c’est-à-dire des spécialistes, et que dans les cas les plus importants, le pontife 
aurait dû convoquer un Concile. Et en effet, même dans le procès de Bru-
no, Clément VIII, président du Saint-Office, en tant qu’autorité suprême 
de l’Église, et en tant qu’ inquisiteur, déclare comme hérétiques depuis 
longtemps des affirmations, mais après avoir écouté l’avis, les vota des 
consulteurs du tribunal. En tant que juge, le pape a contribué à définir des 
vérités, dans les formes prévues.30 Comme écrit Francesco Beretta, “la déci-

                                                                          
30 Voir sur tous ces points-là l’analyse de Beretta, Galilée devant le Tribunal, p. 114-

128. “Le pouvoir spirituel du pape s’exprime dans sa tâche de juge des controverses et 
d’interprète authentique de l’Écriture…”. D’après Bellarmin, le souverain pontife exerce le 
pouvoir suprême de définition des vérités de foi, “car c’est de lui que dépend la confirma-
tion des décisions conciliaires” (p. 117-118). Reste la question, “si le souverain pontife 
peut prononcer son jugement tout seul, ou s’il doit procéder à une consultation préalable 
des experts. Même si l’infaillibilité est garantie à la personne du pontife lui-même, indé-
pendamment de ses conseillers…, la consultation préalable des experts et des autres pas-
teurs constitue une partie intégrante de la démarche” (ibid.). Le Saint-Office est confirmé 
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sion de Clément VIII a eu elle-même valeur d’acte de magistère, cet acte 
étant exercé au cours d’une séance du Tribunal de l’Inquisition […] L’acte 
de magistère que constitue l’approbation des censures des consulteurs […] a 
été exercé par le souverain pontife”.31 

La création judiciaire de vérités philosophiques et cosmologiques, 
c’est-à-dire la définition d’une vérité et d’une hérésie correspondante non 
par l’autorité du pape ou d’un Concile, ou par le pape en Concile (papa 
cum concilio), mais par le tribunal du Saint-Office et par le pape en tant que 
son président, pendant la discussion d’un cas judiciaire, ne se retrouve seu-
lement dans le procès de Giordano Bruno. 

Le procès de Galilée témoigne d’un semblable mécanisme, avec des 
termes encore plus paradoxaux, comme cela vient d’être souligné par 
l’historiographie la plus récente. Le 20 mars 1615, Galilée, mathématicien 
du grand-duc de Toscane, et jouissant d’une grande réputation même dans 
les milieux ecclésiastiques et jésuites, est dénoncé par un frère dominicain 
au Saint-Office, à cause de son adhésion publique à la doctrine de Coper-
nic, jugée hérétique par quelques dominicains de Florence. Le 24 février 
1616, les consulteurs du Saint-Office, interrogés par le pape, déclarent la 
thèse de Copernic “formaliter haeretica quatenus contradicit expresse sen-
                                                                                                                                                                             
en tant qu’“organisme au service du discernement doctrinal du Siège apostolique”, avec sa 
fonction de qualification doctrinale; les décisions de cette nature, discutées et proposées en 
deux phases et à deux niveaux, par les consulteurs, et par les cardinaux membres de la 
Congrégation, sont soumises “à l’approbation du pape qui seul possède l’autorité pour 
confirmer une qualification touchant à une matière de foi” (p. 128). Les théologiens 
consulteurs – parmi lesquels se trouvent des évêques et des autorités des ordres religieux –, 
“exercent ainsi le ministère des Docteurs. Ils représentent en quelque sorte l’ensemble de 
l’Église” (p. 129). Dans le cas de Bruno, Clément VIII a suivi la procédure de définition 
théologique papale avec la consultation des spécialistes théologiens, en consultant les théo-
logiens qui travaillaient pour le Saint-Office; procédure conseillée en général par Bellarmin 
dans ses écrits, et par d’autres théologiens, pour toute définition papale, en ajoutant la 
convocation d’un Concile dans les cas plus graves (comme la controverse de auxiliis entre 
jésuites et dominicains). Selon Beretta la décision du pape est en même temps ‘paradoxale’ 
puisque Clément VIII est contraint par la première réaction de Bruno, à demander aux 
consulteurs si les huit hérésies étaient telles depuis longtemps ou pas, et d’en conclure que 
la liste n’avait pas besoin de définition papale. Pour le conseil donné en 1601 par Bellar-
min à Clément VIII, de ne pas déterminer la question de auxiliis sans l’aide des docteurs 
théologiens, lui rappelant que les papes ont toujours décidé des questions théologiques 
plus importantes avec le soutien des Conciles, voir aussi P. Broggio, La teologia e la politica. 
Controversie dottrinali, Curia romana e Monarchia spagnola tra Cinque e Seicento, Firenze, 
Olschki, 2009, p. 119-121. 

31 Beretta, Galilée devant le Tribunal, p. 211. 
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tentiis Sacrae Scripturae”, formellement hérétique, puisque contraire aux 
Écritures, et aussi ‘fausse’ en philosophie. Sur la base de cette définition, le 
pape Paul V ne déclare pas solennellement l’héliocentrisme hérétique, mais 
décide d’ordonner au cardinal Bellarmin de faire interdire par la Congréga-
tion de l’Index le De revolutionibus de Copernic, donec corrigatur, parce qu’ 
il contient des passages faux, et contraires à l’Écriture, ainsi que les autres 
livres qui chercheraient à adapter le sens des Écritures à la nouvelle théorie, 
et tous ceux qui à l’avenir enseigneraient le mouvement de la Terre (“omnes 
libros pariter idem docentes”) non comme hypothèse, mais comme doc-
trine physique (le décret de la Congrégation est du 5 mars 1616). Il or-
donne aussi au cardinal de communiquer à Galilée le sens de l’interdiction 
des livres coperniciens et de lui signifier qu’il ne pourrait dorénavant soute-
nir et défendre cette théorie, sans s’exposer au châtiment de l’inquisition. 
Galilée interprétera la communication de Bellarmin comme une défense de 
traiter de la théorie de Copernic, sinon en tant qu’hypothèse, du moment 
que le De revolutionibus n’avait été interdit que donec corrigatur.32 

Le statut juridique de la doctrine héliocentrique reste équivoque. Le li-
vre de Copernic est corrigé en 1620, amendé dans quelques pages, pour 
effacer son ‘réalisme’ physique, et le réduire à l’exposition d’une hypothèse 
mathématique. Le pape n’a pas condamné l’héliocentrisme, il n’a pas for-
mellement approuvé et diffusé l’avis des consulteurs sur ce point-là, mais 
sur la base de cet avis a fait formellement interdire des livres qui en trai-
taient et en traiteraient comme doctrine physique, ou conciliable avec la 
Bible. Galilée resta toute sa vie sous l’ambiguë interdiction d’en traiter, sur 
la base de l’admonition ‘privée’, que le pape lui avait fait notifier par le car-
dinal Bellarmin. Cette interdiction personnelle (monitum), notifiée le 26 
février 1616, est un document très discuté, qui contient aussi un praecep-
tum formel, que le père commissaire du Saint-Office Michelangelo Seghizzi 
aurait soumis à Galilée aussitôt après la communication de Bellarmin, et 
qui semble avoir donné à la circonstance un caractère officiel, et avoir enga-

                                                                          
32 Voir maintenant la dernière édition et discussion des documents cités ici, in F. Be-

retta, ll processo di Galileo. Due nuove edizioni dei documenti, in G.M. Bravo, V. Ferrone 
(sous la dir.), Il processo a Galileo Galilei e la questione galileiana, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2010, docc. 1, 3, 4, 6, 9 et 11, p. 84-85, 86-88, 90-91, 93. Mais voir aussi 
Pagano, I documenti vaticani del processo di Galileo Galilei. 
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gé Galilée à ne traiter quovis modo l’héliocentrisme.33 Mais c’est sur la base 
de l’attestato de ce qui s’était passé le 26 février, que Galilée avait demandé 
et reçu plus tard de la part de Bellarmin,34 dans lequel le cardinal fait allu-
sion a une ‘dichiaratione’ du pape que le tribunal interprète comme la 
condamnation doctrinale de la théorie de Copernic, – en réalité jamais 
formellement émise par le pape – qu’en 1633 le Saint-Office pourra faire 
abjurer Galilée, puisque on lui impute d’avoir traité de l’héliocentrisme 
dans le Dialogo dei massimi sistemi de 1632 en violant cette admonestation 
de Bellarmin et en l’ayant dissimulée à la censure s’occupant de la publica-
tion de son livre. 

La sentence de 1633 contre Galilée – que le pape Urbain VIII ordonna 
de diffuser amplement dans le monde savant, et qui étonna l’Europe –, 
révéle l’usage très artificieux et captieux des documents du dossier, et ne 
constitue pas une condamnation doctrinale formelle de l’héliocentrisme, 
donnée comme émise par le pape en février 1616.35 Mais l’abjuration de 
Galilée semble transformer a posteriori le statut doctrinal du copernicia-
nisme, jusqu’à le qualifier, au moins en théorie, comme hérésie formelle.36 
Le comportement de la censure catholique et du Saint-Office dans les an-
nées suivantes, à l’égard des livres, et même des éditions de Galilée, ainsi que 
des auteurs qui traiteraient de l’héliocentrisme, demeurera d’autre part 
inconstant, parfois indulgent, ou distrait. Ce qui constituera, dans 
l’imaginaire et dans la culture modernes, le moment de la crise plus grave 
entre le catholicisme et la nouvelle science, ne reposait pas sur une défini-
tion universelle et solennelle de l’Église, mais sur le châtiment d’une infrac-
tion personnelle de Galilée. Dans l’opinion même des quelques protagonis-
tes et contemporains de l’affaire, et aussi dans les siècles suivants, le fait que 
l’héliocentrisme ait été effectivement condamné par le Saint-Siège en tant 

                                                                          
33 C’est le doc. 4 dans l’édition de Beretta. 
34 C’est le doc. 11 dans l’édition de Beretta. 
35 Voir V. Frajese, Il processo a Galilei. Il falso e la sua prova, Brescia, Morcelliana, 

2010, p. 95. 
36 Voir F. Motta, Copernicanesimo, in Dizionario storico dell’Inquisizione, vol. I, p. 

412, qui fait référence à la thèse de F. Beretta, “Le Siège apostolique et l’affaire Galilée. 
Relectures romaines d’une condamnation célèbre”, Roma moderna e contemporanea, 7, 
1999, p. 421-461. 
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que doctrine hérétique, restera une démarche fréquemment douteuse ou 
problématique.37 

Il n’y a aucune évidence formelle du fait qu’ en 1616 les consulteurs du 
Saint-Office aient tenu compte de la définition d’hérésie pour les thèses 
cosmologiques de Bruno, prononcée par le même tribunal en février 1599. 
Les décisions de 1616 et de 1633 sur Copernic et sur Galilée ne rappellent 
pas explicitement et formellement les décisions prises dans le procès de 
Bruno. En 1616 la Congrégation de l’Index a interdit des livres qui soute-
naient des thèses contraires à l’Écriture, et en 1633 le Saint-Office a déclaré 
vehementer soupçonnés d’hérésie uniquement des comportements, et des 
enseignements publics de Galilée, sans proclamer hérétique 
l’héliocentrisme, déclaration donnée pour émise par le pape, mais sur la 
seule base de l’attestato de Bellarmin à Galilée! 

L’Église n’a pas appliqué à certaines thèses de la science moderne la 
méthode couramment suivie pour des doctrines qui, dans d’autres domai-
nes, furent jugées hérétiques: par exemple le jansénisme. Dans l’histoire 
extrêmement complexe des condamnations romaines de cette doctrine, de 
ses antécédents et de ses partisans, de la bulle de Pie V contre Michel Baius 
de 1567 à la bulle de 1794 contre le Concile de Pistoia, histoire pourtant 
riche de contradictions, hésitations, vagues et compromis, le Saint-Siège a 
utilisé l’instrument des bulles papales (nombreuses, sur le sujet, entre XVIIe 
et XVIIIe siècle), émises après la consultation du Saint-Office, ou des 
commissions ou congrégations de théologiens instituées à dessein, à côté ou 
en tant qu’émanations du Saint-Office. Après consultation des spécialistes, 
une décision publique et solennelle du pape a toujours été suivie, sans 
compter que les bulles étaient vraiment cohérentes, claires et efficaces.38  

Situation paradoxale, au contraire, que celle des condamnations catho-
liques de doctrines cosmologiques au XVIe-XVIIe siècle, qui peut amener à 
douter du niveau, de la valeur et de l’ampleur des déclarations d’hérésie 

                                                                          
37 Sur toutes ces questions-là, très complexes et encore disputées, voir Motta, Coper-

nicanesimo, et la bibliographie mentionnée, mais surtout Frajese, Il processo a Galilei et F. 
Beretta: L’héliocentrisme à Rome, à la fin du XVIIe siècle. Une affaire d’étrangers? Aspects 
structurels d’un espace intellectuel, in A. Romano (sous la dir.), Rome et la science moderne, 
Roma, École française de Rome, 2008, p. 529-554, et ll processo di Galileo, p. 63-93. 

38 La littérature sur la papauté, l’inquisition et le jansénisme est telle, qu’on ne peut 
pas la résumer ici. Voir maintenant en synthèse, pour les aspects procéduraux rappelés ici, 
C. Maire, Giansenismo, in Dizionario storico dell’Inquisizione, vol. II, p. 683-686. 
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prononcées per le pape cum Sancto-Officio, au moins dans ce domaine, en 
dépit de la doctrine de Bellarmin sur ce point. Mais il est probable que la 
solution se retrouve dans Bellarmin lui-même, et la conscience qu’il avait, et 
qu’il partageait avec autres cardinaux et théologiens, de la complexité et des 
risques du thème. Bellarmin est celui qui a bâti une théorie du pouvoir pa-
pal de définition théologique comme pouvoir suprême de définition, mais 
exercé rarement, et avec prudence. C’est Bellarmin qui a vraiment terminé 
le procès de Bruno, en faisant confirmer comme hérétiques des doctrines, et 
en demandant à l’accusé une abjuration qu’il devait accepter ou refuser. 
C’est Bellarmin qui en 1616 à conseillé à Paul V une méthode de résolution 
de la question copernicienne qui était un compromis: empêcher Galilée de 
la traiter, sans faire avancer l’enquête contre lui, qui était un protégé des 
Médicis et du gouvernement de Toscane, mais aussi faire taire ses adversai-
res, qui souhaitaient avec acharnement la condamnation solennelle de 
l’héliocentrisme, qui ne fut jamais prononcée, et la condamnation et ruine 
publique et professionnelle du savant, évitée pour le moment. Des livres 
dangereux furent interdits ou censurés, mais l’Église épargna à Galilée un 
procès en 1616, sans s’engager à donner une définition claire et publique 
sur une théorie scientifique douteuse, et sur une question très difficile à 
juger, dans laquelle, pour le jésuite Bellarmin – conscient également, 
comme d’autres intellectuels de la Compagnie, de la crise de la doctrine 
cosmologique ptolémaïque et aristotélicienne traditionnelle –, seule 
l’autorité de la Bible et la supériorité des théologiens et de la théologie res-
taient à défendre, contre toutes les écoles et toutes les orientations scienti-
fiques, dans l’attente d’une démonstration physique convaincante d’une 
nouvelle théorie.39 Ce compromis, avec ses ombres et ses ambigüités (Gali-
lée se croyait libre de traiter l’héliocentrisme comme hypothèse), fut en 
même temps la cause et la résolution de la nouvelle crise de 1632-33. Bel-
larmin était déjà mort, mais l’issue obscure et tortueuse trouvée à la fin, sem-
ble évoquer la même méthode que celle qui avait été suivie par le jésuite dans 
                                                                          

39 La littérature sur l’attitude des jésuites envers la nouvelle science est très ample; 
mais voir au moins U. Baldini, “L’astronomia del cardinal Bellarmin”, in P. Galluzzi (sous 
la dir.), Novità celesti e crisi del sapere, Actes du colloque de Pise-Venise-Padoue-Florence, 
18-26 mars 1983, Firenze, Giunti-Barbèra, 1984, p. 293-305, et Id., Saggi sulla cultura 
della Compagnia di Gesù (secoli XVI-XVIII), Padova, CLUEP, 2001, ch. I et II; et M. 
Feingold (sous la dir.), Jesuit Science and the Republic of Letters, Cambridge (Mass.)-
London, The MIT Press, 2003. 
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les années précédentes: obtenir l’abjuration et le silence de Galilée, sans com-
promettre l’Église avec une déclaration universelle sur l’héliocentrisme. Mais 
les relations entre l’Église et la science en restaient fortement endommagées 
pour l’avenir. 

Situation paradoxale, qui ne cessera de produire des effets. En 1701, la 
Congrégation de l’Index interdira l’édition française du livre de John Wil-
kins, The Discovery of a World in the Moon (1638 pour le texte anglais, 
1655 pour la traduction), puisque il enseignait le mouvement de la Terre 
comme la pluralité des mondes. L’interdiction ne sera pas effacée dans le 
nouvel Index de 1758, bien que le même Index ne fît plus référence à 
l’héliocentrisme; le pape Benoît XIV avait supprimé la prohibition générale 
de 1616, à la suite d’une révision de la position de la censure sur ce sujet-là. 
Enfin, l’Index des livres interdits de 1835 ne portera aucune mention des 
auteurs héliocentristes interdits au XVIIe siècle (Copernic, Kepler, Gali-
lée): l’Église a changé son attitude sur la question.40 Mais la condamnation 
de la pluralité des mondes, sur laquelle, à côté d’autres points, on avait de-
mandé à Bruno d’abjurer, aura encore une conséquence: le livre de Wilkins 
restera interdit jusqu’au XX siècle.41 
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IL CONCETTO DI ‘CONSENSO’: UNA SCALA DI 
TRANSIZIONI DALLA SIMPATIA ALL’INTESA IDEALE 

ABSTRACT: When we study the history of political philosophy, we find that the notion of 
‘consent’ has been and is still crucial with respect to the definition of key concepts in 
almost all areas of inquiry: yet despite, or perhaps exactly because of its extension and 
centrality, the relevance of the concept of ‘consent’ is both persistent and elusive, and its 
meaning remains contested. As a consequence, the term is not included in some 
authoritative lexicons of political thought. This article aims to contribute to a survey of 
the uses philosophers have made of the concept of ‘consensus’ and related locutions, and 
suggests a strategy for delineating a semantic and theoretical field in which the main 
variants of meaning can be linked by gradual transitions on a single continuous scale, from 
pre-intentional sympathy to rationally motivated agreement under ideal conditions. The 
resulting configuration suggests that consent based on explicit arguments plays a limited 
role in regulating and coordinating human interactions. 

SOMMARIO: Nello studiare la storia della filosofia politica, troviamo che la nozione di 
consenso è stata, ed è attualmente, cruciale nella definizione dei concetti chiave in quasi 
tutte le aree di indagine. Tuttavia, nonostante la sua centralità e diffusione, o forse proprio 
per questo, il concetto di ‘consenso’ è sia persistente sia elusivo e il suo significato rimane 
problematico. Di conseguenza, il termine non è incluso in alcuni autorevoli lessici di 
riferimento del pensiero politico. Questo articolo intende contribuire alla mappatura degli 
usi che i filosofi hanno fatto del concetto di ‘consenso’ e delle relative locuzioni, e suggerisce 
una strategia per delineare un campo semantico e teoretico nel quale le principali varianti di 
significato possano essere collegate da transizioni graduali su una scala continua, dalla 
simpatia pre-intenzionale all'accordo razionalmente motivato in condizioni ideali. La 
configurazione risultante suggerisce che il consenso basato su argomenti espliciti gioca un 
ruolo limitato nel regolare e nel coordinare le interazioni umane. 

KEYWORDS: Consensus; Consent; Einverständnis; Sensus communis; Sympathy 
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1. Un’idea persistente ma elusiva 

Nonostante la sua centralità in dibattiti filosofici duraturi e di grande 
rilievo, il lemma ‘consenso’ non compare come voce autonoma nella pur 
autorevole Enciclopedia del pensiero politico curata da Galli ed Esposito,1 
mentre nel Dizionario di politica di Bobbio, Matteucci e Pasquino2 è 
trattato senza alcun riferimento ai classici della filosofia politica. Casi 
analoghi si incontrano in altri lessici e, senza voler proporre qui un 
inventario delle omissioni più o meno rilevanti, la circostanza conferma 
un’osservazione del filosofo Percy Herbert Partridge, che agli inizi degli 
anni Settanta notava come le due idee di consent e consensus fossero 
“persistenti ma elusive” nella storia del pensiero.3  

La stessa distinzione permessa dai due termini inglesi introduce una 
tensione ricca di implicazioni teoriche: se consent rimanda all’acconsentire e 
al consentire centrati sull’espressione delle intenzioni, come accade con 
l’adesione ad un contratto e, in tal senso, gioca un ruolo cruciale nel pensiero 
politico moderno, consensus si riferisce in primo luogo al sentire comune e al 
concomitante legame di mutua influenza tra esseri umani, quale si manifesta 
nella condivisione di condotte di vita, costumi e abitudini. Per quanto la 
distinzione possa apparire chiara, l’approfondimento dei singoli autori 
evidenzia incertezze e ambiguità nell’uso del termine. Michael Zuckert, ad 
esempio, ha segnalato quelle che affiorano nel pensiero di John Locke a 
proposito del nesso tra legittimazione dell’autorità di governo e “consenso 
dei governati (consent of the governed)”:4 tenendo conto delle differenze 
rilevabili tra gli “original compactors” e i loro discendenti – differenze 
relative a contenuti, mezzi e modalità di espressione del consenso – si 
incontrano l’express consent della contrattazione esplicita, il tacit consent di 
                                                                          

1 Cfr. R. Esposito, C. Galli (a cura di), Enciclopedia del pensiero politico. Autori, 
concetti, dottrine, Roma-Bari, Laterza, 20072. 

2 Cfr. N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino (a cura di), Dizionario di politica (1976, 
19832, 19903), Torino, UTET, 2004.  

3 P. H. Partridge, Consent and Consensus, New York, Praeger Publishers, 1971, p. 10. 
Cfr. anche J. P. Plamenatz, Consent, Freedom and Political Obligation, London, Oxford 
University Press, 1968. 

4 Nell’Oxford Companion to Philosophy il termine consent è introdotto dando rilievo 
alla sua occorrenza nella locuzione ‘government by consent’, precisando che essa si riferisce 
al “modo canonico (the standard way)” di stabilire l’obbligazione politica secondo il 
pensiero e la pratica liberale. Cfr. T. Honderich, The Oxford Companion to Philosophy, 
Oxford-New York, Oxford University Press, 1995. 
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chi nasce e accetta di vivere in uno Stato, il constructive consent che un 
uomo razionale darebbe in particolari circostanze e, infine, il consent inteso 
come consensus.5 Le quattro dimensioni fanno riferimento a processi 
segnati da rilevanti differenze nel grado di consapevolezza e nelle 
motivazioni dei soggetti coinvolti, nei vincoli a cui sono esposti e nella 
possibilità di esprimersi liberamente.  

In questa prospettiva, la difficoltà di ‘fissare’ un significato basilare del 
concetto deriva dalle innumerevoli sfaccettature che esso manifesta quando 
si considera che tra il piano del consent e quello del consensus non mancano 
interazioni e sovrapposizioni e che, di conseguenza, la transizione dall’uno 
all’altro non comporta un salto netto di genere, ma l’attraversamento di 
varie forme intermedie di comportamento consensuale.6 Tale circostanza si 
riflette su quelli che, a un dato livello, possono apparire come ‘ingredienti’ 
del consenso: se ad esempio l’espressione del consenso (come consent) 
comporta la comprensione di ciò su cui esso verte, seguendo Max Weber 
potremmo dire che il consenso, inteso come “semplice ‘adattamento’ a ciò 
che è abituale, poiché è abituale”, può prescindere dalla comprensione, 
poiché non solo “mediante considerazioni razionali”, ma anche “mediante 
controprove empiriche imparate (e imposte) si può constatare se si è 
calcolato ‘correttamente’ in conformità al consenso”.7  

Discutendo la nozione di fides implicita, lo stesso Weber ha mostrato 
che l’adesione ad un sistema strutturato di credenze può coesistere con 
l’ignoranza sui contenuti di fede,8 come accade nel caso del credente 
                                                                          

5 M. P. Zuckert, “John Locke and Liberalism”, Lo Sguardo – Rivista di filosofia, 7, 
2011, p. 9-27. 

6 M. Weber, “Alcune categorie della sociologia comprendente” (1913), in Id., Il 
metodo delle scienze storico-sociali, trad. a cura di P. Rossi, Torino, Einaudi, 1958, p. 280. 
Una nuova traduzione si trova in M. Weber, Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, 
trad. a cura di P. Rossi, Torino, Edizioni di Comunità, 2001. 

7 Ibid., p. 299. 
8 M. Weber, Economia e società (1922 postuma), trad. a cura di P. Rossi, 2 voll., 

Milano, Edizioni di Comunità, 1968, vol. II, p. 519. Le vicende editoriali del volume noto 
come Economia e società sono alquanto più complesse: l’ordinamento editoriale scelto da 
Marianne Weber nel 1922 e ribadito nel 1925 e nel 1947, fu criticato da Winckelmann, 
che preparò una nuova edizione, la quarta, apparsa nel 1956, e successivamente una quinta 
edizione, apparsa nel 1972. Presso la casa editrice Mohr di Tübingen, è in corso l’edizione 
completa delle opere di Max Weber, la Max Weber Gesamtausgabe. Cfr. ora, sul dominio, 
M. Weber, Dominio, a cura di E. Hanke, in collaborazione con T. Kroll, edizione italiana a 
cura di M. Palma, Roma, Donzelli, 2012. Sulla scelta di tradurre Herrschaft con ‘dominio’, 
mentre la traduzione delle Edizioni di Comunità curata da Pietro Rossi prediligeva 
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cattolico, che può dirsi tale e sentirsi membro di una comunità di consenso 
senza dover conoscere in modo particolareggiato i dogmi e le Sacre 
Scritture (i contenuti di fede, la fides quae creditur), in quanto gli basta, per 
poter sperare nella salvezza ed entrare in comunione con gli altri, affidarsi 
all’autorità della Chiesa con una disposizione di obbedienza. 

Oltre a consent e consensus, altre coppie concettuali potrebbero ispirare 
la costruzione di scale graduate lungo cui distribuire le trasformazioni 
osservabili sul piano empirico o quelle costruibili per via d’astrazione. A 
titolo di esempio, ci limitiamo a menzionare le seguenti: il consenso come 
evento discreto distinto dal consenso come processo;9 il consenso 
procedurale, che verte su regole e modalità per compiere determinate 
azioni, distinto dal consenso sostantivo, che verte su particolari azioni, 
contenuti o significati;10 il consenso democratico distinto da quello 
totalitario, con tutto ciò che ne consegue per l’analisi teorica sulla 
formazione delle credenze, sul ruolo della retorica, delle tecniche di 
persuasione e della propaganda nella comunicazione politica e, più in 
generale, sulle radici di quella che Bruno Bettelheim ha problematizzato 
come “forza di attrazione del totalitarismo”,11 senza trascurare la difficile 
rilevabilità dei casi di libertà contraffatta, in cui un potere solo 
apparentemente legittimo mira ad “estorcere i sintomi del consenso (les 
symptômes du consentement)”, alimentando “simulacri di opinioni 
presunte”.12  
                                                                                                                                                                             
‘potere’, nonché su altre questioni di traduzione e sulle oscillazioni nell’uso da parte dello 
stesso Weber, cfr. M. Basso, “Potere tradurre. Un confronto con la traduzione weberiana”, 
Filosofia politica, 26, 2, 2012, p. 309-321. 

9 Cfr. D. J. Elazar (ed.), Republicanism, Representation, and Consent: Views of the 
Founding Era, New Brunswick (NJ), Transaction Publishers, 1979. 

10 Cfr. J. D. Moreno, Consensus by Committee: Philosophical and Social Aspects of 
Ethics Committees, in K. Bayertz (ed.), The Concept of Moral Consensus, Amsterdam, 
Kluwer Academic Publishers, 1994, p. 145-162. 

11 I. Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso (1997), trad. N. Antonacci, Roma-Bari, 
Laterza, 2007; P. Corner (a cura di), Il consenso totalitario (2009), trad. T. Bolognese e P. 
Del Zoppo, Roma-Bari, Laterza, 2012; V. Zaslavsky, Il consenso organizzato. La società 
sovietica negli anni di Breznev, Bologna, Il Mulino, 1981; B. Bettelheim, “Alcune 
osservazioni sulla forza di attrazione del totalitarismo”, in Id., Sopravvivere (1979), trad. A. 
Bottini, Milano, SE, 2005, p. 281-296. Per un ulteriore inquadramento, cfr. C. J. 
Friedrich, Z. K. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge, Harvard 
U.P., 1956. 

12 B. Constant, “Principes de politique applicables à tous les gouvernements” (1806-
1810), in E. Hofmann, Les «Principes de politique» de Benjamin Constant. La genèse d’une 
oeuvre et l’évolution de la pensée de leur auteur (1789-1806), Genève, Droz, 1980, 2 voll., t. 
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Altri esercizi di astrazione rendono visibili i contorni di connotazioni 
semantiche e dimensioni pragmatiche del consenso, che sul piano dell’agire 
ordinario risultano inesorabilmente intrecciate, come accade per esempio 
con i sette motivi distinti da David Held:13 esecuzione di ordini o 
coercizione, tradizione, apatia, acquiescenza pragmatica, approvazione 
strumentale (o accordo condizionale), accordo normativo, accordo 
normativo ideale. In ogni singola manifestazione del consenso, peraltro, 
potremmo rintracciare più di uno dei livelli trattati da John S. Dryzek e 
Simon Niemeyer14 – epistemico, normativo e della preferenza15 – nonché i 
corrispettivi piani del ‘meta-consenso’: normativo, che riguarda 
l’ammissibilità nel dibattito, o la legittimità, dei diversi valori antagonisti; 
epistemico, relativo alla fondatezza delle credenze antagoniste o alla loro 
rilevanza nel caso in esame; della preferenza, sulle alternative ritenute 
accettabili e sui modi di strutturare le scelte tra alternative. Potremmo 
infine aggiungere che le dinamiche del consenso mutano in relazione alle 
variabili che costituiscono le ‘dimensioni’ definite da Robert A. Dahl, non 
sempre quantificabili, quali “il numero delle persone che si trovano 
d’accordo, l’intensità o profondità della loro convinzione e il grado in cui 
l’attività visibile si conforma alla convinzione stessa”.16  

Prendendo atto dell’assenza di un filo rosso nella storia del concetto e, 
parallelamente, della sua polivocità ed associabilità a molte altre nozioni, 
questo articolo propone una ricognizione storica di alcuni usi influenti e 
presenta una strategia per mettere ordine nella polisemia del ‘consenso’. Se 
la ricostruzione storico-filosofica permette di associare le variazioni subite 

                                                                                                                                                                             
II, XVIII.4, p. 493; B. Constant, Dello spirito di conquista e dell’usurpazione (1814), trad. 
A. Donaudy, Milano, Rizzoli, 1961, P. II, cap. III.  

13 D. Held, Modelli di democrazia (1987), trad. U. Livini, L. Verzichelli, R. Falcioni, 
Bologna, Il Mulino, 20073, p. 266.  

14 J. S. Dryzek, S. Niemeyer, “Reconciling Pluralism and Consensus as Political 
Ideals”, American Journal of Political Science, 50, 2006, p. 634-649. 

15 Ibid., p. 638-641. Gli autori specificano consensus introducendo il termine 
agreement. Nell’introdurre i tre tipi di consenso, si riferiscono a J. Elster, “Deliberation 
and Constitution Making”, in Id. (ed.), Deliberative Democracy, New York, Cambridge 
University Press, 1998, p. 97-122. Precisano poi che quello che essi definiscono ‘consenso 
normativo’ è, in sostanza, il ‘consenso assiologico’ di N. Rescher, Pluralism: Against the 
Demand for Consensus, Oxford, Clarendon Press, 1993; infine, il ‘consenso universale’ di 
Joseph Femia corrisponderebbe al darsi contemporaneo dei tre tipi di consenso: cfr. J. 
Femia, “Complexity and Deliberative Democracy”, Inquiry, 39, 1996, p. 359-397. 

16 R. A. Dahl, Prefazione alla teoria democratica, (1956), trad. G. Rigamonti, Milano, 
Edizioni di Comunità, 1994, p. 85. 
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dal concetto ad alcuni passaggi epocali,17 il tentativo di mettere in relazione 
le varianti fa emergere i nuclei di significato persistenti nelle 
trasformazioni, andando oltre i limiti prospettici degli approcci che 
insistono sull’autonomia dei singoli testi filosofici o che ne accentuano la 
dipendenza dal ‘contesto’.18  

2. Costumi, leggi e contratti 

Nel dibattito dei Sofisti su nomos e physis, il tentativo di tracciare nessi e 
disgiunzioni tra quanto stabilito dalla techne legislativa umana e ciò che la 
natura prescrive ha implicazioni evidenti per il tema del consenso. Nei 
frammenti attribuiti ad Antifonte (seconda metà del V sec. a.C.), autore di 
un trattato Sulla concordia (Perì homonoias), leggiamo che le leggi (nomoi) 
sono accessorie e “soprapposte (epitheta)” alla natura, mentre ciò che 
dispone la natura è necessario [DK87 B 44B]: le leggi vincolano in quanto 
concordate (verbo homologhein), ma non bastano per così dire a se stesse e 
richiedono vincoli aggiuntivi, come il fatto di essere visti e il conseguente 
timore del biasimo o della pena riservati ai trasgressori.  

La centralità, per l’homologhein, di costumi, abitudini, miti e narrazioni 
condivise è ribadita dal pensiero politico successivo, ad esempio nella 
Repubblica e nelle Leggi di Platone, dove la città di Magnesia deve “incantare 
se stessa incessantemente” (Leggi, 665c), mirando ad una sola visione delle 
cose (663e-664a), e nell’Etica Nicomachea (1180a) di Aristotele, che ricorda 
al legislatore l’esigenza di “far contrarre abitudini” consone alle leggi. Il 
‘convenire’ e l’‘intendersi’ su qualcosa con qualcuno riguarda certo ciò che 
si dice, nel dialogo o in pubblico, ma la comprensione effettiva sul piano 
della parola e delle argomentazioni sembra facilitata e resa più salda dalla 
                                                                          

17 Evidenziamo in particolare il passaggio legato al contrattualismo in età moderna e 
quello collocabile tra diciannovesimo e ventesimo secolo, quando i contributi della 
sociologia e della psicologia sociale ridefiniscono i metodi e il lessico per affrontare la 
questione. Nello spazio limitato di questo articolo, viene dato particolare rilievo a Max 
Weber. Rispetto alla Geschichtliche Grundbegriffe di Brunner, Conze e Koselleck, 
incontriamo più di una ‘soglia epocale’ oltre a quella collocata tra 1750 e 1850. Cfr. O. 
Brunner, W. Conze, R. Koselleck (hrsg.), Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches 
Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 8 Bände, Stuttgart, Klett-Cotta, 
1972-1997. 

18 Q. Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, History and 
Theory, 8, 1969, p. 3-53. 
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condivisione delle credenze e delle prassi con cui ci si orienta nelle relazioni 
con gli altri e nel mondo.  

Nel mondo romano i termini consensus e concordia contrassegnano i 
passaggi più importanti della storia istituzionale e, al tempo stesso, la vita 
ordinaria del popolo: la nascita della repubblica sollevò la questione della 
concordia e del consensus possibili tra Patrizi e Plebei, elaborata con la 
metafora dell’organismo nel celebre apologo di Menenio Agrippa 
raccontato da Tito Livio (Ab urbe condita, II, 32);19 fu poi il venir meno 
della concordia a favorire il passaggio all’impero e il riconoscimento 
dell’auctoritas di Augusto per consensus universorum.20 Se tale passaggio fu 
accompagnato dal mutamento del consensus sull’ordine politico accettabile, 
seguendo Cicerone si deve dire più in generale che il consensus sul diritto 
(iuris consensus), combinato con il riconoscimento di una comune utilità, è 
ciò che rende possibile l’esistenza stessa di un popolo, in quanto esso non si 
riduce ad una mera moltitudine: “La repubblica è dunque, – disse Scipione, 
– cosa del popolo, ed il popolo poi non è qualsivoglia agglomerato di 
uomini riunito in qualunque modo (non omnis hominum coetus quoquo 
modo congregatus), ma una riunione di gente associata per accordo 
nell’osservare la giustizia e per comunanza d’interessi (sed coetus 
multitudinis iuris consensu et utilitatis communione sociatus)”.21 

È qui interessante rilevare che consensus e communio specificano il 
vincolo alla base della societas e dell’essere socius, che in latino rimandano a 
‘colui che va con’ e non a ‘colui che segue’; dunque a un compagno di 
viaggio, ad un alleato (sodalis).22 Richiamando una considerazione di 
Isidoro di Siviglia, a questo proposito Fistetti sottolinea il riferimento ad 
una “con-divisione, ad un accordo ad symbolum, ad un ritrovarsi attorno a 
determinati segni di riconoscimento”:23 scriveva infatti Isidoro che si 

                                                                          
19 L. Bertelli, “L’apologo di Menenio Agrippa: incunabolo della Homonoia a Roma?”, 

Index, 3, 1972, p. 224-234. 
20 J. A. Lobur, Consensus, Concordia, and the Formation of Roman Imperial Ideology, 

London-New York, Routledge, 2008, p. 9 e 14. 
21 Cicerone, De republica/Lo stato, I [25,39], trad. L. Ferrero, in Cicerone, Opere 

politiche e filosofiche, vol. I, a cura di L. Ferrero, I. Lana, N. Zorzetti, Torino, UTET, 1974, 
p. 155-409.  

22 Cfr. socius e sodalis in A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la 
langue latine, Paris, Klincksieck, 19794, p. 631-632. 

23 F. Fistetti, Comunità, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 10. 
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dicono sodali “coloro che hanno acconsentito ad andare insieme quanto al 
simbolo (sodales dicuntur, qui ad symbolum convenire consueverunt)”.24  

Con Agostino emerge in modo chiaro una discontinuità del pensiero 
cristiano rispetto a quello classico e, in particolare, al punto di vista 
ciceroniano. Nella Civitas Dei a fondare il legame di un popolo non è più il 
consenso sul diritto contingente di un’organizzazione umana (ius), bensì 
“l’accordo sui bona da amare”:25 “popolo è l’aggregazione di molti esseri 
razionali saldati da un comune accordo sugli oggetti del loro amore. In tal 
caso è chiaro che per conoscere la natura di un certo popolo bisogna 
considerare gli oggetti del suo amore”.26 Dalla qualità di tali oggetti dipende 
la bontà della vita di ogni comunità storica e di ogni individuo e il suo far 
parte del popolo ultra-storico della Città di Dio in cammino dalla vita 
terrena a quella celeste. Lo iuris consensus perde centralità rispetto all’idea 
di una concors communio, di una ‘comunione concorde’, che supera la 
prospettiva dell’utilitatis communio ciceroniana. La prospettiva di Agostino 
introduce un nucleo problematico persistente del pensiero medioevale, in 
cui l’antica distinzione tra nomos e physis assume nuova forma ed 
implicazioni anzitutto nel quadro delle dispute sul rapporto tra gli ordini 
politici istituiti dall’uomo e l’ordine provvidenziale. La natura umana reca 
in sé traccia del Dio creatore, che si esprime nella propensione a concepire 
divinità e ad agire secondo principi naturalmente condivisi in quanto insiti 
nella natura creaturale,27 anche se la libertà della volontà lascia aperta la 
possibilità di orientarsi al male: nel trattato De concordia, ad esempio, 
Anselmo evidenzia che l’affectio – una parte della volontà, che indica la 
tendenza ad agire – può dirigersi all’utilità (commodum) e alla felicità 
(beatitudo) personale – che possono condurre al male – oppure alla 

                                                                          
24 J.-P. Migne (a cura di), Patrologiae Tomus LXXXII, Sancti Isidori Hispalensis 

Episcopi Opera Omnia, Paris 1850, X, 245, p. 393. 
25 Fistetti, Comunità, p. 78. 
26 Agostino, La città di Dio (De civitate Dei), XIX, 24, trad. a cura di C. Carena, 

Torino-Paris, Einaudi-Gallimard, 1992. Sul confronto con Cicerone, cfr. anche II, 21. Cfr. 
inoltre J. D. Adams, The Populus of Augustine and Jerome. A Study in the Patristic Sense of 
Community, New Haven-London, Yale University Press, 1971.  

27 È il tema della synderesis che passa dalle Sentenze di Pier Lombardo al pensiero 
successivo. In parte correlabile è il tema del consensus gentium, messo in relazione alla legge 
di natura da Cicerone (Tusculanae, I, 13, 30) e ripreso nel De Natura Deorum (II, 2,4), che 
richiama al modo del formarsi delle ‘nozioni comuni’ presso gli Stoici. Cfr. anche 
Aristotele, Etica Nicomachea, 1172 b36, su ciò a cui tutti consentono. 
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rettitudine (rectitudo) e alla giustizia. Il fatto che per gli esseri umani esista 
una comune struttura della volontà o una legge naturale universalmente 
riconoscibile (ad esempio nel principio bonum faciendum et malum 
vitandum formulato da Tommaso nella Summa), non basta a garantire 
l’effettivo consenso sulle condotte di vita, cosicché la legge umana fondata 
sulla ragione costituisce un ulteriore necessario passaggio per ‘ordinarsi’ e 
‘legarsi’ (lex da ligare).  

Sul piano della storia delle istituzioni politiche, il problema diventa 
quello della volontà della totalità dei cittadini (civium universitas) e della sua 
possibile espressione, eventualmente mediata dalla sua parte più valida 
(valentior pars), come accade in Marsilio da Padova nel Defensor pacis (1324). 
È peraltro nel Medioevo che, con il passaggio dalle coniurationes agli statuti 
comunali, sanciti e costituiti comuni consensu,28 le decisioni relative alla 
gestione e alla difesa dei beni comuni fanno appello al consenso con formule 
varie come universorum civium volutante et consensu, de comuni consensu et 
voluntate totius populi, consentiente et volente cuncto populo. 

Notoriamente, l’articolazione tra il consenso di ‘tutto’ il popolo (o di 
una sua parte) e l’esercizio della sovranità, o del governo inteso come 
mediatore del potere sovrano, è uno dei temi ricorrenti del pensiero 
politico in epoca moderna. Nei Sei libri dello Stato (1576),29 a questo 
proposito, Jean Bodin teorizza che i sovrani devono essere soggetti alle leggi 
naturali e divine, ma non al consenso del popolo, anche se tale consenso 
può aver contribuito a stabilirli:30 se così non fosse, ne conseguirebbe 
l’assurda divisione in due della sovranità. Nella Politica methodice digesta 
(1603; 16143),31 Johannes Althusius fa invece del consenso – anzitutto 
nella forma della promessa reciproca, tacita o esplicita – il vincolo del corpo 
e della comunità dello Stato, in cui l’uomo come ‘animale gregario’ o 
‘aggregabile’ (animal gregabile) si unisce spinto dal bisogno naturale di 
vivere insieme (symbiotiké) e di agire in comune (koinopraxia). Decisivo è il 
                                                                          

28 Sul tema nel quadro di una riflessione storico-critica sulle istituzioni europee, cfr. 
P. P. Portinaro, Il labirinto delle istituzioni nella storia europea, Bologna, Il Mulino, 2007.  

29 J. Bodin, I sei libri dello Stato (1576), trad. M. Isnardi Parente, vol. I, Torino, 
UTET, 1964.  

30 Cfr. Ibid., Libro I, Cap. VIII. 
31 J. Althusius, Politica methodice digesta atque exemplis sacris et profanis illustrata 

(Herbornae Nassoviorum, 1603, 16143), trad. parziale Politica, a cura di D. Neri, Napoli, 
Guida, 1980. 
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momento del pactum […] seu contractum mandati: quel mandato che 
mantiene operativo il consenso che in esso trova espressione, delegando il 
potere ad un governante controllato comunque dal popolo, in modo tale 
che il consensus e la concordia delle consociazioni mantengono come 
condizioni preliminari costanti l’esercizio della sovranità.  

Nell’impostazione hobbesiana, al contrario, il consenso inteso come 
accordo dei membri-sudditi del corpo politico diventa ben presto 
marginale rispetto all’esercizio della sovranità: più precisamente, accade che 
il patto originario istituisca ed autorizzi – ma una volta per tutte – una 
sovranità legittimata a svolgere la propria funzione senza tenere 
ulteriormente conto dell’accordo dei sudditi. Così nel De cive (XIV, 2), 
contrapponendosi alla pseudoaristotelica Retorica ad Alessandro, Hobbes 
rifiuta l’interpretazione che intende le leggi come homologhèmata, legando 
la loro validità alla derivazione dall’homologhein, ossia dal dire la stessa cosa, 
quasi che le leggi dovessero essere “regole di vita stabilite dal consenso 
comune degli uomini”: Hobbes teorizza al contrario che non derivano dal 
consenso le leggi divine e naturali, né propriamente quelle civili, giacché le 
regole eventualmente fondate sul solo consenso non sarebbero altro che 
“patti reciproci, che non obbligano nessuno”.32  

Anche dove si concorda sul fatto che non ci sarebbe stata alternativa 
alla “pace vacillante e insicura” che Samuel Pufendorf trovava nello stato 
naturale dell’uomo33 – dovuta al combinarsi della malvagità dei desideri e 
delle passioni umane con il sentimento di benevolenza e con il legame reso 
possibile dalla somiglianza naturale e dalla comune indigenza – senza un 
patto capace di tutelare dal periodico venir meno dell’accordo, ciò che resta 
controverso è dunque il rapporto tra il consentire al momento del patto e il 
mantenimento successivo del consenso. In Pufendorf il consenso 
preliminare all’istituzione del governo si esprime in una dinamica di 
pattuizione triplice, pactum unionis da fare singuli cum singulis, pactum 
ordinationis e pactum subjectionis.34 Nel momento del primo patto “bisogna 
che tutti e ciascuno […] consentano”, ma tale consenso, da solo, non dà 

                                                                          
32 T. Hobbes, De cive (1642), trad. T. Magri, Roma, Editori Riuniti, 19994. Cfr. p. 205. 
33 S. Pufendorf, De statu hominum naturali (1675), trad. parziale in A. L. Schino, Il 

pensiero politico di Pufendorf, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 130.  
34 Cfr. Id., De Jure Naturae et Gentium libri octo (1672), trad. parziale in Schino, Il 

pensiero politico di Pufendorf, p. 172 ss.  
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sicurezza perché potrebbe essere ritirato. Da un lato, sembra valere l’adagio 
secondo cui “il solo consenso obbliga (solus consensus obligat)”, poiché non 
si può essere costretti ad entrare nello Stato senza aver dato il consenso e 
senza aver associato la propria volontà a quella di tutti gli altri, in forma 
semplice (accettando le decisioni della maggioranza) o condizionata. 
Dall’altro lato, tuttavia, in aggiunta al consenso sembra necessario 
qualcos’altro che trattenga:35 ad esempio, in primis, il timore di ciò che 
accadrebbe sottraendosi a quanto stabilito dal comune consenso, timore 
che dà per così dire consistenza al principio dello stare pactis, che Ugo 
Grozio aveva stabilito come fonte di tutti gli iura civilia nel De iure belli ac 
pacis. Vincolare in tal modo il consenso sembra necessario per affrontare quella 
che Kant avrebbe successivamente definito “insocievole socievolezza 
(ungesellige Geselligkeit)”,36 riformulando sul finire del diciottesimo secolo 
l’idea secondo cui il contratto originario giustifica l’articolazione della potestas 
legislatoria che risiede nella “volontà unificata del popolo”, intesa come 
“volontà concorde e unificata di tutti (der übereinstimmende und vereinigte 
Wille Aller)”37 nella potestas rectoria/executoria e in quella iudiciaria.  

I reiterati interrogativi sulla natura del consentire capace di fondare 
obbligazioni durature, legittime ed effettivamente vincolanti, fanno 
emergere in epoca moderna il problema dell’articolazione – interna al 
concetto di consenso – tra consapevolezza ed inconsapevolezza dei 
contenuti e tra volontarietà e non volontarietà dell’adesione. A questo 
proposito, nei Saggi sulla legge naturale, John Locke distingue innanzitutto 
ciò che vincola per forza propria – come la volontà di Dio o la legge di natura 
– e ciò che vincola indirettamente, richiedendo il concorso di un potere 
esterno, come quello esercitato dal re o dal padre.38 Quando nel § 119 del 
Secondo trattato sul governo lo stesso Locke riprende la “distinzione corrente 
(common distinction)” tra consenso “espresso (express)” e “tacito (tacit)”, 

                                                                          
35 Cfr. Id., De Jure Naturae et Gentium, L. III, cap. V, De natura promissorum et 

pactorum in genere e cap. VI, De consensu circa promissa et pacta adhibendo. 
36 Cfr. I. Kant, “Idee di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico” 

(1784), Tesi IV, in Id., Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, trad. G. Solari e 
G. Vidari, Torino, UTET, 1956. 

37 Id., Primi principi metafisici della dottrina del diritto (1797), trad. F. Gonnelli, 
Roma-Bari, Laterza, 2005, Ivi. Il diritto pubblico, § 46, p. 213.  

38 Cfr. J. Locke, Essays on the Law of Nature (1676), trad. M. Cristiani, Saggi sulla 
legge naturale, Bari, Laterza, 1973. 
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tenta di chiarire come debba essere intesa l’“adeguata manifestazione di 
consenso da parte di un uomo (sufficient Declaration of a Mans Consent)”. 
Presupposto il legame tra obbligazione e consenso (Every Man being [...] 
naturally free, and nothing being able to put him into subjection to any Earthly 
Power, but only his own Consent...), il filosofo sostiene, in ultima analisi, che il 
consenso tacito che vincola al rispetto delle leggi di uno Stato “è 
rappresentato dal fatto stesso di trovarsi entro i territori di quello Stato”.39 
Qualora la legge taccia su qualcosa che assume rilevanza, ci si appella al 
consenso preliminare dei popoli, che attribuisce al governante la prerogativa 
d’agire: se però venisse meno il consenso tra legislativo ed esecutivo, o quello 
tra legislativo e popolo, non resterebbe che appellarsi al cielo.40  

Nella sua lettura critica dei modelli del contratto originario, David Hume 
mette in dubbio che si possa parlare propriamente di consenso per quello che 
Locke definisce ‘consenso tacito’:41 evidenziando che tanto in Francia quanto 
in Persia le connessioni che ci vincolano gli uni agli altri sono concepite come 
“indipendenti dal nostro consenso (independent of our consent)”, egli fa notare 
che i rapporti di obbedienza e soggezione generalmente non sono 
problematizzati, come accade per la forza di gravità. Se non c’è effettiva libertà 
di scelta non c’è consenso, neppure tacito: è come se si dicesse che un uomo 
rapito nel sonno su una nave, una volta in mezzo all’oceano, consente 
tacitamente a restare sull’imbarcazione perché sceglie di non buttarsi nell’acqua 
andando incontro a morte certa. Hume solleva il sospetto che il consenso 
tacito di Locke debba essere interpretato come una soggezione tacitamente 
subìta ai vincoli esistenti. Secondo alcuni, ne conseguono delle gradazioni di 
legittimità: dove c’è un consenso tacito, c’è probabilmente anche un dissenso 
tacito o comunque incapace di farsi sentire.42  

                                                                          
39 J. Locke, Trattato sul governo (1690), trad. L. Formigari, Roma, Editori Riuniti, 

19973. 
40 Cfr. Ibid., il cap. XIV sul tema della prerogativa, e il § 168 sull’appello al cielo.  
41 D. Hume, “Of the Original Contract” (1772: Political Discourses), in E. F. Miller 

(ed.), Essays Moral, Political and Literary, Indianapolis, Liberty Press, 1985. Sul consenso 
tacito, cfr. J. Simmons, “Tacit Consent and Political Obligation”, Philosophy and Public 
Affairs, 5, 1976, p. 274-291. Sull’interpretazione del consenso tacito e del ‘consenso dei 
governati’ come costrutti fittizi (fiction), con un richiamo alla cogenza delle 
argomentazioni humeane, cfr. C. W. Cassinelli, “The ‘Consent’ of the Governed”, The 
Western Political Quarterly, 12, 1959, p. 391-409. 

42 Sul tema delle gradazioni di legittimità, cfr. M. E. Kann, “The Dialectic of Consent 
Theory”, The Journal of Politics, 40, 1978, p. 386-408; sul tacit dissent, cfr. E. A. Harris, 
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Le cogenti obiezioni di Hume al modello del contratto originario 
riguardano il rapporto tra consenso coatto, ovvero subìto, e consenso 
fondato sulla scelta deliberata tra alternative praticabili. Emerge qui una 
tensione interna al contrattualismo moderno, che si richiama al consenso 
legittimante dei cittadini per poi risolverlo o trasformarlo nell’obbedienza 
al potere autorizzato (una volta per tutte o in modo ricorrente), fondando 
tale possibilità sulla disponibilità dei cittadini (ed eventualmente del 
sovrano e del governo) all’auto-limitazione volontaria delle proprie pretese: 
è il nodo cruciale che Jean-Jacques Rousseau affronta e tenta di sciogliere in 
via definitiva pensando nel Contratto sociale ad “una forma di associazione 
che protegga e difenda con tutta la forza comune la persona e i beni di 
ciascun associato, mediante la quale ognuno unendosi a tutti non obbedisca 
tuttavia che a se stesso e resti libero come prima”.43 A tal fine, diventa 
necessario l’aporetico rinvio ad una ‘volontà generale’ che tenderebbe 
all’eguaglianza e non dovrebbe confondersi con la ‘volontà di tutti’, cioè 
con la mera sommatoria delle volontà particolari, che tendono per loro 
natura al privilegio.44   

3. Simpatia, senso comune, habitus 

Cosa distingua una mera aggregazione di individui da un populus inteso 
come un ‘tutto’ è tema che torna in Immanuel Kant,45 quando 
nell’Antropologia pragmatica si interroga sulla possibilità di attribuire un 
‘carattere’ ad un popolo e mostra di non accontentarsi delle risposte che 
chiamano in causa il modo di governare e le istituzioni, il clima, il suolo o 
altri fattori ambientali. Lo stesso Hume aveva cercato un criterio diverso da 
quelli proposti da Montesqueiu, per dar conto dell’uniformità di 
inclinazioni e modi di pensare dei popoli e, in tale prospettiva, la ‘simpatia’ 
aveva assunto uno statuto peculiare quale condizione prepolitica della 

                                                                                                                                                                             
“From Social Contract to Hypothetical Agreement: Consent and the Obligation to Obey 
the Law”, Columbia Law Review, 92, 1992, p. 651-683.  

43 Cfr. J.-J. Rousseau, Contratto sociale (1762), L. II, c. XII, Divisione delle leggi, trad. 
M. Garin in J.-J. Rousseau, Scritti politici, 3 voll., Roma-Bari, Laterza, 1994, vol. II, p. 128. 

44 Ibid., L. II, c. I: La sovranità è inalienabile, p. 101-102.  
45 I. Kant, Antropologia pragmatica (1798), trad. G. Vidari rivista da A. Guerra, 

Laterza, Bari, 1969. 
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condivisione di emozioni, sentimenti e passioni,46 come meccanismo 
psicologico operante in modo automatico e, per così dire, ‘pre-
intenzionale’: “Al profondo radicamento nella simpatia della vita umana – 
scrive Eugenio Lecaldano considerando la prospettiva teorica di Hume – 
dobbiamo fare risalire anche influenti tendenze sociali degli esseri umani, 
tra le quali, per esempio, quella di non accettare di vivere in una condizione 
permanentemente segnata da disaccordi profondi con gli altri sui 
sentimenti morali e le convinzioni conoscitive: una tendenza, questa, che è 
una ricerca di convergenza, ma anche radice di quell’uniformità di opinioni 
e condotte all’interno di una società che portano al conformismo e 
all’accettazione delle convinzioni che ci vengono trasmesse dalla 
tradizione”.47 Con una posizione differente da Hume, Adam Smith era 
giunto a fare della simpatia la condizione necessaria e sufficiente alla 
formazione dei sentimenti morali, usando il termine “per denotare il nostro 
sentimento di partecipazione per qualunque passione” altrui:48 da qui ha 
origine il sentimento di approvazione e disapprovazione – riferito a sé e agli 
altri – e la possibilità della concordia, intesa a livello basilare come 
sentimento dell’appropriatezza dei sentimenti altrui, con una base naturale 
condivisa tra gli esseri umani e molteplici declinazioni storiche, da mettere 
in relazione ai costumi e alle abitudini.  

                                                                          
46 Cfr. D. Hume, “Trattato sulla natura umana” (1739-1740), II.I.11.2, trad. A. 

Carlini, revisione di E. Lecaldano, E. Mistretta, in D. Hume, Opere, vol. I, Bari, Laterza, 
1971, p. 1-665: “Non c’è qualità della natura umana più notevole, sia in sé e per sé, sia per 
le sue conseguenze, della nostra propensione a provare simpatia per gli altri, e a ricevere per 
comunicazione le inclinazioni e i sentimenti altrui, per quanto diversi e addirittura 
contrari ai nostri. Questo non è solo evidente nei bambini, che abbracciano 
tranquillamente qualsiasi opinione venga loro proposta, ma anche in uomini del massimo 
giudizio e intelligenza, che trovano molto difficile seguire la propria ragione e inclinazione 
in opposizione a quelle dei loro amici e dei loro compagni di ogni giorno” (p. 332). Cfr. E. 
Lecaldano, Simpatia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2013, p. 45-46 e 96. Su Hume, 
cfr. P. Mercer, Sympathy and Ethics. A Study in the Relationship between Sympathy and 
Morality with Special Reference to Hume’s “Treatise”, Oxford, Clarendon Press, 1972. Sul 
contesto illuminista: M.L. Frazer, The Enlightenment of Sympathy. Justice and the Moral 
Sentiments in the Eighteenth Century and Today, Oxford, Oxford University Press, 2010. 

47 Lecaldano, Simpatia, p. 45-46. 
48 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali (1759-1790)6, trad. S. Di Pietro, Milano, 

Rizzoli, 2009: cfr. Parte I, Sez. I, Cap. I.5, p. 84. Su simpatia e genealogia della coscienza in 
Smith, cfr. D. D. Raphael, “The impartial spectator”, in A.S. Skinner, T. Wilson (eds.), Essays 
on Adam Smith, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 83-99; D. D. Raphael, The Impartial 
Spectator: Adam Smith’s Moral Philosophy, New York, Oxford University Press, 2007. 
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L’idea del ‘sentire comune’, che dà corpo tanto alla nozione di 
‘consenso’ quanto a quella di ‘simpatia’, è espressa anche dalla locuzione 
‘senso comune’ (sensus communis in latino), con la quale ci si è spesso 
riferiti ad un insieme di fenomeni correlati ma non riducibili alla 
comunanza di costumi e abitudini. Sul tema, ci limitiamo ad accennare al 
contributo di Giambattista Vico. Questi, nel trattato Dell’antichissima 
sapienza italica, presenta il sensus communis come l’esito della somiglianza 
dei costumi (di una similitudo),49 mentre nei Principi di una scienza nuova 
troviamo una ricostruzione più articolata: il ‘senso comune’ deriva ancora 
dal costume ed è una “sorta di giudizio senz’alcuna riflessione”, 
“comunemente sentito” da un ordine, da un popolo o da tutto il genere 
umano;50 ma troviamo in aggiunta gli elementi per pensare come il costume 
derivi, a sua volta, dal ‘conato’, cioè dalla facoltà di “tenere a freno i moti 
impressi alla mente dal corpo”.51  

Volendo mettere in sequenza i termini del ‘con-sentire’ presentati in 
questo paragrafo, seguendo le indicazioni degli autori citati, avremmo: 
simpatia – costume – senso comune. La consuetudine ‘immemorabile’ – 
differente da luogo a luogo – può essere intesa, seguendo un’indicazione di 
Hippolyte Taine, come il ‘cemento comune’ che mantiene il secondo e il 
terzo gradino, fondando la cosiddetta ‘autorità della tradizione’, a cui la 
dottrina dell’età dei Lumi intese sostituire l’autorità della ragione.52 
Facendosi un’immagine distorta dell’essere umano, ad avviso di Taine.  

Quanto al termine ‘abitudine’, correlato in modo diretto a ‘costume’ e al 
campo semantico del greco hexis, assume uno statuto peculiare se messo in 
relazione ad habitus, inteso come lo strato o il rivestimento profondo in cui 

                                                                          
49 G. Vico, Dell’antichissima sapienza italica, da dedursi dalle origini della lingua 

latina, 1710, trad. F. Nicolini, in G. Vico, Opere, a cura di F. Nicolini, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1953, p. 243-308 (cfr. Cap. VII, 5). 

50 Id., Principj di una scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni 
(17443), Ibid. (cfr. Libro I, Sez. II, XII, p. 439); Cfr. Id., Princìpi di scienza nuova d’intorno 
alla comune natura delle nazioni, in G. Vico, Opere, a cura di A. Battistini, 2 voll., Milano, 
Mondadori, 1990, tomo I, p. 498-499. 

51 Ibid. (ed. Nicolini), p. 485. 
52 Cfr. H. Taine, L’ancien régime (1876), trad. P. Bertolucci, Torino, Boringhieri, 

1961. In particolare, si rinvia al Libro terzo. Lo spirito e la dottrina, capitolo 3 e al Libro 
quinto. Il popolo, capitolo 3. 
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trovano unità le proprie credenze e quelle degli altri,53 oppure, seguendo 
Pierre Bourdieu, come sistema di disposizioni strutturate e al tempo stesso 
strutturanti, che correlano e organizzano dinamicamente le rappresentazioni 
e le pratiche degli individui.54 Il consenso, in tale prospettiva, non è qualcosa 
di aggiuntivo e sovraimposto dalla ragione alle pratiche, ma esprime per così 
dire la curvatura del campo delle rappresentazioni e delle pratiche all’interno 
del quale ogni essere umano si individua.  

Tornando agli usi del termine ‘simpatia’, la trattazione di Max Scheler 
nel saggio Wesen und Formen der Sympathie55 ne propone una sistemazione 
che introduce interessanti connessioni con il dibattito di inizio Novecento 
sulla psicologia delle folle e delle masse.56 Indicando con Mitgefühl (verbo 
Mitfühlen) il sentire insieme – innanzitutto come con-gioire e con-patire – il 
testo di Scheler si concentra fin dalle prime pagine sulla distinzione tra “1) il 
co-sentire immediato, per esempio di una e medesima sofferenza, ‘con 
qualcuno’; 2) il co-sentire ‘di qualcosa’: con-gioire ‘della’ sua gioia e con-patire 
‘con’ il suo dolore; 3) il mero contagio affettivo; 4) la genuina unipatia”.57 
Quanto al “comprendere (Verständnis)” che “ri-vive (Nachleben)”, ad avviso di 
Scheler non comporta necessariamente la partecipazione al vissuto altrui 
inscritta nel con del Mitgefühl. Nella seconda edizione del trattato (1923) e 
quindi dopo l’esperienza della prima guerra mondiale, Scheler dedica molto 
spazio all’“unipatia (Einsgefühl)”, con cui si riferisce ad un caso limite del 
‘contagio affettivo’ che avviene in modo inconsapevole e involontario: “In 
tutte le agitazioni di massa, come anche nella formazione della cosiddetta 
‘opinione pubblica’, è soprattutto questa reciprocità del crescente contagio 
ad aumentare l’insieme del movimento emozionale fino a quando la ‘massa’ 
che agisce viene facilmente spinta al di là delle intenzioni dei singoli, così da 

                                                                          
53 Cfr. É. Durkheim, L’évolution pédagogique en France (1904-1905), Paris, PUF, 

19692, p. 37-38; Id., La divisione del lavoro sociale (1893), trad. F. Airoldi Namer, Milano, 
Edizioni di Comunità, 1996. 

54 P. Bourdieu, Ragioni pratiche (1980), trad. R. Ferrara, Bologna, Il Mulino, 1995. 
55 M. Scheler, Essenza e forme della simpatia (1913, 19232, 19263), a cura di L. Boella, 

trad. L. Oliva e S. Soannini, Milano, Franco Angeli, 2010. 
56 Per il pensiero di Le Bon e Freud sul tema, cfr. G. Le Bon, Psicologia delle folle 

(Psychologie des foules: 1895), trad. L. Morpurgo, Milano, TEA, 2004; Id., “Psicologia delle 
masse e analisi dell’io” (Massenpsychologie und Ich-Analyse: 1921), in S. Freud, Il disagio 
della civiltà e altri saggi, direzione di C. Musatti, trad. E. A. Panaitescu, revisione R. 
Colorni, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 63-142. 

57 Scheler, Essenza e forme della simpatia, p. 47. 
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fare cose che nessuno’vuole’ e di cui nessuno ‘risponde’”.58 Confrontandosi 
con Le Bon e Freud, Scheler precisa il proprio punto di vista come segue: “Il 
fenomeno dell’unipatia tramite fusione non è tuttavia limitato alla sfera 
erotica. Esso si ripresenta nella sfera della vita psichica delle masse non 
organizzate, come l’ha per la prima volta descritta Le Bon. Anche qui si 
trova un’unipatia di tutti i membri, da un lato, con un capo che si impone 
idiopaticamente […] e inoltre una fusione reciproca dei membri (mediata 
tramite un contagio cumulativo e riflessivo) in un’unica corrente affettiva e 
istintiva che nel suo ritmo proprio condiziona il comportamento di tutte le 
parti e, arbitrariamente, scaccia via da sé idee e progetti di fatto come la 
tempesta fa volare le foglie”.59 Con questa citazione si entra in una 
dimensione problematica caratteristica del ventesimo secolo. 

4. Storia e idealizzazioni nel XX secolo 

Tra XIX e XX secolo, Max Weber segna “una svolta decisiva rispetto alle 
definizioni della politica formulate dal pensiero moderno”.60 Premesso che 
il potere (Herrschaft) ha bisogno di “suscitare la fede nella propria 
legittimità”,61 la validità di un ordinamento dipende secondo Weber dalla 
possibilità (tedesco Chance) che l’agire e le relazioni sociali siano orientate 
“da parte dei partecipanti, in base alla rappresentazione di un ordinamento 
legittimo”:62 il consenso, in tale prospettiva, è inteso come la “chance 
empiricamente valida” che “un agire orientato in vista delle aspettative 
dell’atteggiamento altrui” veda “realizzate queste aspettative”.63 La nozione 
di Chance definisce le condizioni dell’uniformità (la weberiana 
Regelmäßigkeit, ‘regolarità’) in relazione a consuetudine (Übung), uso 
(Brauch), costume (Sitte)64 e convenzione (Konvention). Tali termini 
richiedono di pensare ad una persona che agisce in una cerchia di altre 
persone che ne costituiscono l’ambiente (‘Umwelt’ des Handelnden), 
vincolandola ad esempio con manifestazioni di approvazione (Billigung) o 
                                                                          

58 Ibid., p. 49. 
59 Ibid., p. 57. 
60 Così P. Rossi, Max Weber. Una idea di Occidente, Roma, Donzelli, 2007, p. 237.  
61 M. Weber, Economia e società, vol. I, p. 208.  
62 Ibid., p. 28.  
63 Weber, “Alcune categorie della sociologia comprendente”, 1958, p. 279. 
64 Weber, Economia e società, vol. I, p. 26.  
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disapprovazione (Mißbilligung),65 che possono includere forme più o meno 
significative di coercizione fisica o psichica. In Weber, inoltre, l’agire di 
consenso (Einverständnishandeln) non è definibile come solidarietà, né va 
logicamente confuso con l’agire condizionato da un consenso:66 come si 
ricava dal saggio su Alcune categorie della sociologia comprendente, l’agire di 
consenso descrive un ambito più vasto e comprensivo dell’agire di società 
(Gesellschaftshandeln), in quanto il transito dall’uno all’altro è fluido e il 
secondo rappresenta un caso speciale del primo, e precisamente l’ambito di 
ciò che è “ordinato attraverso uno statuto (durch Satzung geordneten)”.67 
Esiste una scala di gradazioni anche “tra l’ordinamento stipulato 
esplicitamente e il consenso (von der explicite vereinbarten Ordnung zum 
Einverständnis)”: lungo tale scala si trovano il comportamento mediamente 
riconducibile a un ordinamento stipulato tacitamente ed il comportamento 
consensuale che, seppur senza stipulazione, può esibire empiricamente la 
regolarità caratteristica della dipendenza da norme valide. Ciò significa che 
il consenso ammette diversi livelli di esplicitazione e consapevolezza relativi 
ai propri contenuti e ai propri vincoli.  

Si può considerare ancora la transizione tra l’agire di massa, inteso 
come semplice reazione omogenea, l’agire di comunità ancora amorfo e 
l’agire di comunità: questi passaggi dipendono da condizioni culturali e 
dalla perspicuità di certe relazioni di causa ed effetto tra situazioni, ed il 
ruolo del consenso è significativo, in quanto da un consenso tacito può 
configurarsi un agire di comunità amorfo e, secondo gradazioni successive, 
un agire di comunità:68 più precisamente, si passa dall’agire di massa 
all’agire di consenso “non appena la convenzione (die Konvention) si è 
impadronita dell’uniformità dell’agire” e si può parlare di tradizione.69 La 
sottigliezza e la difficoltà di simili distinzioni si accompagna ad una difficoltà 
più generale, segnalata in questo caso da un’esitazione nella traduzione 
italiana del tedesco Einverständnis: la nuova versione italiana degli scritti 
metodologici di Weber pubblicata nel 2001 traduce ‘intesa’ anziché 
‘consenso’, com’era nella precedente versione, riservando ‘consenso’ a 
                                                                          

65 Ibid., p. 318. 
66 Sul primo punto, cfr. Weber, “Alcune categorie della sociologia comprendente”, 

2001, p. 530; sul secondo, , p. 527. 
67 Ibid., p. 528 [traduzione mia].  
68 Weber, Economia e società, vol. II, p. 233.  
69 Ibid., vol. I, p. 326. 
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Zustimmung, “in quanto l’agire fondato su di esso [Einverständnis] non 
comporta un consenso esplicito dei partecipanti ma una semplice 
comunanza di motivi o di scopi condivisi da una pluralità di individui”.70  

Si può tuttavia ritenere che la scelta del vocabolo ‘intesa’ non solo non 
garantisca da quel fraintendimento, ma anzi ne aumenti il rischio, 
richiamando l’accezione abitualmente associata al pensiero di Jürgen 
Habermas, che intende Einverständnis come “il riconoscimento 
intersoggettivo della pretesa di validità” per un’espressione, avanzata da un 
parlante,71 distinguendo preliminarmente le pretese di validità dalle pretese 
del potere e ponendo la comprensione (Verständigung) e l’intesa 
(Einveständnis) come telos del linguaggio umano. Habermas assume che i 
due momenti da armonizzare in una morale universalistica, “individualità 
del singolo soggetto e universale validità delle norme”, possono essere 
mediati dal discorso, inteso come “processo pubblico di formazione della 
volontà che si subordini al principio della comunicazione illimitata e del 
libero consenso”;72 pur consapevole del fatto che “ogni consenso 
empiricamente raggiunto può essere sospettato di dare semplicemente voce 
alla costrizione di un’opinione privilegiata”,73 egli ritiene che le pretese 
intrinseche all’agire discorsivo rimandino all’idea di un accordo 
(Übereinstimmung) quale sarebbe raggiungibile in condizioni di 
“discussione libera e illimitata”. Si dà poi il caso di un accordo 
(Vereinbarung) “razionalmente motivato”, che presiede alla fondazione 
delle norme giuridiche: mentre nel caso delle norme morali “ci 
convinciamo di doveri che comunque abbiamo”, nel caso delle norme 
giuridiche dobbiamo convincerci e consentire su “obbligazioni che 
dovremmo stringere o accollarci”.74 

Un’accezione differente di accordo (ancora espresso col tedesco 
Übereinstimmung) si trova nelle Ricerche filosofiche di Ludwig 
Wittgenstein, che non fa riferimento a condizioni idealizzate della 
conversazione, ma ai ‘giochi linguistici’ emergenti entro ‘forme di vita’: “… 
                                                                          

70 Così nell’Avvertenza alla nuova traduzione citata, pubblicata nel 2001. 
71 J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo (1981), trad. P. Rinaudo, 2 voll., 

Bologna, Il Mulino, 1986, vol. I, p. 707.  
72 Id., Profili politico-filosofici, trad. L. Ceppa, Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 88.  
73 Ibid., p. 88-89.  
74 J. Habermas, Fatti e norme. Contributi a una teoria discorsiva del diritto e della 

democrazia (1992), trad. L. Ceppa, Milano, Guerini e Associati, 1996, p. 187.  
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Così, dunque, tu dici che è la concordanza (Übereinstimmung) fra gli 
uomini a decidere che cosa è vero (giusto, richtig) e che cosa è falso 
(sbagliato, falsch)! – Vero e falso è ciò che gli uomini dicono; e nel 
linguaggio gli uomini concordano (stimmen…überein). E questa non è una 
concordanza delle opinioni (Dies ist keine Übereinstimmung der 
Meinungen), ma della forma di vita”.75 

Affrontando questioni in parte analoghe a quelle habermasiane, a 
partire dagli anni Ottanta John Rawls – ideatore di una celebre variante 
della fictio del patto sociale nel saggio del 197176 – ha elaborato una teoria 
del “consenso per intersezione (overlapping consensus)”, intendendo con 
tale espressione “un consenso tale che questa concezione venga fatta 
propria da opposte dottrine religiose, filosofiche e morali e sia in grado di 
durare attraverso le generazioni in un regime costituzionale più o meno 
giusto, dove il criterio di giustizia è dato da quella concezione politica 
stessa”.77 Partendo dal pluralismo delle dottrine comprensive (morali, 
religiose, ecc.) e dal fatto che ognuna di queste potrebbe imporsi su tutte le 
altre soltanto instaurando uno stato di dominio oppressivo, Rawls si 
interroga sulla possibilità di trovare una giustificazione (justification) 
politica alla coesistenza non reciprocamente distruttiva, che derivi “da un 
qualche consenso (from some consensus)”.78 Si tratta cioè di trovare 
un’alternativa concretamente praticabile, ma non sempre possibile, al 
consenso ‘inevitabilmente fragile’ fondato esclusivamente su interessi di 
parte (individuali o di gruppi).  

Thomas Nagel osserva che “se gli interessi o i valori fondamentali sono 
radicalmente opposti, può essere impossibile trovare una motivazione 
imparziale comune che basti a sostenere una struttura all’interno della 
quale tutte le parti ragionevoli convengano che quegli interessi e quei valori 
                                                                          

75 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), trad. R. Piovesan e M. Trinchero, 
Einaudi, Torino, 1974, P. I, § 241. 

76 J. Rawls, Una teoria della giustizia (1971), trad. U. Santini, Milano, Feltrinelli, 
19862, p. 23: “Gli uomini sono in disaccordo rispetto a quali princìpi devono definire i 
termini fondamentali della loro associazione. Nonostante questo disaccordo, è ancora 
possibile dire che ognuno di essi possiede una concezione della giustizia”.  

77 Id., “Sull’idea di libera ragione pubblica”, in AA.VV., L’idea di giustizia. La 
filosofia politica americana contemporanea, Napoli, Guida, 1993, p. 37-56 (cit. da p. 38).  

78 Id., “The Idea of an Overlapping Consensus”, Oxford Journal of Legal Studies, 7, 
1987, p. 1-25. Cfr. anche Id., “The Idea of Public Reason Revisited”, The University of 
Chicago Law Review, 64, 1997, p. 765-807 (vedi p. 783). 
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trovino soddisfazione”.79 Inoltre, gli esponenti di dottrine comprensive 
anche solo parzialmente contrapposte potrebbero non convenire su come 
riconoscere se un loro disaccordo è o non è ragionevole e, in tal caso, la 
difficoltà si sposterebbe dal piano del consenso a quello del meta-consenso 
epistemico e normativo, di cui si è detto. Nel tentativo di risolvere 
l’impasse, Rawls elabora un esperimento mentale analogo a quello del ‘velo 
di ignoranza’, immaginando di applicare tale velo non più tra gli individui 
impegnati nel contratto originario e le loro condizioni future, ma tra 
gruppi e popoli impegnati all’elaborazione dei principi del diritto delle 
genti e le rispettive dottrine comprensive. Dal punto di vista del 
comunitarismo, e non solo da questo, si tratta di un’ulteriore evidente 
semplificazione, di un esercizio di astrazione che non coglie il cuore del 
problema che si vuole affrontare e che, anzi, lo nasconde.80  

Ancora una volta, trattando del consenso, la filosofia politica oscilla tra 
l’analisi di ciò che accade nella storia e l’elaborazione di varianti 
immaginarie di ciò che gli esseri umani potrebbero fare in condizioni 
astratte più o meno idealizzate. Immancabilmente, tuttavia, il confronto 
con la storia solleva interrogativi relativi ai gradi intermedi tra ciò che le 
definizioni concettuali tendono a distinguere: tra motivi consapevoli e 
inconsapevoli; tra comportamenti volontari e non volontari, variamente 
condizionati; tra consenso deliberato e consenso subìto. Nella storia, 
rientrano tra le condizioni e i modi del consentire la coercizione ‘morbida’ 
su una o più parti; l’uso di una qualche forza più o meno provvisoria, 
oppure i tentativi di persuasione benevola messa in atto da chi detiene dei 
privilegi significativi in un determinato contesto socio-politico. Ciò accade 
anche quando si dovrebbero valutare razionalmente i tempi ed i costi 
esterni delle decisioni non unanimi81 o l’architettura istituzionale di una 
democrazia, tra impostazione maggioritaria o consensuale;82 oppure 
                                                                          

79 T. Nagel, I paradossi dell’uguaglianza (1991), trad. R. Rini, Milano, Il Saggiatore, 
1993, p. 211-212.  

80 I testi di riferimento a questo proposito sono J. Rawls, “The Law of Peoples” 
(1993), in R. E. Goodin, P. Pettit (eds.), Contemporary Political Philosophy, Malden 
(MA)-Oxford, Blackwell Publishing, 20072, p. 649-669; M. Walzer, Interpretation and 
Social Criticism, Cambridge (Mass.), Harvard U. P., 1987, p. 13-15. 

81 È uno dei temi centrali del saggio di M. J. Buchanan, G. Tullock, Il calcolo del 
consenso. Fondamenti logici della democrazia costituzionale (1962), trad. D. Giannetti, 
Bologna, Il Mulino, 1998.  

82 Cfr. A. Lijphart, Le democrazie contemporanee (1984), trad. L. Verzichielli, 
Bologna, Il Mulino, 1988. 
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quando si tratta di valutare l’impatto dei media e di particolari tecniche di 
rilevamento dell’opinione pubblica sulla formazione del consenso,83 e in 
innumerevoli altre circostanze.  

Michel Foucault ha introdotto metodi d’indagine e concetti utili ad 
affrontare la profonda ambiguità di tali questioni. Con la sua 
insoddisfazione per il ‘modello del Leviatano’, volendo analizzare il potere 
“a partire dalle tecniche e dalle tattiche della dominazione”,84 egli ritiene 
che “quel che fa sì che il potere regga” e “che lo si accetti” non può essere 
compreso se non si tiene conto del fatto che esso “[…] attraversa i corpi, 
produce delle cose, induce al piacere, forma del sapere, produce discorsi; 
bisogna considerarlo come una rete produttiva che passa attraverso tutto il 
corpo sociale, molto più che come un’istanza negativa che avrebbe per 
funzione di reprimere […]”.85 Qui le “obbligazioni distribuite nel tempo” e 
quindi quello che abbiamo trattato in senso lato come consenso rimandano 
a “un fitto reticolato di coercizioni materiali”,86 ma anche di regole 
ammissibili per la costruzione di discorsi e di canali per la loro diffusione. 
In questa prospettiva, Foucault insegna che contrapporre spontaneità e 
coazione non aiuta a comprendere tutte le dinamiche del consenso: 
lavorare sull’egemonia, ad esempio, significa riferirsi ad una concezione 
reticolare del campo in cui il consenso può avvenire. L’egemonia stessa non 
è qualcosa che possa imporsi muovendo da un centro a tutto il campo delle 
relazioni sociali e politiche. Richiede, invece, la creazione di presìdi di senso 
capillarmente distribuiti, di legami, di appartenenze e di significati 
depositabili in habitus, soddisfacendo e al tempo stesso generando bisogni.  

Sui nessi tra spontaneità e coazione e tra forza e consenso, ci limitiamo 
ad un approfondimento ricavabile dal confronto tra Giovanni Gentile e 
Antonio Gramsci. Il primo notava che nella storia spontaneità e coazione 
coesistono nei costumi, nella disciplina, nella “legge interna all’individuo” 
con cui si esprime la voce della comunità alla quale egli appartiene, nel 
“senso comune” mantenuto dall’approvazione e dal “consenso dell’empirica 
                                                                          

83 C’è chi è arrivato a coniare, al riguardo, una locuzione come ‘consenso informato 
di massa’: cfr. A. F. Simon, Mass Informed Consent. Evidence on Upgrading Democracy with 
Polls and New Media, Lanham, Rowman & Littlefield, 2010. 

84 M. Foucault, Guerra e potere (corso del 14 gennaio 1976), in M. Foucault, Bisogna 
difendere la società, a cura di M. Bertani e A. Fontana, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 37.  

85 Id., Sul potere (1976), intervista dei curatori di M. Foucault, Microfisica del potere. 
Interventi pubblici, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, Torino, Einaudi, 1977.  

86 Foucault., Bisogna difendere la società, p. 38. 
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società de’ coetanei e dei posteri”.87 Fornendo l’esempio di un punto di 
vista filosofico interno all’organizzazione del consenso totalitario, Gentile 
postulava l’esistenza di una combinazione particolarmente fortunata per 
cui, all’assenza di limiti dell’azione statale, non sarebbe corrisposto uno 
Stato che inghiotte l’individuo, ma la “vera assoluta democrazia”.88 Da 
posizione contrapposta, Antonio Gramsci avrebbe fornito un’originale 
interpretazione della sfera della società civile “in cui agiscono gli apparati 
ideologici di costruzione del consenso”.89 Forza e consenso appaiono in 
tensione nell’immagine del ‘Centauro machiavellico’, con la quale si 
esprime il fatto che nell’azione politica e nella vita statale è sempre presente 
una ‘doppia prospettiva’, relativa ai piani distinti eppure incidenti “della 
forza e del consenso, dell’autorità e dell’egemonia, della violenza e della 
civiltà, del momento individuale e di quello universale […], dell’agitazione e 
della propaganda …”.90 

Tornando a Foucault, nella lezione dell’1 marzo 1978 introdusse una 
distinzione che aiuta ad illustrare ulteriori dimensioni del consenso. 
Nell’ambito di un’analisi del pastorato come “specifico tipo di potere che 
ha per oggetto la condotta degli uomini”, che si avvale come strumento “di 
metodi che permettono di condurli” e che ha come obiettivo quello di 
“intervenire sulla maniera in cui si conducono e si comportano”,91 Foucault 
distingue tra la condotta (come “attività che consiste nel condurre” e 
“maniera di condursi e di farsi condurre”) e l’insieme delle resistenze e delle 
insubordinazioni alle quali si riferisce in prima battuta come a ‘rivolte di 
condotta’, introducendo poi il termine ‘controcondotta’. La nozione serve 
ad esprimere un complesso atteggiamento di rifiuto del consenso che non è 
reso in modo adeguato da termini quali ‘rivolta’, ‘disobbedienza’, 
‘insubordinazione’ o ‘dissidenza’.92 Tra le righe, s’intende che il consenso, 
prima ancora che con argomenti, ha a che fare con condotte che possono 

                                                                          
87 G. Gentile, Genesi e struttura della società. Saggio di filosofia politica, Firenze, 

Sansoni, 1946, p. 17.  
88 Ibid., p. 121.  
89 Cfr. P. P. Portinaro (a cura di), Stato, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 144.  
90 A. Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Roma, 

Editori Riuniti, 1971, p. 20 e 59. 
91 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, Corso al Collège de France (1977-

1978), trad. P. Napoli, edizione stabilita sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana da M. 
Senellart, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 144. 

92 Ibid., p. 149-150. 
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essere regolate e irregimentate da un pastorato istituzionalizzato e da una 
disciplina dell’obbedienza.93 Anche sul piano dei discorsi, tuttavia, il 
consenso può essere regolato, organizzato e irregimentato, mediante 
l’inganno, in modo da orientare le condotte degli uomini senza che essi se 
ne avvedano: è uno dei temi ricorrenti nel ventesimo secolo, quello della 
‘manifattura’ o “manipolazione del consenso (manufacture of consent)”, 
affrontato in modi differenti e con diverse cautele dal saggio di Walter 
Lippmann sull’opinione pubblica fino a Noam Chomsky:94 esso riguarda 
tanto ciò che accade nei regimi totalitari, dispotici e autocratici, quanto 
molti processi osservabili nelle democrazie rappresentative parlamentari 
con le loro patologie, i caratteristici intrecci tra forme del potere (politico, 
mediatico, economico ecc.) e le strategie della comunicazione politica, con 
il ricorso alle tecniche classiche della propaganda e agli strumenti in 
continua evoluzione del marketing politico.95 

5. Conclusione. Una scala del consenso 

Ad un alto grado di generalità, il termine ‘consenso’ può denotare il 
reciproco vincolarsi ed influenzarsi degli esseri umani nel sentire o nel dare 
senso e significato alle azioni, alle parole, alle cose e agli eventi e, di 
conseguenza, il reciproco vincolarsi ed influenzarsi nell’orientare le 
credenze e le condotte di vita. Come animali naturalmente relazionali, 
siamo legati da un principio analogo a quello di gravità, richiamato da 
David Hume per sottolineare il fatto che abitualmente non 
problematizziamo le relazioni di obbligazione e soggezione in cui ci 
troviamo, come non problematizziamo gli effetti della gravità che 
vincolano e al tempo stesso rendono possibili i nostri movimenti così come 
li conosciamo. L’analogia tra le interazioni rese possibili o necessarie dal 
consenso e quelle rese possibili o necessarie dalla presenza di un campo di 

                                                                          
93 Ibid., p. 143. 
94 Cfr. W. Lippmann, L’opinione pubblica (1922), trad. C. Mannucci, Roma, 

Donzelli, 1995 e E. S. Herman, N. Chomsky, Manufacturing Consent, New York, 
Pantheon Books, 1988.  

95 L. Mori, “Produttori e consumatori di consenso. L’abbraccio tra democrazia e 
marketing come problema per la teoria politica”, Teoria politica, nuova serie, annali II, 
2012, p. 57-75; Id., “Il marketing politico e il consenso in democrazia”, Iride, 3, 2011, p. 
563-576.  
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gravità, tuttavia, non dà conto della complessità che emerge ogniqualvolta 
si approfondiscano le dinamiche caratteristiche delle relazioni umane.  

Il concetto di ‘consenso’ infatti, come abbiamo visto, si caratterizza per 
una singolare multi-dimensionalità, che finisce col renderne sfuggente il 
significato o, meglio, la correlabilità tra i differenti significati di cui la storia 
lo ha caricato: nel tentativo di proporre una rappresentazione perspicua di 
tale varietà, si ritiene qui preferibile rinunciare alla pretesa di identificare 
un nucleo di significato centrale e un alone di accezioni marginali; appare 
invece più percorribile la strada indicata dall’elaborazione dell’immagine 
weberiana della ‘scala di gradazioni’, caratterizzata da passaggi fluidi tra i 
gradini eventualmente distinti in modo esplicito. Tenendo conto 
dell’analisi condotta nelle pagine precedenti, ai due estremi della scala 
poniamo la simpatia – intesa come base preintenzionale e prelinguistica 
delle interazioni e della reciproca risonanza e riconoscibilità tra esseri 
umani – e l’intesa ideale (in condizioni idealizzate), quale vertice regolativo 
e immaginario, collocato nell’iperuranio empiricamente inaccessibile della 
fictio filosofica. Tra i due estremi si possono collocare le varianti proposte 
nell’articolo, benché l’aspetto della scala appaia provvisorio, in quanto 
integrabile e modificabile con l’estensione delle ricerche e il ripensamento 
della struttura degli anelli intermedi. Senza pretesa di esaustività, 
proponiamo pertanto all’attenzione del lettore la seguente scala di strati e 
transizioni: 
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DINAMICHE E MANIFESTAZIONI DEL CONSENSO ANNOTAZIONI 

Simpatia (co-sentire, Mitgefühl, Mitfühlen) 
+ Imitazione e variazione 
(apprendimento/educazione) 
+ Identificazione e fusione (unipatia, Einsgefühl) 

processo automatico di risonanza con le 
emozioni e le intenzioni altrui, pre-
intenzionale e pre-linguistico 

Conformarsi a ciò che è abituale in quanto è 
abituale 

reciproco ‘darsi forma’ con gli altri, 
sedimentato nel tempo, in un gioco circolare 
tra il mettersi nei panni dell’altro e il lasciarsi 
mettere nei propri panni dall’altro 

Abitudine – habitus esito della stabilizzazione del conformismo 
(abitudine) e sistema di disposizioni 
acquisite, strutturate e strutturanti (habitus)  

Consuetudine – Costume – Uso  declinazioni storiche dell’abitudine 

Senso comune (sensus communis) significati condivisi emergenti da prassi 
incarnate condivise o da disposizioni comuni 
al genere umano 

Tradizione (autorità della tradizione) esito del consolidarsi di prassi e significati 
condivisi 

Condivisione di una fides implicita consuetudine regolata da sistemi di credenze, 
miti e riti, i cui contenuti non sono 
necessariamente “compresi” 

Convenzione (Approvazione, Disapprovazione) modalità della consuetudine, inserita in una 
tradizione, in cui il consenso è mantenuto da 
approvazione e disapprovazione 

Tacit consent acconsentire tacito ad una particolare 
condizione 

Condivisione di una fides explicita adesione a sistemi di credenze con comprensione 
dei significati e possibilità di esplicitarli e 
problematizzarli 

Concordanza nelle condotta di vita Sul piano della regolazione ‘pastorale’ delle 
condotte di vita, emergono i problemi del 
consenso totalitario ‘organizzato’ (propaganda, 
miti e riti collettivi) e del consenso ‘fabbricato’ 
(manufactured consent) con strategie di 
persuasione ingannevole ed estorsione dei 
‘sintomi del consenso’ 

Accordo e intesa raggiunti tramite argomentazioni 
esplicite [+ meta-consenso normativo, epistemico, 
della preferenza]  

Sul piano dell’agire storico, sulla 
conversazione pesano gli effetti influenti di 
disparità di potere e denaro... 

Intesa ideale Consenso ipotetico su casi immaginari (la 
posizione del contratto originale, quella 
‘sotto il velo d’ignoranza’ e così via) 

 



Il concetto di ‘consenso’ 

 183 

Benché la scala sia provvisoria per le ragioni accennate, il suo aspetto 
permette di formulare una tesi sulla struttura del consenso: nel dominio 
dell’agire effettivo, i livelli compresi tra la simpatia e l’accordo raggiunto 
tramite argomentazioni esplicite sono compresenti. La stratificazione che 
ne consegue mostra in modo evidente il peso preponderante della 
dimensione non problematizzata, in cui le dinamiche, i vincoli e le strutture 
dell’interazione emergono come esito dell’esposizione reciproca dei 
comportamenti e dei sistemi di credenze in cui si apprende ad orientarsi nel 
mondo, senza dipendere da scelte consapevoli e dall’intenzione esplicita 
degli individui. Ciò non toglie che la coscienza riflessiva, con i dubbi, le 
narrazioni e le argomentazioni di cui è capace, possa problematizzare e 
riconfigurare le strutture emergenti ‘sotto’ di lei; tale possibilità – che rientra 
nella capacità umana di modificarsi, figurandosi e plasmandosi mondi 
differenti da quelli esistenti – comporta l’elaborazione dell’equilibrio 
instabile tra il consenso e i conflitti aperti dalla sua problematizzazione, ed è 
costantemente soggetta alla pressione degli ‘strati’ su cui poggia e da cui 
emerge. Tra le implicazioni della condizione umana così illustrata, una 
particolarmente significativa è il fatto che cambiare idea o credenza su una 
particolare condotta – per quanto difficile – risulta molto più facile che 
cambiare quella condotta in modo conseguente al mutato avviso. 
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ABSTRACT: This paper investigates Giambattista Vico’s linguistic thought, focusing on the 
topic of the diversity of languages. It is argued that Vico’s position dismantled the 
traditional ideas that reduced the diversity of languages to a consequence of Babel as well 
as Scaliger’s and Sanchez’s conventionalist standpoints that recurred to a modified form of 
Aristotelism. Vico’s ‘natural’ perspective is studied in the light of Epicurus’ theory of 
language origins, which not only provided a justification for the semantic differences 
underpinning human languages but also explained the inner relationship holding between 
mother-tongue(s), habits and nations. Finally, Vico’s concept of Providence, granting that 
an ‘ideal mental language’ balances cultural differences and has them converge toward a 
universal ‘commonsense’, is discussed to illustrate the philosopher’s compromise between 
language naturalism and his theological (as well as anthropological) view of Human history.  

SOMMARIO: L’articolo indaga il pensiero linguistico di Giambattista Vico, concentrandosi 
sul tema della diversità delle lingue. Si sostiene che Vico intese distinguersi sia dalle idee 
tradizionali che facevano risalire la varietas linguarum alla narrazione biblica circa la torre 
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prospettiva ‘naturale’ di Vico è studiata alla luce delle teorie sull’origine del linguaggio di 
Epicuro e Lucrezio, le quali non solo offrono una giustificazione delle differenze sia 
formali, sia semantiche sottese alle lingue umane, ma fissano un legame interno e 
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concetto vichiano di provvidenza, che attribuisce alla ‘ideale lingua mentale’ il compito di 
bilanciare le differenze linguistico-culturali facendole convergere verso un universale 
‘senso commune’, è utilizzato per illustrare il compromesso che il filosofo napoletano 
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inscindibilmente, antropologica) della Storia umana. 
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Per andar a truovare tali nature di cose 
umane procede questa Scienza con una 
severa analisi de’ pensieri umani d'intorno 
all'umane necessità o utilità della vita 
socievole, che sono i due fonti perenni del 
diritto natural delle genti (SN 1744, § 347).  
 
 

Il paragrafo 445 della Scienza Nuova terza (1744)1 è quello nel quale Vico 
offre la sua formula intesa a spiegare la differenza delle lingue: si parla 
beninteso delle lingue ‘volgari’, fatte di ‘parlari convenuti’, pertinenti cioè 
alla terza fase di sviluppo del linguaggio (dopo la fase dei parlari divini o 
muti e la fase dei parlari eroici o accorciati, dominata dai trasporti 
metaforici). Lasciando in questa nota da parte l’annosa questione del 
sovrapporsi, in Vico, di una visione diacronica e di una visione funzionale 
dei rapporti fra le tre tipologie di lingue, desideriamo concentrarci sul 
nocciolo della tesi vichiana circa il naturale diversificarsi dei linguaggi 
umani. Stranamente, l’attenzione anche di chi più sistematicamente ha 
studiato il pensiero linguistico vichiano,2 attratta dal complesso intreccio 
fra l’origine delle lingue e l’origine dei caratteri, e dall’accezione particolare 
che ‘lettere’ e ‘caratteri’ contraggono nel testo, ha lasciato un poco in ombra 
il passaggio che qui c’interessa, quasi avesse carattere di ovvietà. Sia 
consentito dunque riepilogare i diversi fili della ricerca vichiana sulle lingue 

                                                                          
1 La prima versione di questo lavoro è stata letta da Tullio De Mauro e da due 

anonimi revisori di Lexicon Philosophicum, che ringrazio per le utili osservazioni (di cui ho 
cercato di tener conto) e la correzione di sviste.  

2 Si vedano A. Pagliaro, “Lingua e poesia secondo G. B. Vico”, in Altri saggi di critica 
semantica, Firenze-Messina, D’Anna, 1961, p. 413-15; G. Cantelli, Mente, corpo, 
linguaggio. Saggio sull’interpretazione vichiana del mito, Firenze, Sansoni, 1986, dove il 
passo in questione non mi pare esplicitamente discusso; J. Trabant, La scienza nuova dei 
segni antichi. La sematologia di Vico, pres. di T. De Mauro, Roma-Bari, Laterza 1996, p. 
114 sgg. (su Trabant in particolare torno nel § 4). Non è inutile dichiarare anche in questa 
sede il debito profondo contratto da chi scrive con questi lavori, fondamentali per 
chiunque s’interessi di Vico en linguiste. Ricordo inoltre, una volta per tutte, il Commento 
storico alla seconda Scienza Nuova di Fausto Nicolini, nell’ed. anastatica di Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 1978, 2 voll.; e le Note all’ed. di Giambattista Vico, Princìpi di 
Scienza Nuova, a cura di A. Battistini, Milano, Mondadori, 2011. I riferimenti alla Scienza 
Nuova del 1744 saranno dati secondo quest’ultima edizione, utilizzando la paragrafatura 
Nicolini. Per la Scienza Nuova del 1725, invece, si citerà dall’edizione compresa in G. Vico, 
Opere filosofiche, intr. di N. Badaloni, testi, versioni e note a cura di P. Cristofolini, Firenze, 
Sansoni, 1971, p. 169-338. 
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che in esso confluiscono, a un tempo provare a collocarli nel quadro del 
dibattito filosofico-linguistico all’altezza dei primi decenni del Settecento. 
Vorremmo provare a capire: (1) perché Vico presenti come una 
‘grandissima difficultà’ la spiegazione della varietas linguarum; (2) come 
egli si collochi rispetto alle spiegazioni correnti, che, si badi, non si 
esauriscono nella ripetizione del mito di Babele (per quanto questo 
continui a esercitare un’importante funzione filosofico-religiosa); (3) la 
precisa grana teorica della posizione del filosofo napoletano, e, se questa sia 
individuabile, la o le fonti cui è fatto riferimento; (4) perché, tra le varie 
offerte concettuali disponibili nel mercato delle idee sul linguaggio, Vico, 
entro la cornice provvidenzialistica che innerva tutto il progetto della 
Scienza Nuova, abbia fatto propria non una generica linea naturalistica, ma, 
come si vedrà, una declinazione di questa in senso tecnicamente epicureo.  

1. Com’è noto, il § 445 si colloca nel quarto capitolo della seconda sezione 
(“Logica poetica”) della terza Scienza Nuova. Esso non figura nella 
redazione del 1725, dove tutta la tematica della logica poetica è condensata 
in poche, fulminanti, pagine, mentre fa la sua comparsa, con poche 
differenze di forma, nell’edizione del 1730. Tuttavia, già nella Scienza 
Nuova 1725 la sostanza della questione che c’interessa è trattata nei celebri 
capitoli XLII e XLIII del terzo libro, intitolati rispettivamente “Idea d’un 
etimologico universale per la scienza della lingua nel diritto naturale delle 
genti” e “Idea di un dizionario di voci mentali comune a tutte le nazioni”. 
Qui, appunto, emerge l’ipotesi di una ‘scienza della lingua’ o ‘dizionario’  

che, dalle diverse modificazioni che le nazioni ebbero di pensare intorno alle stesse 
umane necessità o utilità comuni a tutte, rigurdandole per diverse propietà, secondo 
la diversità de’ loro siti, cieli e quindi nature e costumi, ne narri l’origini delle diverse 
lingue vocali, che tutte convengano in una lingua ideale comune.3 

Va pertanto tenuto presente che il momento della varietas linguarum è fin 
dagli esordi strettamente legato a quello, universalista e, in tal senso, così 
tipicamente enciclopedico-settecentesco della comune lingua mentale in 
cui si invererebbe il corso linguistico-concettuale dei popoli.  

Nella redazione finale del capolavoro, il quarto capitolo della Logica 
poetica è dedicato alla illustrazione della comune origine delle lingue e delle 

                                                                          
3 Vico, Opere filosofiche, p. 301.  
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lettere: coerentemente con la sua tesi di un’origine ‘barbarica’ delle nazioni, 
Vico contesta la teoria che l’avvento della scrittura e dei geroglifici coincida 
con una sapienza arcaica dell’uomo; ben al contrario, lettere e caratteri 
vanno intesi in senso ‘sematologico’ (Trabant), come manifestazioni non 
verbali, ‘mute’ delle menti rozze, ancora largamente inviluppate nei corpi, 
di un’umanità appena giunta a organizzarsi socialmente. In questo quadro 
si colloca la duplice polemica verso la boria dei dotti, filologi e grammatici 
che non sanno riconoscere il primitivo nascosto sotto l’artefatto 
caratterologico, e verso la boria delle nazioni che attribuisce ora a questa ora 
a quella cultura e popolo (i goti di Olaus Magnus, i cimbri di Goropius 
Becanus ecc.4) il primato nell’invenzione delle lettere. Vico passa quindi a 
illustrare le famose tre spezie di lingue, correlando la prima, lingua degli dei, 
al momento che abbiamo descritto come muto o sematologico; la seconda, 
lingua eroica, all’esercizio del trasporto metaforico, grazie al quale i parlari, 
dapprima lucrezianamente ‘poveri’, si arricchiscono proiettando le parole 
del corpo sulla realtà nuova da significare; infine la terza, lingua volgare, 
governata “[dal]le plebi de’ popoli eroici”, da quei “famoli […] da’ quali poi 
si compose il volgo delle prime plebi dell’eroiche città, e furono gli abbozzi 
degli schiavi, che finalmente delle città si fecero con le guerre” (§ 443). 
Siamo dunque al vertice basso della società, dove il ‘senso comune’ opera 
nella sua forma tipica, e meno si fa sentire la mediazione dell’educazione e il 
freno delle regole civili.5 È del resto, quella del popolo, una presenza 
costante e inquietante nel Vico, già all’altezza del De ratione (1708), dove la 
polemica anticartesiana assumeva precocemente la forma di una teoria 
(retorica) dell’educazione sociale e il riferimento all’italiano coma lingua 
‘immaginosa’ formalizzava concettualmente il nodo, insieme filosofico e 
politico, del potere del linguaggio6.  

                                                                          
4 Su Johannes e Olao Magnus cfr. le informazioni date da Battistini, Note, p. 715-

716. Il caso di Goropius Becanus (1512-1578), fautore della originarietà del fiammingo 
nelle sue celebri Origines Antwerpianae (1569) aveva attirato fra l’altro l’ironia di Leibniz, 
che nel III libro dei Nouveaux Essais (1703-1705) critica le sue (e altrui) forzate 
etimologie, ribattezzate come un bizzarro goropiser.  

5 Sulla nozione di senso comune (cfr., infra, la definizione data nella Degnità XII) 
esiste ormai una copiosa letteratura. La chiave interpretativa più pertinente ai nostri fini è 
quella di G. Giarrizzo, “Del senso comune in Vico”, in Vico. La politica e la storia, Napoli, 
Guida, 1981, p. 123-141.  

6 “Nos vero lingua praediti, quae imagines semper excitat; unde uni Itali pictura, 
sculptura, architectura, musica omnibus orbis terrarum nationibus praestiterunt, quae, 
actuosa semper, auditorum mentes in res longe dissitas et remotas vi similitudinum 
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Nel contesto attuale il nesso lingue-popoli si allarga invece in una 
prospettiva generale, potremmo dire, antropologico-linguistica, che ha di 
mira, da una parte, l’obiettivo di riconoscere, nell’infrastruttura delle lingue 
storiche, una componente ‘naturale’, nell’accezione che Vico intende dare a 
questo termine (e sulla quale subito torneremo); dall’altra l’esigenza di 
istituire un raccordo particolare-universale che iscriva la fenomenologia 
empirica, aperta e deviante, dei linguaggi, in un percorso garantito 
dall’operare della Provvidenza, istanza di riunificazione degli arbitri e delle 
sorti umane. Si spiega pertanto la prima mossa argomentativa del giro di 
pensiero che qui c’interessa: “Ma delle lingue volgari egli è stato ricevuto 
con troppo di buona fede da tutti i filologi ch’elleno significassero a placito, 
perch’esse, per queste lor origini naturali, debbon aver significato 
naturalmente” (§ 444). Il riferimento è ovviamente, in primis, a Giulio 
Cesare Scaligero e a Francisco Sanchez, i cui nomi torneranno con enfasi in 
chiusa di capitolo, ma più in generale a tutti gli eruditi persuasi che le lingue 
si siano formate ‘a placito’, convenzionalmente, secondo la formula 
consueta che rende il sintagma katà synthéken delle prime pagine del Perì 
hermeneías (16a19). Va semmai osservato che Vico sembra prendere le 
distanze da quest’uso così vistosamente biased del dettato aristotelico (“e vi 
trassero Aristotile con Galeno”), riconoscere il quale, va detto, era davvero 
mossa originale in un quadro completamente dominato dalla tradizionale 
lettura boeziana.  

Non ‘a placito’, dunque, ma in qualche modo fondate in natura, le 
lingue dei popoli discesi dalla disseminazione delle stirpi di Cam e Jafet 
(sono queste, come si ricorderà, e non la stirpe di Sem, a venir coinvolte 
nell’erramento ferino, durato circa duecento anni, succeduto all’abbandono 
della religione noachica: cfr. Scienza Nuova § 62). Si badi che Vico postula il 
carattere naturale delle prime significazioni (“debbono aver significato 
naturalmente”), non lo squaderna come un dato filologicamente accertato: 
come dire che la ricostruzione, tramite le metafore, della ratio originaria, 
immaginativo-corporea, non intellettuale, del linguaggio, ha essenzialmente 
i tratti della ricerca indiziaria, della deduzione ex post. È un passaggio 
importante perché da una parte segna il distacco di Vico dal diverso 
naturalismo linguistico del Cratilo, un’opera di cui, pure, il filosofo è 
                                                                                                                                                                             
transfert; unde Itali post Hispanos acutissimi nationum”: così nel VII cap. del De ratione, 
in Vico, Opere filosofiche, p. 816-817.  
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dichiaratamente debitore; e perché, d’altra parte, immette alla “grandissima 
difficultà: come, quanti sono i popoli, tante sono le lingue volgari diverse?”, 
con cui si apre il § 445.  

2. Veniamo dunque al primo interrogativo: perché la varietas linguarum 
rappresenta una difficoltà grandissima? In certo senso, la domanda 
potrebbe lasciare perplesso il lettore (non meno quello attuale che quello 
contemporaneo al Vico): l’esistenza di molte lingue diverse è un puro dato 
d’esperienza, che fra l’altro, nel tempo storico della Modernità, si era 
imposto grazie all’impatto sulla coscienza occidentale dei popoli e delle 
lingue del Nuovo Mondo, sorretto dalle informazioni di viaggiatori e 
commercianti, corroborato dalle tante grammatiche di lingue finora 
sconosciute che i padri gesuiti avevano fatto affluire in Italia a favore dei 
confratelli in attesa di partire per le loro missioni. Un dato empirico, 
dunque, che si rispecchiava ormai stabilmente nelle raccolte sistematiche 
dell’Oratio Dominica tradotta in decine e centinaia di lingue diverse (a una 
di queste raccolte, realizzata nel 1715 da John Chamberlayne, aveva 
apposto il suo sigillo perfino il grande Leibniz7); e che si era arricchito nella 
stagione cinque- e seicentesca della ‘grammatizzazione’ (per usare un 
neologismo messo in voga da Sylvain Auroux), allorché lingue grandi e 
piccole d’Europa erano state per la prima volta messe in grammatica da 
illustri letterati ed eruditi.8 L’orizzonte linguistico tradizionale, imperniato 
sulla lingua sacra, l’ebraico biblico, e sulle due grandi lingue colte della 
storia europea, il latino e il greco, era stato profondamente scosso da queste 
trasformazioni, per quanto resistente fosse il paradigma ‘ebraizzante’, 
rinverdito a fine Seicento da Louis Thomassin (Glossarium universale 
hebraicum, Parisiis, Ex Typographia Regia, 1697) e sostenuto senza 
esitazioni in un repertorio recente come il Thrésor d’antiquitez sacrées et 

                                                                          
7 Si veda Oratio Dominica in diversas fere omnium gentium linguas versa et propriis 

cujusque linguae characteribus expressa (…) editore Joanne Chamberlaynio, Amstelaedami, 
typis Guilielmi & Davidis Goerei 1715. Leibniz vi figura con una “Dissertatio insigni viro 
Johanni Chamberlaynio” (p. 22-30), datata 13 gennaio 1714 che risulta essere l’ultimo 
scritto di cose linguistiche pubblicato da Leibniz in vita.  

8 S. Auroux alle p. 60-61 del suo Scrittura e grammatizzazione. Introduzione alla 
storia delle scienze sul linguaggio, pres. di F. Lo Piparo, Palermo, Novecento, 1998, dà un 
prezioso schema cronologico delle grammatiche delle lingue europee via via pubblicate a 
partire dalla fine del Quattrocento.  
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profanes di padre Augustine Calmet (á Amsterdam, chez Paul Marret 
1723).  

La difficoltà del Vico va dunque intesa in senso filosofico, come 
necessità di offrire una giustificazione teorica del fenomeno della 
molteplicità delle lingue. Ora, se ci si riflette, questa necessità non doveva 
presentarsi a chi non sottoscrivesse il particolare tipo di naturalismo 
adottato dal Vico. Non si presentava, intanto, a chi riproponesse, in 
qualcuna delle sue tante varianti disponibili, la storia di Babele. Lì la 
molteplicità delle lingue era in sostanza figlia della hybris dei mortali, 
punita dal Signore e solo parzialmente redenta col miracolo della 
Pentecoste.9 Un esempio classico di questo atteggiamento si può trovare nel 
celebre Essay Towards a Real Character And a Philosophical Language di 
John Wilkins (1668), dove è di grande interesse il fatto che la lingua 
filosofica, universale, venga proposta come un modo di risarcire con mezzi 
razionali il disastro dell’incomprensione:  

As men do generally agree in the same Principle of Reason, so do they likewise agree 
in the same Internal Notion or Apprehension of things. […]  

That conceit which men have in their minds concerning a Horse or a Tree, is the 
Notion or mental Image of that Beast, or natural thing, of such a nature, shape and 
use. The Names given to these in several Languages, are such arbitrary sounds or 
words, as Nations of men have agreed upon, either casually or designedly, to express 
their Mental notions of them. The Written word is the figure or picture of that 
Sound.  

So that if men should generally consent upon the same way or manner of Expression, 
as they do agree in the same Notion, we should then be freed from that Curse in the 
Confusion of Tongues, with all the unhappy consequences of it.10 

                                                                          
9 Sul nesso Babele-Pentecoste è ora da vedere il saggio di D. Cram, “Linguistic 

Eschatology: Babel and Pentecost in Seventeenth Century Linguistic Thought”, in 
Language & History, 56, 2013, 1, p. 44-56. Per un panorama completo dei dibattiti aventi 
per oggetto il mito di Babele si rimanda ovviamente ai repertori di Arno Borst, Der 
Turmbau von Babel. Geschichte der Meinungen über Ursprung und Vielfalt der Sprachen 
und Völker, 4 Bände, Stuttgart, Hiersemann, 1957-1963, nuova ed., München, dtv 1995 e 
D. Droixhe, La linguistique et l’appel de l’histoire (1600-1800). Rationalisme et révolutions 
positivistes, Genève, Librairie Droz, 1978.  

10 J. Wilkins, An Essay Towards a Real Character And a Philosophical Language, 
London, Printed for Sa: Gellibrand and for John Martin 1668, p. 20.  
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Non si potrebbe desiderare una più compiuta fusione fra lo schema della 
differenza linguistica come maledizione e il modello convenzionalista 
classico, basato sulla lettura boeziana di Aristotele: esisterebbe in tal senso 
un parallelismo perfetto fra gli oggetti del mondo e le loro rifrazioni 
mentali, universali e uguali per tutti (tautâ pâsi, nel noto passo del Perì 
hermeneías 16a6), perché garantiti da un universale principio di ragione; le 
differenze si scaricherebbero dunque solo sulle espressioni, rese molteplici e 
incomunicanti per punizione divina. Il Real Character non fa pertanto che 
restaurare artificialmente quell’unità di significanti di cui poté godere 
Adamo e che trovò il suo pieno dispiegamento nella trasparenza della 
lingua ebraica.  

Un’altra possibile spiegazione delle differenze linguistiche era stata 
proposta, senza fare riferimento a Babele, proprio da uno degli idoli 
polemici di Vico, Giulio Cesare Scaligero, che nel suo classico e autorevole 
De causis linguae latinae (1540) aveva messa a confronto la spiegazione 
convenzionalista con quella del personaggio platonico di Cratilo: pur 
ammettendo che una parte del processo di nominazione avesse (come 
sembra volere Platone) cause naturali, nel senso in cui sono naturali gli 
organi della fonazione e dell’articolazione linguistica, aveva fatto però 
pendere la bilancia dal lato del convenzionalismo (“verum quod diximus, 
ita indita esse nomina, ut inventori libitum esset”11), ipotizzando una prima 
fase dominata dalla casualità delle denominazioni, al tempo in cui scarsa era 
la conoscenza umana delle cose e limitatissima la capacità di dare un 
fondamento logico alle parole; e una seconda fase, evoluta, in cui l’intelletto 
aveva preso il sopravvento, portando appunto a convenzioni sensate, 
connesse a un certo modo (eventualmente diverso da nazione a nazione) di 
vedere le cose e di elaborare analogicamente il materiale linguistico: “Quod 
in quaedam principia [nomina] deducantur, in quibus necesse est sistere 
intellectum, id & ex rebus patet naturalibus, ubi nullum est infinitum, & in 
vocibus ipsis sic constabit”.12 La varietà di un processo di denominazione 
moltiplicato per quanti sono i popoli, nel quale la libido onomatetica 
degl’inventori si orienta in base alla ratio fornisce dunque una plausibile 
spiegazione delle differenze linguistiche, dove il problema delle ‘cause’ delle 

                                                                          
11 De causis linguae latinae libri tredecim, s.i.l., in Bibliopolio Commeliniano 1623 

(ed. orig. 1540), p. 142.  
12 Ibid., p. 147-148.  
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parole si esaurisce in una domanda di tipo erudito ovvero di logica 
grammaticale. Ma, come dice sapidamente Vico nel capoverso 
immediatamente precedente, in effetti quest’opzione convenzionalista 
nasce proprio dalle “idee confuse e indistinte di cose” veicolate dai vocaboli, 
delle quali si rinuncia a rendere una spiegazione plausibile, riducendo a caso 
o capriccio un percorso di denominazione che invece andrebbe ‘inverato’, 
ricostruendone la genesi non arbitraria, fondata in natura. Infine, vi era pur 
sempre la strada intrapresa da Jean Le Clerc sulle orme di Filone 
Alessandrino, quella cioè di interpretare la confusione intervenuta a 
Babilonia non come riferita al linguaggio, bensì alle opinioni dei costruttori 
della Torre, che, una volta rese dal Signore confliggenti e incomunicanti, 
fisiologicamente avrebbero dato luogo alla divisione delle famiglie e dunque 
all’insorgere di lingue nuove e diverse.13 Ma quest’ultima dottrina 
scavalcava a piè pari il problema della natura profonda del fatto linguistico, 
in quanto dispositivo che può riflettere modi diversi di agganciare il mondo 
reale.14  

La difficoltà del problema risulta invece con evidenza – ed è questa la 
strada intrapresa da Vico – se: (i) si distingue l’episodio babelico dalla 
genesi delle lingue volgari: che è appunto quanto fa il filosofo fin dalla 
Degnità IX, collegando la confusione delle lingue come fu intesa dai ‘Padri’ 
al mondo orientale e alla stirpe di Sem, mentre alle stirpi di Cam e Jafet 
toccò, come già si è ricordato, l’‘error ferino’ da cui lentissimamente partì il 
percorso della civilizzazione; e (ii) se per queste ultime si rifiuta la soluzione 
‘a placito’, delegando le cause profonde della differenziazione degl’idiomi a 
un orizzonte naturale. Tanto più si apprezza il punto, se si riflette sul fatto 
che sia la tradizione cristiana, sia la tradizione filosofico-scientifica facente 
capo ad Aristotele e alla medicina ippocratico-galenica assumevano 
l’esistenza di un carattere unico e stabile della natura umana, aderente in 

                                                                          
13 Per quest’ipotesi di Le Clerc sono da vedere i Sentimens de quelques theologiens de 

Hollande, à Amsterdam, chez H. Desbordes, 1685, p. 436 sgg. e, poco posteriore, la 
parafrasi da lui offerta di Genesi XI nel fondamentale commentario dato alle stampe nel 
1693. Su ciò cfr. fra l’altro le osservazioni del già menzionato Calmet, che vedo nella trad. 
ital., Il tesoro delle antichità sacre e profane, 2nda ed., Verona e Venezia, per D. Ramanzini e 
F. Pitteri, 1741, tomo I, p. 17-18.  

14 Ulteriori indicazioni sul filone ‘revisionista’ del mito di Babele (Grotius, Clüver, 
Huet, Stiernhielm…) sono date in S. Gensini, “Secolarizzare le origini. Leibniz e il 
dibattito linguistico seicentesco”, in Sulle origini del linguaggio. Immaginazione, 
espressione, simbolo, a cura di F. Amerini, R. Messori, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 173-190.  
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sostanza al modello della ‘Grande catena dell’Essere’. La questione delle 
differenze linguistiche metteva pertanto in gioco, in ultima analisi, un’idea 
più articolata e flessibile del concetto di natura umana, resa ‘comune’, come 
suona il titolo stesso dell’opera, dal disegno divino, ma pur sempre 
strutturata in ‘nazioni’ che seguono ciascuna il suo corso: e le ultime pagine 
della Scienza Nuova, col loro insistito riferimento ai popoli delle Indie 
occidentali e orientali, ai cinesi ecc., fanno capire che quest’elemento della 
differenza Vico lo vede e in certo modo lo ‘vive’ non come astratto 
problema teologico, ma come concreto orizzonte fenomenico e storico.  

3. Riportiamo in apertura di paragrafo il passo cruciale del § 445, che 
converrà a questo punto esaminare in dettaglio:  

Ma pur rimane la grandissima difficultà: come, quanti sono i popoli, tante sono le 
lingue volgari diverse? La qual per isciogliere, è qui da stabilirsi questa gran verità: 
che, come certamente i popoli per la diversità de' climi han sortito varie diverse 
nature, onde sono usciti tanti costumi diversi; così dalle loro diverse nature e costumi 
sono nate altrettante diverse lingue: talché, per la medesima diversità delle loro 
nature, siccome han guardato le stesse utilità o necessità della vita umana con aspetti 
diversi, onde sono uscite tante per lo più diverse ed alle volte tra lor contrarie 
costumanze di nazioni; così e non altrimente son uscite in tante lingue, quant'esse 
sono, diverse. Lo che si conferma ad evidenza co' proverbi, che sono massime di vita 
umana, le stesse in sostanza, spiegate con tanti diversi aspetti quante sono state e 
sono le nazioni, come nelle Degnità si è avvisato. 

Il punto di partenza logico del densissimo paragrafo è quella sorta di 
corrispondenza biunivoca fra popoli e lingue fissata nel cap. X di Genesi 
(“Ab his divisae sunt insulae gentium in regionibus suis, unusquisque 
secundum linguam suam et familias in nationibus suis”, come suona il testo 
della Vulgata), secondo uno schema di giustificazione delle differenze 
etnico-linguistiche che precede, e, come è stato spesso notato, contraddice 
la spiegazione babelica del cap. XI. Vico sembra dunque – del resto in 
coerenza con quanto detto nella Degnità IX – situarsi fin da subito nella 
prospettiva della differenza per cause geo-etno-linguistiche, condivisa, del 
resto, dalla tradizione interpretativa di Gregorio di Nissa e altri Padri della 
tarda antichità.15 Dopo di che è proposto uno schema causale di questo 
tipo: diversità dei climi → diversità di nature e costumi → diversità di lingue, 
                                                                          

15 Sulla quale cfr. Borst, Der Turmbau von Babel, e Droixhe, La linguistique, ad 
indices.  
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dove è notevole (lo aveva giustamente rilevato il Nicolini16) l’importanza 
annessa al ‘clima’ (da intendere tuttavia in senso lato, come ‘ambiente’ 
geografico e fisico) in relazione al determinarsi delle nature umana e quindi 
delle lingue. Impossibile non vedere in questa battuta il riflesso di 
molteplici linee di pensiero: alcune di lunga durata, come la dottrina 
medica dei diversi effetti sortiti dal mescolamento degli umori e 
temperamenti nelle diverse parti del mondo; alcune di ben più recente 
conio, come la dottrina dei tipi umani, e talora schiettamente delle ‘razze’, 
che si era diffusa nella cultura europea fin dal De generatione hominis del 
Paracelso e si era tanto arricchita e sofisticata coi dibattiti intorno ai 
caratteri fisici e mentali delle popolazioni americane e africane. Ma al 
primo schema Vico fa subito seguire un secondo schema che, data per 
scontata l’influenza del clima, si concentra sulle dinamiche interne alle varie 
tipologie umane. Vico, che pure è assolutamente persuaso in tutta l’opera 
sua della teoria monogenetica (messa in discussione, come si sa, dalle tesi 
preadamitiche di Isaac Lapeyrère17), non esita a parlare, qui e altrove, di 
nature umane, come se, dunque, fosse ovvio che l’unicità della specie, creata 
e governata dal disegno divino, fisiologicamente si suddividesse, con 
dinamica tutta terrestre, affidata al gioco degli ambienti e dei princìpi fisici 
che ci strutturano, in tipologie differenti: ‘genti’ come ‘nature’, non 
un’unica, statica e immutabile natura umana.  

Il secondo, più interno schema è dunque il seguente: nature umane → 
costumi diversi → lingue diverse. Dalle varietà naturali dipendono diversi 
costumi e dunque diverse lingue. Il nodo è dunque comprendere come la 
differenza delle nature si trasferisce sul piano del costume, insomma dei 
comportamenti ritualizzati, delle abitudini18. Vico affida questo passaggio 
alla frase: “siccome han guardato le stesse utilità o necessità della vita umana 
con aspetti diversi”, che mi pare meriti più attenzione di quanto gliene 
abbiano dedicata i due peraltro preziosissimi commentari al testo di cui 

                                                                          
16 Cfr. Nicolini, Commento, vol. 1, p. 181-182, con un riferimento alla nota teoria 

sull’influsso del clima di Montesquieu. Ma si trattava in effetti di un luogo comune della 
tradizione medico-filosofica fin dal XVI secolo.  

17 Sul quale vd. ora l’importante Introduzione di Pina Totaro a I preadamiti. 
Preadamitae (1655), a cura di G. Lucchesini e P. Totaro, Macerata, Quodlibet 2004, p. 
XIII-XXXVIII (con ricca bibliografia).  

18 Sulla funzione centrale delle ‘consuetudini’, prima forma di sollevamento umano 
dalla barbarie, quando ancora non sono state istituite le leggi, cfr. il § 67 della Scienza 
Nuova.  
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disponiamo. Le stesse utilità e necessità della vita umana è infatti un 
sintagma che ricorre sistematicamente, non solo nella Scienza Nuova 
terza,19 ma già nella edizione del 1725, sempre in passi teoricamente 
centrali. Sia consentito limitarsi a due esempi strategici. Nell’ultima 
edizione, la prima occorrenza del sintagma è nella Degnità XI: “L’umano 
arbitrio, di sua natura incertissimo, egli si accerta e determina col senso 
comune degli uomini d’intorno alle umane necessità o utilità, che son i due 
fonti del diritto naturale delle genti”. Queste universali necessità o utilità 
sono dunque l’oggetto primario del ‘senso comune’ (ovvero, come spiega la 
Degnità XII, quel “giudizio senz'alcuna riflessione, comunemente sentito 
da tutto un ordine, da tutto un popolo, da tutta una nazione o da tutto il 
gener umano”), e a esse fa riferimento, come a un proprio fondamento, il 
‘diritto naturale’, nozione la cui strategicità nell’ordito del pensiero 
vichiano non richiede in questa sede ulteriori commenti. Il secondo 
esempio che c’interessa risale invece al cap. XLIII della prima Scienza 
Nuova, uno di quei tre ‘luoghi’ di cui egli non ebbe a pentirsi, focalizzato 
sull’idea di una lingua mentale comune a tutto il genere umano, garantito 
nel suo variegato e accidentato procedere dalla Provvidenza di Dio. Si legge 
lì che il dizionario di voci mentali comune a tutte le nazioni dovendo 
dipendere 

dalle diverse modificazioni che le nazioni ebbero di pensare intorno alle stesse 
necessità o utilità comuni a tutte, riguardandole per diverse propietà, secondo la 
diversità de’ loro siti, cieli e quindi nature e costumi, ne narri l’origini delle diverse 
lingue vocali, che tutte convengano in una lingua ideale comune.20  

Interessa non solo che il passo in questione sia in effetti, come è facile 
vedere dai vistosi riscontri intertestuali, la prima formulazione del § 443 
dell’ultima Scienza Nuova; ma anche, e forse soprattutto che lo schema 

                                                                          
19 Per un sommaria documentazione cfr. nella Scienza Nuova 1744 i §§ 7, 34 (nella 

Spiegazione della dipintura), 51, 62, 67, 69 (nel I libro, Stabilimento de’ principi), 141 (I 
libro, sez. degli Elementi: è la fondamentale Degnità XI: “L’umano arbitrio, di sua natura 
incertissimo, egli si accerta e determina col senso comune degli uomini d'intorno alle 
umane necessità o utilità, che son i due fonti del diritto naturale delle genti”), 347 (I libro 
sez. Del metodo: è il luogo citato in epigrafe) ecc.  

20 Opere filosofiche, p. 301. Si veda in prop. L’ampia discussione di Trabant, La 
Scienza Nuova, cap. IV. Echi evidenti di questo passo si ritrovano nella Scienza Nuova 
terza, fin dalle Degnità XIII e XXII (dove è insistito il riferimento alle ‘modificazioni’ 
della lingua mentale comune indotte dai molteplici ‘aspetti’ delle cose.  
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nature → necessità/utilità → costumi → lingue sia collocato nel cuore del 
progetto del dizionario comune, esibendo dunque con esemplare chiarezza 
quel nesso fra estremo particolarizzarsi del fenomeno linguistico e 
fondamento universale che è certamente una delle chiavi teoretiche e 
filosofico-linguistiche, se non proprio la chiave, del discorso vichiano.  

Ciò detto, occorre spendere qualche parola sul fatto che Vico si 
concentri non, poniamo, sulla socievolezza degli esseri umani, non sulla 
loro ragionata, libera interpretazione del reale, ma sullo scoglio posto 
all’arbitrio delle genti da certe necessità o utilità: parole, così a me sembra, 
pesanti come macigni perché conducono per via diretta a autori e testi della 
più schietta tradizione epicurea, dove il percorso della civilizzazione è 
dipinto come condizionato dal bisogno, dall’urgenza di quanto occorre e 
conviene ai fini della sopravvivenza. Sarebbe facile far riferimento, qui, 
all’‘empio’ Hobbes, il cui rapporto con Vico, a partire dal problema della 
diretta conoscenza dei testi, è tuttavia ancora oggetto di discussione;21 ma 
se ci si contenta di chiamare in causa un autore con cui Vico giusnaturalista 
dialoga di continuo, il Pufendorf, è ovvio rimandare a quel passo del II libro 
del De jure naturae et gentium (1672), spesso richiamato dal filosofo 
napoletano, in cui è spiegato come sul capo dell’uomo primitivo, solitario, 
“in huncce mundum projectum citra ullam curam opemque ab alio homine 
accedentem”22 (1672, p. 140), incomba inesorabile la necessitas. E il 
nocciolo della cosa è spiegato dal Pufendorf tramite un potente zoom sulla 
vita dei primitivi materiato dalle pagine classiche di Orazio,23 Lucrezio,24 
                                                                          

21 Il noto giudizio limitativo del Nicolini (Comment, vol. 1, p. 83-4) è stato via via 
corretto dagli storici, che sulla scorta di importanti suggerimenti del Garin (“Per una storia 
della fortuna di Hobbes nel Settecento italiano”, ora in Dal Rinascimento all’Illuminismo. 
Studi e ricerche, Pisa, Nistri-Lischi, 1970, p.153-75), sono pervenuti a un quadro assai 
articolato della presenza di Hobbes nella cultura napoletana fra Seicento e primo 
Settecento (vd. ora E. Sergio, “Hobbes a Napoli [1661-1744]: note sulla ricezione della 
vita e dell’opera di Hobbes nel previchismo napoletano e nell’opera di Vico”, BCSV, 37, 
2007, p. 113-142).  

22 Cfr. S. Pufendorf, De jure naturae et gentium libri octo, Londini Scanorum, 
imprimebat Vitus Haberegger, 1672, p. 130.  

23 Hor. Sat. I 3, vv. 99 sgg. (Cum prorepserunt primis animalia terris,/ mutum et turpe pecus, 
glandem atque cubilia propter/unguibus et pugnis, dein fustibus atque ita porro/ pugnabant armis, quae 
post fabricaverat usus,/ donec verba, quibus voces sensusque notarent,/ nominaque invenere; dehinc 
absistere bello,/ oppida coeperunt munire et ponere leges,/ ne quis fur esset neu latro neu quis adulter). 

24 Lucret. De rer. nat. V, 925-32 e 1028-32 (At genus humanum multo fuit illud in 
arvis / durius, ut decuit, tellus quod dura creasset, / et maioribus et solidis magis ossibus intus 
/ fundatum, validis aptum per viscera nervis, / nec facile ex aestu nec frigore quod caperetur / 
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Diodoro Siculo,25 quanto è a dire di alcuni fra i più autorevoli tramiti 
dell’epicureismo linguistico dell’antichità, continuamente ricordati e 
utilizzati (magari fra apparenti prese di distanza e diplomatici distinguo) 
nel corso del XVII e XVIII secolo. Che in questa zona della tradizione 
filosofica vada ricercata la fonte del particolare primitivismo vichiano fu 
osservato per primo dal Cassirer (1923),26 è stato riccamente illustrato dal 
Rossi (1979)27 ed è, del resto, implicitamente ammesso dal Vico, che 
rimprovera a Epicuro e ai suoi seguaci non tanto d’aver rappresentato in 
termini crudi e realistici l’umanità selvaggia dei primordi, ma di non aver 
saputo vedere, in controluce, l’operare di un percorso provvidenziale di 
redenzione. (Del resto è questa, certo in termini più generici, la posizione 
assunta dallo stesso Pufendorf nel passo citato.)  

Resta forse da precisare un punto, rilevante perché rappresenta l’anello 
di congiunzione fra l’implesso natura/costume e il linguaggio: nel 1725 
Vico esprime questo aspetto spiegando che le diverse nature umane, 
determinate a ciò dalle differenze dei climi e dei temperamenti, 
“riguardarono per diverse propietà” quelle stesse utilità e necessità di cui 
abbiamo detto; nel 1744 è detto che queste ultime furono guardate “con 
aspetti diversi”, determinando di conseguenza i costumi delle diverse 
nazioni (e lingue). Un autorevole storico della linguistica, il Percival, ha 
parlato a questo proposito di “relativity of semantics perspectives” (1998, p. 
99),28 mettendo Vico in relazione con la famosa Minerva di Francisco 
                                                                                                                                                                             
nec novitate cibi nec labi corporis ulla. / multaque per caelum solis volventia lustra / volgivago 
vitam tractabant more ferarum. (….) At varios linguae sonitus natura subegit / mittere et 
utilitas expressit nomina rerum, / non alia longe ratione atque ipsa videtur / protrahere ad 
gestum pueros infantia linguae, / cum facit ut digito quae sint praesentia monstrent).  

25 Diod. Sic. Bibl. Hist. I 1 (Homines primitus natos vitam inconditam, & belluinam 
egisse memorant: ut qui sparsim ad pascua exierint, & sapidissimam quamque herbam, ac 
sponte natus arborum fructus comedreint. Cumque a feris infestarentur, utuo sibi opitulari 
usu edocti, & metu ad societatem adacti, paulatim cognatas inter se formas agnoverunt). 

26 Filosofia delle forme simboliche. 1. Il linguaggio (ed. orig. 1923), a cura di G. Raio, 
Firenze, Sansoni, 2004, p. 106-108 

27 I segni del tempo. Storia della terra e storia delle nazioni da Hooke a Vico, Milano, 
Feltrinelli, 1979, in particolare il lungo capitolo “Barbarie e linguaggio”.  

28 Una posizione contraria (e a mio parere non accettabile) è quella proposta da 
Battistini, Note, p. 660, secondo il quale per Vico “alla struttura di superficie variabile e 
molteplice nei significanti fa riscontro una struttura profonda sempre uguale nei concetti e 
pertanto garante di universalità”. Se così fosse, Vico non si distinguerebbe per nulla dal 
convenzionalismo classico, né avrebbe alcun senso la sua polemica contro Scaligero e 
Sanchez. Meglio, d’altra parte, tenere Vico al riparo delle ‘strutture profonde’ di Chomsky, 
che hanno valore non semantico, ma solo sintattico-generativo.  



Vico oltre Babele? La diversità delle lingue nella Scienza Nuova 

 203 

Sanchez (1587), dove il grammatico spagnolo osserva che le stesse cose 
sono chiamate in modo diverso da lingua a lingua e dunque non esiste una 
etimologia autentica e unica delle parole, in quanto l’uomo, ‘rational being’ 
avrà trovato volta per volta certe cause, diversamente plausibili, per 
nominare il reale. Sebbene Percival riconosca che Vico ha una visione 
‘echoic’ (oggi diremmo ‘fonosimbolista’) del linguaggio, altra cosa pertanto 
rispetto al convenzionalismo del Brocense, l’accostamento al Sanchez non 
sembra affatto a proposito. L’eventuale relatività dei punti di vista 
semantici sul mondo non dipende infatti, per Vico, da un’analisi arbitraria, 
retta da princìpi razionali, delle tante sfaccettature possibili del mondo, 
bensì da reazioni psicologiche spontanee, prerazionali, collegate a situazioni 
ambientali e contingenze d’esperienza diverse, rispetto a bisogni elementari 
del vivere: quanto, appunto, si esprime nei concetti di necessità e utilità, e si 
riassume nei versi del De rerum natura, notissimi al filosofo napoletano: At 
varios sonitus natura subegit mittere / et utilitas expressit nomina rerum (V, 
vv. 1029-30).  

L’elemento della necessitas/utilitas come radice ultima della 
significazione segna anche la distanza del Vico da un autore come Thomas 
Hayne (1582-1654), l’erudito inglese ricordato in coda al § 445, come 
portatore di un progetto non troppo dissimile dal Dizionario mentale 
preconizzato nella Scienza Nuova prima. Vico, è stato notato dal Percival29, 
doveva avere una conoscenza alquanto superficiale dello studioso, se non 
altro perché non sa o non ricorda che la sua opericciola Linguarum 
cognatio, seu de linguis in genere, et de variarum harmonia dissertatio (prima 
ed. 1639) consta di uno solo e non di tre libri distinti; e tuttavia il disegno 
di restituire una ‘armonia’ delle lingue diverse dovette suonare familiare e 
intrigante al nostro autore, per evidenti motivi. La cosa più interessante è 
però che lo Hayne, nella quarta positio del suo libro, cerca di riassumere le 
cause della incessante mutevolezza delle lingue, un dato che oppone ovvie 
difficoltà a ogni tentativo di riconoscerne l’originaria unità in relazione 
all’ebraico. Queste cause, addotte col supporto di svariate citazioni classiche 
e soprattutto di Enquiries touching upon the diversity of tongues di Edward 
Brerewood (1614), uno dei primi tentativi di classificazione degli idiomi 

                                                                          
29 “A Note on Thomas Hayne and His Relation to Leibniz and Vico”, New Vico 

Studies, 6, 1988, p. 97-101. Il passo cit. è a p. 99.  
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conosciuti, vengono ridotte a sei: (i) l’azione del tempo; (ii) la dislocazione 
di colonie in luoghi lontani, con la conseguente “variarium Gentium 
commixtio”; (iii) la natura del luogo e dell’aria, che influenza il carattere, 
più dolce o più aspro, della fonazione; (iv) il progressivo miglioramento dei 
sistemi di scrittura e della lingua indotto dall’opera dei dotti; (v) il carattere 
“vario e versatile” della mente umana che porta a abbandonare le forme 
vecchie e a preferirne delle nuove; (vi) i rovesci politici, onde questo o quel 
popolo ne sopraffà un altro e finisce con l’imporgli la propria lingua. 
“Tanta in linguis mutatio”30 (1690/1639, p. 40) ha dunque, secondo 
Hayne, numerose spiegazioni che restano, però, a ben vedere, esterne al 
nocciolo della tesi di Vico. Il punto sul quale i due autori facilmente 
concordano (ma si trattava di un luogo comune, per chi fosse aduso alle 
argomentazioni dei geografi e della medicina galenica) è quello dell’azione 
dell’ambiente, che si riflette sulle indoli umane e anche sulla pronuncia 
delle lingue: già nel terzo quarto dl XVI secolo un libro famoso come 
l’Examen de ingenios para la ciencias di Juan Huarte de san Juan (1575) 
aveva messo in chiaro tutto ciò31. Ma mentre Hayne insiste successivamente 
sui fattori politici del mutamento linguistico, con l’occhio alla fase 
civilizzata, in continuo sviluppo, degli idiomi, Vico concentra il suo 
sguardo verso il basso, nella zona della plebe e del senso comune, dove il 
meccanismo della diversificazione opera, per così dire, allo stato puro, per 
vie interne e universalmente operanti.  

Pertanto, la fonte più plausibile per sciogliere il nodo del passo va 
cercata non in un autore come Sanchez, sul quale Vico dichiara fortissime 

                                                                          
30 Cito la Linguarum cognatio, seu de linguis in genere, et de variarum harmonia 

dissertatio (prima ed. 1639) dalla raccolta Analecta philologico-critico-historica (…) Thomas 
Crenius conlegit, recensuit etc., Amstelodami, sumptibus Thomas Myls Bibliopolae 1690. 
Il passo cit. a p. 40 (numerazione dell’opuscolo separata).  

31 È possibile che Vico abbia avuto presente anche il cap. XVI del De natura et usu 
literarum Disceptatio philologica (Monasteri Westphaliae, excudebat Bernardus Raesfelt, 
1638) dell’ecclesiastico protestante tedesco Bernardt von Mallinckrodt (1591-1664, a lui 
noto soprattutto per il De ortu et progressu artis typographicae), dove si legge quanto segue: 
“Quae naturae est, ipso locorum cujusque gentis positu,& climatum diversitate provenit. 
Inde enim sit, ut pro temperamento, qualitatumque eius varia et inequali mixtione, sicut 
in plerisque alijs rebus, affectibus, cupiditatibus, oribus & motibus, ita etiam vocis 
efformatione ac pronunciandi modo et proprietate, mirifice & infinite fere populi 
habitabilis orbis discordent” (p. 80 dell’ed. cit.). Ma si noti come l’aspetto psico-semantico 
della questione sia tralasciato dal dotto münsterano.  
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riserve teoriche,32 né nella più vicina, ma a ben vedere generica lezione dello 
Hayne, bensì nel cuore della tradizione cui fa capo il naturalismo 
linguistico vichiano (o almeno quella che lo aiuta a spiegare le forme 
fisiologiche del suo diversificarsi presso un’umanità non rischiarata dalla 
luce della ragione, sottomessa alla legge della sopravvivenza e della 
necessità): Epicuro, dunque, che nella lettera a Erodoto (§ 75) aveva per 
primo disegnato lo scenario che la “continova meditazione” del Vico 
riporta faticosamente in vista. In quella lettera (tramandata dal X libro di 
Diogene Laerzio e ampiamente ‘sdoganata’ dal lavoro esegetico e critico di 
Gassendi) si ritrovano infatti: (i) il principio del variegarsi della natura 
umana (all’autàs tàs phýseis tôn anthrṓpōn), (ii) l’idea che i contenuti 
psicologici (páthe e phantásmata) determinati dal rapporto con la realtà 
variino “a seconda dei popoli” (katà éthnē), (iii) l’idea che la conformazione 
dei suoni dipenda direttamente dal gioco di tali affezioni e rappresentazioni; 
(iv) l’idea, infine, che la varietà dei luoghi abbia avuto un ruolo importante 
(he parà toùs tópous tôn ethnôn diaphorà eíē) nell’accensione di tutto il 
processo.33  

Può risultare istruttiva, in questo contesto, anche la rilettura della 
parafrasi proposta da Gassendi nel suo Syntagma philosophiae Epicuri: 

Quo loco, quia requiri solet, qua ratione, ab initio Homines rebus significandis 
nomina imposuerint; ideò sciendum est, nomina non fuisse ex mero hominum 
instituto, seu lege quadam imposita; sed ipsas hominum naturas, naturaleisve 
dispositiones, quae in gentibus fuere singulis, tum cùm res ipsis occurrerent, 
specialibus Animi motibus affectas, & propriis visis, seu imaginibus compulsas, 
peculiari quadam ratione aërem ore emisisse, ipsúmque elisisse, dearticulasséque, 
provt singulorum affectuum, visorumque impetus tulit: & interdum quoque 
locorum varietas, seu varius caeli, solique genius in variis regionibus fuit: & quae 

                                                                          
32 Si veda, a tacer d’altro, il § 455, che chiude il capitolo sul quale ci siamo soffermati: 

“Le quali cose [fin qui dette in materia di lingue e lettere] sembrano tutte più ragionevoli 
di quelle che Giulio Cesare Scaligero e Francesco Sanzio ne han detto a proposito della 
lingua latina. Come si i popoli che si ritruovaron le lingue avessero prima dovuto andare a 
scuola d’Aristotile, coi cui princìpi ne hanno amedue ragionato!”.  

33 Vedi il passo, con traduzione e commento del curatore, in Epicuro, Opere, a cura di 
G. Arrighetti, Torino, Einaudi, 1973, p. 66-67 e 518-522. Si aggiunga ora l’ampia nota di 
F. Verde in Epicuro, Epistola a Erodoto, intr. di E. Spinelli, traduzione e commento di F. 
Verde, Roma, Carocci, 2010, p. 215-220. Sui temi qui discussi sono ancora di grande 
utilità i saggi di Fausto Nicolini sull’erramento ferino e sulle origini del linguaggio raccolti 
ne La religiosità di Giambattista Vico. Quattro saggi, Bari, Laterza, 1949, p. 65-164.  
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prolatae voces sic fuerunt, ac praesertim cum voluntate designandi aliis res, evasere 
Nomina rerum.34  

Una visione dell’origine del linguaggio, quella epicurea e gassendiana, che 
sembra situarsi dunque con evidenza alla radice della tesi vichiana; proprio 
come si situava, pochi decenni prima, nel cuore dell’argomentazione 
glottogenetica di Gottfried Wilhelm Leibniz, in un lungo trattatello in 
forma di epistola (la Epistolica de historia etymologica Dissertatio, della fine 
del 1712) che, essendo rimasta inedita fino al nostro secolo, in nessun caso 
il Vico poté conoscere. Tanto più intrigante, pertanto, cogliere l’atmosfera 
singolarmente ‘vichiana’ del passo che segue (e che altrove è stato 
ampiamente discusso35):  

Diversi nominum impositores, suos quisque respectus, suos affectus, suas occasiones, 
suam etiam commoditatem secuti, diversa iisdem rebus a diversis qualitatibus, 
interdum et casibus, vocabula dedêre.36  

4. Il nocciolo del tema che abbiamo provato a sviscerare sta dunque nei 
diversi ‘punti di vista’ che sottostanno, secondo Vico, alle letture del 
mondo date dalle lingue. Queste letture hanno tutte una base naturale, nel 
doppio senso che (i) si riferiscono a un common core di necessità e utilità (su 
questo torneremo ancora), e (ii) procedono secondo strategie, ai diversi 
stadi, di fonosimbolismo e trasporto metaforico. Ma anche hanno, come è 
stato mostrato dai critici più avvertiti, e come credo risulta dalle 
considerazioni su esposte, la capacità di andare oltre questo nucleo 
naturale, concretando nei propri sistemi di significazione certe abitudini, 
stratificazioni di idee, in una parola tradizioni. Le lingue hanno dunque al 
proprio interno un principio di individualità, di soggettività, che s’intreccia 
saldamente coi costumi delle nazioni parlanti. La fase sulla quale verte il § 
                                                                          

34 Il passo in “Philosophiae Epicuri Syntagma”, in Petri Gassendi (…), Opuscula 
philosophica (= Opera Omnia, tomus tertius), Lugduni, sumptibus Laurenti Anisson 1658, 
p. 49. Una trattazione più ampia nella Sectio III della Physica, membrum posterius, Liber 
XI, caput IV (“Sint-ne Nomina naturâ an ex instituto?”), in Opera Omnia, tomus 
secundus, ivi, p. 524 sgg. L’influenza di Gassendi nel rinnovamento del tessuto culturale 
napoletano è stata negli ultimi decenni ampiamente discussa, a partire dalla classica 
Introduzione a Vico, di N. Badaloni, Milano, Feltrinelli, 1961.  

35 S. Gensini, “Leibniz filosofo del linguaggio fra Platone, Aristotele ed Epicuro. 
Note sulla Epistolica de historia etymologica Dissertatio (1712?)”, Beiträge zur Geschichte 
der Sprachwissenschaft, 6, 1996, p. 219-244.  

36 G.W. Leibniz, “Epistolica de historia etymologica Dissertatio”, § 14, in S. Gensini, 
Il naturale e il simbolico. Saggio su Leibniz, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 215-216.  
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445 è verosimilmente la ‘terza’ nello sviluppo storico del linguaggio, così 
descritta nel passo famoso: 

la terza fu la lingua umana per voci convenute da' popoli, della quale sono assoluti 
signori i popoli, propia delle repubbliche popolari e degli Stati monarchici, perché i 
popoli dieno i sensi alle leggi, a' quali debbano stare con la plebe anco i nobili (§ 32). 

Una fase, dunque, in cui viene in primo piano la dimensione sociale e 
politica delle lingue, affidata all’esercizio comune della parola nelle 
‘repubbliche popolari’, e risalta la funzione moderatrice e educativa 
dell’eloquenza.37 Il Vico filosofo-antropologo del linguaggio, il Vico della 
Scienza Nuova s’incontra qui col Vico impegnato nei dibattiti politico-
culturali del suo tempo del De ratione, che fa i conti coi rapporti di potere 
all’interno del Regno di Napoli, e s’interroga sulla posizione della plebe, sul 
peso condizionante della sua forza numerica e dei suoi temperamenti e 
ondeggiamenti sovente irrazionali. Credo che tutto questo aiuti a dare una 
risposta all’ultimo interrogativo sollevato in apertura, ovvero perché Vico 
opti, in tema di linguaggio, non per una generica spiegazione naturalista, 
bensì proprio per l’approccio di Epicuro e dei suoi seguaci: l’unico, a me 
pare, in grado di giustificare dall’interno la diversità delle lingue facendo 
ricorso al ruolo dei processi ‘di basso livello’, prerazionali della conoscenza 
umana; e di offrire una chiara prospettiva diacronica allo sviluppo 
linguistico, collegando e graduando il tempo dell’immaginazione con 
quello della razionalità e della convenzione, che assume un preciso 
significato socio-politico.38 È evidente, tuttavia, che la linguistica epicurea, 
tutta ruotante intorno alla accidentalità dei casi umani, deve per Vico 
trovare una compensazione nel fondamento universale posto da Dio 
provvidente al gioco instabile e apparentemente insensato delle differenze. 
Questo fondamento, come si sa, coincide con “certe unità d’idee”, radicate 
nel senso comune, che riportano all’identità le “varie modificazioni 
guardate da’ popoli” (§ 445) e ovviamente i vocaboli in cui queste si sono 
incarnate. Ecco perché Vico, anche nella sua ultima fatica, riprende l’“[i]dea 

                                                                          
37 “E dalle filosofie permise provenir l’eloquenza, che dalla stessa forma di esse 

repubbliche popolari, dove si comandano buone leggi, fusse appassionata del giusto; la 
quale da esse idee di virtù infiammasse i popoli a comandare le buone leggi” (§ 1101).  

38 Sul ruolo tenuto dall’epicureismo linguistico in altre aree della cultura del 
Settecento offre ora utili indicazioni A. Lifschitz, Language and Enlightenment. The 
Berlin Debates of the Eighteenth Century, Oxford, OUP, 2012.  
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d’un dizionario mentale da dare le significazioni a tutte le lingue articolate 
diverse” (ibid.) fino a farne in certo modo il supporto di metodo della sua 
complessiva lettura della storia umana: la garanzia filosofico-linguistica 
onde  

è confutato Epicuro, che dà il caso, e i di lui seguaci Obbes e Macchiavello; di fatto è 
confutato Zenone, e con lui Spinosa, che dànno il fato: al contrario, di fatto è 
stabilito a favor de’ filosofi politici, de’ quali è principe il divino Platone, che 
stabilisce regolar le cose umana la provvedenza (§ 1109).  

Una visione, appunto, platonica della storia umana aleggia sul capitolo 
conclusivo della Scienza Nuova terza. Cosa ciò significhi sul piano dei 
linguaggi è esemplificato (oltre che nel ricorrente esempio dei proverbi) nel 
già ricordato cap. XLIII della prima Scienza Nuova, dove Vico mostra come 
la figura del padre (e quindi dell’autorità, altro nodo costante della sua 
riflessione) sia diversamente ‘vista’ da dodici lingue e culture diverse: dodici 
prospettive, movendo dalle quali il padre risulta ora una divinità, ora l’eroe, 
ora il signore dei campi, ora il cacciatore coraggioso, ora il legislatore, e così 
via. Ma è sempre il padre, ovvero uno dei punti di riferimento che la 
Provvidenza ha immesso nel senso comune, vincolando così in un’unica 
direzione la libido individuale dei popoli e delle persone. Per dirla con le 
efficaci parole di Jürgen Trabant,  

Il dizionario mentale comune così, attraverso la dimostrazione di un’identità 
sematologico-mentale dell’umanità, fornisce la prova dell’unità politico-giuridica 
dell’umanità nell’ambito della fondazione del diritto naturale che Vico viene 
compiendo tra empirismo e razionalismo.39  

Suggestivamente Trabant ha evocato a questo proposito la nozione di 
‘archetipo’ che consentirebbe di tradurre l’ansia universalistico-cattolica di 
Vico in un linguaggio antropologico-psicanalitico più accessibile a noi 
moderni. Qualcosa del genere si potrebbe forse dire anche delle recenti 
teorie metaforologiche, che risalgono dalle pratiche metaforiche di lingue 
differenti a ipotetici ‘concetti metaforici’ radicati nella mente e 
condizionati sia dall’implesso bio-fisico del corpo umano, sia dalle 
esperienze più profonde della nostra storia evolutiva. Meno 
impegnativamente, propenderei per dire che Vico ha, dal suo punto di vista 

                                                                          
39 Trabant, La Scienza Nuova, p. 106.  
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e in relazione ai suoi problemi sia teologici sia filosofico-storici, 
storicamente condizionati, posto il problema del nesso fra particolarità e 
universalità nello studio del linguaggio e delle lingue umane: che è, mutatis 
mutandis, il problema di Leibniz, che fino agli ultimi scritti lascia convivere 
l’attenzione, fattasi ormai specialistica, per le particolarità delle lingue 
d’ogni parte del mondo conosciuto col disegno, mai del tutto dismesso, di 
una characteristica universalis; e sarà decenni dopo, a valle della svolta 
kantiana, il problema, empirico-descrittivo non meno che filosofico, di 
Wilhelm von Humboldt, fino alla postuma Verschiedenheit des 
menschlichen Sprachbaues (1836).  

Da questo punto di vista, credo si possa almeno in parte rettificare la 
posizione di Trabant, secondo il quale “la scienza vichiana della cultura” e 
dunque anche l’atteggiamento di Vico verso la differenza delle lingue “non 
è dunque una festa della diversità umana”,40 laddove in Leibniz e 
Humboldt questa è accolta come una affascinante manifestazione delle 
potenzialità dello spirito degli uomini e delle nazioni. È certamente vero 
che nella prospettiva della Scienza Nuova decisivo è pur sempre, per ragioni 
teologiche, il convenire delle diverse lingue e culture su un alfabeto di idee 
universali in cui si esprime, come abbiamo visto, il governo della 
Provvidenza; ed è vero che in ogni diramazione etnico-linguistica egli vede 
il ‘pericolo’, anche politico, della boria delle nazioni: ma non si può negare 
che corra nell’opera anche un apprezzamento profondo della socialità della 
dinamica linguistica, che impregna i costumi dei singoli popoli e nazioni, e 
che resiste a ogni artificioso tentativo di imbrigliamento dall’esterno. Si 
veda la rivendicazione della funzione linguistica del ‘popolo’ che Vico fa 
quando osserva che il parlare pistolare degli Egizi 

dee concepirsi esser provenuto da libera loro convenzione, per questa eterna 
propietà: ch'è diritto de' popoli il parlare e lo scriver volgare; onde Claudio 
imperadore avendo ritruovato tre altre lettere ch'abbisognavano alla lingua latina, il 
popolo romano non le volle ricevere, come gl'italiani non han ricevuto le ritruovate 
da Giorgio Trissino, che si sentono mancare all'italiana favella (§ 439).41  

                                                                          
40 Ibid., p. 114.  
41 Il riferimento è ovviamente al tentativo di Claudio, imperatore romano dal 41 al 

54 d.C., di importare nuove lettere nell’alfabeto latino, e al programma di riforma 
ortografica lanciato da Giangiorgio Trissino (1478-1550) con la sua celebre Epistola de le 
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Insomma, l’esercizio della libertà linguistica, all’interno di una cornice 
provvidenziale-e-naturale di umane necessità, ha un posto centrale nella 
filosofia vichiana della storia, nella quale finisce per dissolversi ogni residuo 
del peccato babelico per far luogo alla vicenda concreta, dispiegata nel 
tempo e nello spazio, delle nazioni. E, all’interno di questo quadro generale, 
emerge forse una sensibilità linguistica specifica, legata alla posizione del 
Vico nelle coordinate socio-comunicative del suo contesto. Vico, intendo 
dire, resta pur sempre l’interprete di una condizione (e, prima, di una 
storia) linguistica molto particolare, come quella italiana e meridionale, 
nella quale l’analfabetismo diffuso, la povertà culturale, l’estraneità del 
popolo alla lingua delle élites sono dati permanenti e dolorosi, che isolano 
l’Italia rispetto a altri grandi paesi d’Europa, e che, non per caso, fanno 
risaltare la funzione di chi, come Dante, ‘toscano Omero’, avrebbe inteso 
(secondo la vecchia teoria di Trissino, che Vico come Muratori e altri 
condivide) unificare i diversi parlari in una lingua illustre, adeguata ai 
bisogni di tutta la società e dello Stato.  

C’è dunque in Vico una percezione profonda della politicità del fatto 
linguistico, che era certamente figlia della sua formazione retorico-
umanistica, delle riflessioni pedagogico-filosofiche degli anni Dieci, 
collegate a un momento molto importante della storia del Regno e della 
vita degli intellettuali napoletani, e che trovò a un certo punto una nuova 
linfa teorica nell’epicureismo linguistico: spuntato quanto si vuole per 
redimerne l’inquietante prospettiva accidentalista, ma condiviso e vissuto 
nella sostanza come rappresentazione più di tutte realistica dell’uso e dello 
sviluppo del linguaggio umano.  
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1. Le sens interne et l’épistémologie de la psychologie 

La première partie du titre de cet essai – Qu’est-ce que Kant doit être pour 
nous – exige une explication. Ces mots renvoient à un essai intitulé Qu’est-
ce que Kant ne doit pas être pour nous (Was soll uns Kant nicht sein), publié 
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par Wilhelm  Wundt dans les Philosophische Studien en 1892. Wundt 
réfute avec décision la distinction kantienne entre sens interne et sens 
externe et affirme plutôt l’existence d’une expérience commune et 
antérieure à ces deux formes, sur laquelle se base, selon lui, le caractère 
scientifique de toute science psychologique. En inversant le titre de l’essai 
wundtien, notre analyse vise à souligner l’originalité de la position de 
Oswald Külpe quant à cette question. Külpe conteste radicalement 
l’approche très influent de Wundt, dont il avait été l’assistant à Leipzig du 
1887 au 1894, qui lui semble conduire à une forme d’idéalisme 
inacceptable.1 À titre d’antidote contre l’évidence prétendue à laquelle 
Wundt se réfère, Külpe n’hésite pas à proposer une reviviscence de la 
doctrine kantienne du sens interne, avec son corollaire de l’incontournable 
phénoménalité du soi. Külpe aborde cette question générale à plusieurs 
reprises dans son œuvre. Dans Die Philosophie der Gegenwart in 
Deutschland, un texte populaire destiné à plusieurs éditions, il note 
explicitement: 

Il serait donc souhaitable que, avec l’aide de la science psychologique moderne, nous 
nous efforcions de conduire à une quelque résurrection la doctrine kantienne 
(aujourd’hui sans doute dépassée et inadéquate dans sa formulation), selon laquelle 
le sens interne ne nous révèle que des phénomènes et non pas le Je en soi [das Ich an 
sich].2 

Külpe envisage la ‘résurrection’ (Auferstehung) d’une position, comme la 
kantienne, qu’on aurait pu tenir pour décédée auparavant en force de la 
prévalence des doctrines du genre de celles de Wundt.   

                                                                          
1 Sur les rapports entre Wundt et Külpe voir S. Hammer, Denkpsychologie – 

Kritischer Realismus. Eine wissenschaftshistorische Studie zum Werk Oswald Külpes, 
Frankfurt a.M., Lang, 1994, p. 40-41 et les lettres (1895-1915) entre les deux, publiées aux 
pages 227-266. Plus en général, sur les relations entre Wundt et l’école de Würzburg, voir 
aussi L.J. Pongratz, “Die Kontroverse zwischen Wilhelm Wundt (1832-1920) und Karl 
Bühler (1879-1963): Analyse einer Wende der Psychologie”, Brentano Studien, 7, 1997, p. 
255-266. Pour une interprétation du rôle de Wundt dans l’histoire de la psychologie voir 
W.R. Woodward et M.G. Ash (eds), The problematic science: psychology in nineteeth-
century thought, New York, Praeger, 1982; G. Hatfield, “Wundt and Psychology As 
Science: Disciplinary Transformations”, Perspectives on Science: Historical, Philosophical, 
Social, 5, 1997, p. 349-382. 

2 O. Külpe, Die Philosophie der Gegenwart in Deutschland. Eine Charakteristik ihrer 
Hauptrichtungen nach Vorträgen, gehalten im Ferienkurs für Lehrer 1901 zu Würzburg, 
Leipzig, Teubner, 1911, p. 126-127. 



Wundt et Külpe interprètes de l’Esthétique transcendantale 

 215 

Toutefois, comme on va le voir, cette renaissance de la doctrine du 
sens interne n’implique aucune reprise de l’esthétique transcendantale, ni 
d’autres aspects de la philosophie transcendantale kantienne. Mais alors, 
que signifie-t-elle? L’enjeu, comme nous allons le montrer, concerne le 
statut épistémologique de la psychologie. Chez Kant, la thèse de la 
phénoménalité du sens interne entraînait des conséquences dévastantes 
quant à la psychologie empirique, qui était bannie de la métaphysique et en 
même temps incapable d’acquérir une forme scientifique. Or, tandis que 
Wundt essayait de contourner ces difficultés à l’aide d’une réaffirmation de 
la dignité de l’expérience interne, Külpe s’en tient plutôt à la doctrine 
kantienne. Toutefois, loin de partager les doutes de Kant quant à la 
scientificité de la psychologie, qui découlaient de la négation de la 
substantialité de l’objet du sens interne, Külpe tourne l’axiome kantien au 
profit d’une psychologie scientifique expérimentale, qui se méfie de toute 
expérience interne.  

En dépit de leur distance insurmontable de l’esthétique 
transcendantale de la Critique de la raison pure, les argumentations de 
Külpe ressemblent souvent aux thèses défendues par Kant dans 
l’Anthropologie du point de vue pragmatique. Il ne faudra pas oublier que 
Külpe connaissait bien ce texte, car il avait dirigé l’édition établie par 
l’Académie prussienne des sciences.3 La méfiance kantienne vers le sens 
interne, dans l’Anthropologie, n’est pas justifiée sur un niveau 
transcendantal, mais relève plutôt des difficultés méthodologiques 
intrinsèques à l’étude d’un sujet en tant que tel. Bien entendu, les 
conclusions de Külpe sont absolument différentes de celles de Kant, qui 
soutient la confluence de la psychologie empirique au sein de 
l’anthropologie. Néanmoins, ce sont les mêmes difficultés déjà annoncées 
dans l’Anthropologie kantienne qui suggèrent à Külpe, cent ans plus tard, 
l’adoption d’une méthode expérimentale pour la psychologique 
scientifique. Ce n’est peut-être pas un hasard que Külpe, dans le Grundriss 
der Psychologie de 1893, donne déjà une définition de la psychologie qui est 
proche d’une formulation fort ‘anthropologique’, lorsqu’il la définit 

                                                                          
3 I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, hrsg. von O. Külpe, in Immanuel 

Kants gesammelte Schriften, hrsg. von der Königlich Preussischen Akademie der 
Wissenschaften, Bd. 7, Berlin, Reimer, 1907. 
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comme la science “de l’être humain individuel”.4 En effet, les difficultés qui 
avaient conduit Kant à refuser tout statut scientifique à la psychologie et à 
virer vers l’anthropologie sont analogues à celles qui conduisent Külpe à 
une modernisation méthodologique profonde de sa discipline. C’est 
précisément ici que Külpe s’éloigne de Wundt d’une façon considérable. 
Puisqu’elle est confrontée à des obstacles semblables, liés à la 
phénoménalité du soi, la psychologie ne peut qu’admettre une 
méthodologie complètement similaire à celle des sciences physiques. 

Notre analyse de cette question est divisée de la manière suivante: 
après un examen des raisons – et des limitations – de l’adhésion de Külpe à 
la doctrine kantienne (§ 2), on introduira les observations de Wundt sur la 
question du sens interne (§ 3). Ensuite on reviendra sur les critiques de 
Külpe aux psychologues ‘idéalistes’ (§ 4), et enfin sur sa relation avec 
l’Anthropologie de Kant et sa conception de la méthode psychologique (§ 
5). 

2. Le mythe de la conscience 

Afin de ne pas se méprendre sur le sens de l’opération de Külpe, on doit 
considérer attentivement le contexte d’où l’extrait qui précède est tiré. Le 
cinquième chapitre de Die Philosophie der Gegenwart in Deutschland est 
consacré entièrement à la philosophie idéaliste.5 À partir de la troisième 
édition du livre (1905), Külpe enrichit ce chapitre d’une “critique générale 
de l’idéalisme”, défini comme la théorie philosophique qui tend à juger la 
“connaissance des faits psychiques qui se fonde sur l’expérience interne” 
comme “plus facile, plus sûre et plus profonde” que la connaissance du 
monde extérieur qui résulte de l’expérience ‘externe’. Au contraire, comme 
Külpe le remarque tout de suite  

Selon l’opposition kantienne du sens externe et interne, ces deux choses étaient de la 
même manière faciles ou difficiles, possibles ou impossibles. On peut connaître –
 comme il enseignait – l’être en-soi de l’âme aussi peu que celui des choses au dehors 
de nous-mêmes. Dans les deux cas nous sommes confrontés à des phénomènes, 

                                                                          
4 O. Külpe, Grundriss der Psychologie auf experimenteller Grundlage dargestellt, 

Leipzig, Engelmann, 1893, p. 7. Sur le Grundriss et le développement de la pensée de 
Külpe vers le réalisme, voir D. Lindenfeld, “Oswald Külpe and the Würzburg School”, 
Journal of the History of the Behavioral Sciences, 14, 1978, p. 132-141. 

5 Külpe, Die Philosophie der Gegenwart, p. 120-127. 
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auxquels prennent toujours partie des éléments de notre esprit en tant que 
connaissant, intuitif, pensant.6  

Il faudra revenir par la suite sur cette question délicate. En effet, Kant 
oscille entre la thèse de la coordination des deux formes du sens et celle de 
la subordination du sens externe au sens interne, car les phénomènes du 
sens externe sont eux-mêmes soumis à la forme du temps.7 Néanmoins, 
comme Külpe le remarque ici, la thèse kantienne de la phénoménalité de 
l’objet aussi bien du sens externe que du sens interne signifie que Kant, 
pour le moins, ne reconnaît aucune primauté épistémologique au sens 
interne.  

Voilà ce que font, au contraire, les psychologues que Külpe définit 
idéalistes, lorsqu’ils identifient le champ du sens interne à la conscience. 
Contre eux, comme Külpe ne manque pas de l’observer, s’était déjà levée la 
voix de Friedrich Nietzsche, qui affirmait:  

Je retiens la phénoménalité également du monde intérieur: tout ce qui nous devient 
conscient est d’un bout à l’autre préalablement arrangé, simplifié, schématisé, 
interprété – le processus réel de la “perception” intérieure, l’enchaînement causal 
entre les pensées, les sentiments, les convoitises, comme celui entre le sujet et l’objet, 
nous sont absolument cachés – et peut-être pure imagination.8  

La pureté de la conscience n’est qu’un mythe des psychologues idéalistes. 
Laissons ici de côté la question de savoir jusqu’à quel point une définition 

                                                                          
6 Ibid., p. 120.  
7 Külpe discute de cette question dans son compte rendu d’un livre de Robert 

Reininger consacré au problème: O. Külpe, “Rezension von: R. Reininger, Kants Lehre 
vom inneren Sinn und seine Theorie der Erfahrung, Wien und Leipzig, Braumüller, 1900”, 
Kant-Studien, 7, 1902, p. 465-466. La coordination du sens interne et externe correspond 
à l’idéalisme transcendantal kantien; alors que la subordination au sens interne implique 
un idéalisme ‘empirique’ plus discutable encore que celui de Berkeley. Külpe déclare (ibid., 
p. 465) son adhésion à cette thèse centrale de Reininger. Pour une discussion moderne de 
la question voir par ex. G. Mohr, Das sinnliche Ich: Innerer Sinn und Bewusstsein bei Kant, 
Würzburg, Königshausen und Neumann, 1991. 

8 Külpe a pu lire l’extrait dans F. Nietzsche, Der Wille zur Macht. Versuch einer 
Umwerthung aller Werthe (Studien und Fragmente), Leipzig, Naumann, 1901, p. 266 (§ 261): 
“Ich halte die Phänomenalität auch der inneren Welt fest: alles, was uns bewußt wird, ist durch 
und durch erst zurechtgemacht, vereinfacht, schematisiert, aufgelegt …”. Voir F. Nietzsche, 
Werke. Kritische Gesamtausgabe, Abt. 8, Bd. 2: Nachgelassene Fragmente Herbst 1887 - März 
1888, Berlin-New York, de Gruyter, 1970 (n. 358; 11 [113], p. 295); trad. fr. F. Nietzsche, 
Fragments posthumes (Oeuvres, XIII), Paris, Gallimard, 1976, p. 248.  
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du terme ‘idéalisme’ qui s’appuie, comme celle ci-dessus, sur le primat du 
sens interne, peut être assez précise. 

Par ailleurs, dans la Einleitung in die Philosophie Külpe offre une 
définition d’idéalisme plus ample.9 Plus tard, dans Die Realisierung, Külpe 
formule une distinction encore plus rigoureuse entre ‘idéalisme objectif’ et 
ce qu’il appelle ‘consciencealisme’ (Konszienzialismus), qui correspond à 
cette forme-là particulière d’’idéalisme’, avec le sens mentionné plus haut.10 
Mais en tout cas, la définition ci-dessus s’adapte aux auteurs nommés par 
Külpe, notamment aux psychologues comme Wundt et Franz Brentano, 
car ils confèrent une primauté nette à l’expérience (chez Brentano 
‘perception’) intérieure.11 Et surtout, cette primauté, chez eux, implique 
une certaine conception de la science psychologique et de sa méthode, dont 
Külpe diffère de manière significative.  

Selon Külpe, comme le soutenait déjà Kant, la phénoménalité du sens 
interne ne nous permet pas d’y appuyer la scientificité de la psychologie. 
Mais les raisons qui poussent Külpe à se méfier du sens interne sont 
profondément différentes de celles formulées par Kant dans la Critique de 
la raison pure. D’après l’esthétique transcendantale, nous n’avons qu’une 
connaissance phénoménale de nous-mêmes parce que les représentations 
du sens interne sont mises en forme par la fonction transcendantale du 
temps. Dans son Immanuel Kant, paru en 1907, Külpe réfute cette 
démarche par une argumentation tout à fait originale. L’esthétique 
transcendantale, note Külpe, n’a été reprise que par Schopenhauer, et 
quant au sens externe le phénoménisme est presque universellement 
réfuté.12 En renvoyant aux développement récents de la science 
psychologique, Külpe affirme, par exemple, que les sens externes ne sont 
pas tous spatiaux: ceci ne s’applique pas, par exemple, à l’odorat et à 
l’ouïe.13Il est donc évident que la renaissance de la théorie kantienne de la 
phénoménalité du sens interne n’implique aucune reprise de l’esthétique 

                                                                          
9 O. Külpe, Einleitung in die Philosophie, Leipzig, Hirzel, 1898, p. 212: “Der 

Idealismus behauptet, dass alles Erkennbare, jeder Erfahrungsgegenstand seinem 
eigentlichen oder ursprünglichen Wesen nach schlechthin Bewusstseinsinhalt sei”.    

10 O. Külpe, Die Realisierung. Ein Beitrag zur Grundlegung der Realwissenschaften, vol. 1, 
Leipzig, Hirzel, 1912, p. 4.  

11 Id., Die Philosophie der Gegenwart, p. 120.  
12 Id., Immanuel Kant. Darstellung und Würdigung, Leipzig, Teubner, 1912, p. 57-58.  
13 Ibid., p. 47 ss. 
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transcendantale. Il s’agit alors de réfléchir sur le contexte où se situent les 
thèses illustrées par Külpe et sur leurs conséquences philosophiques.  

3. Wundt et le sens interne 

Dans l’essai Was uns Kant nicht sein soll, Wundt se réfère d’abord à 
Friedrich Paulsen, qui essayait de moderniser la pensée kantienne en 
éliminant ses éléments les plus désuets.14 Paulsen proposait ainsi de rétablir 
l’esprit original de la Dissertation de 1770, trahi ensuite par la déduction 
transcendantale et le schématisme, qui devaient donc être abandonnés. La 
stratégie adoptée par Wundt est diamétralement opposée: d’une part, il 
concède que la déduction et le schématisme sont des parties cohérentes de 
l’ensemble du système, ils en sont indispensables. Mais, d’autre part, ce 
système lui-même n’est pas très cohérent, car il manque de certains liens 
logiques. La question porte notamment sur les deux formes a priori de 
l’esthétique transcendantale, qui, dans la première Critique aussi bien que 
dans la Dissertation, ne paraissent pas à Wundt suffisamment justifiées en 
termes logiques. Tout en négligeant d’autres aspects de l’essai de Wundt, 
par exemple sa discussion approfondie du problème des catégories, nous 
allons nous concentrer sur ce thème particulier de l’interprétation 
wundtienne.  

Wundt est convaincu que l’espace et le temps, en tant que ‘formes 
transcendantales’, sont de simples ‘abstractions logiques’: puisqu’ils 
s’accompagnent toujours d’une ‘matière’ de la sensation, ils ne sont jamais 
donnés en appréhension directe. À son avis, Kant n’a pas suffisamment 
complété la séparation entre matériel et a priori: en fait, dit-il, “nos 
perceptions sont toujours temporelles et spatiales à la fois”.15 Cela soulève 
une question fondamentale : qu’est-ce qui nous légitime à distinguer des 
formes a priori, et, en particulier, deux formes différentes l’une de l’autre, 
plutôt que, disons, une seule forme, pour ainsi dire ‘spatio-temporelle’ ?  

                                                                          
14 F. Paulsen, “Was uns Kant sein kann”, Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche 

Philosophie, 4, 1881, p. 1-96. Külpe rapproche l’Aktualitätslehre de Wundt et celle de 
Paulsen: pour eux, l’âme coïncide avec la totalité du psychique (Külpe, Einleitung in die 
Philosophie, p. 186-188). Wundt proteste avec une lettre à Külpe du 20 septembre 1895 
(dans Hammer, Denkpsychologie – Kritischer Realismus, p. 229): il affirme sa priorité et, en 
même temps, la différence de sa théorie.  

15 W. Wundt, “Was soll uns Kant nicht sein?”, Philosophische Studien, 7, 1892, p. 14-15.  
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Kant, comme on le sait, s’était débarrassé de cette question en 
distinguant le temps, comme la forme de l’intuition du sens interne, de 
l’espace en tant que forme de l’intuition du sens externe. Il présupposait 
que “les perceptions internes et externes sont deux domaines totalement 
séparés l’un de l’autre”. Pour Wundt, au contraire, cela n’est pas vrai: “Nos 
représentations sont toujours spatiales, soit que nous les référons aux 
choses extérieures, soit que nous les considérons comme des stratifications 
intérieures de notre ‘esprit’ (Gemüt)”. Par conséquent, “comme la 
perception interne est spatiale (räumlich), de la même manière la 
perception externe est temporelle (zeitlich)”.16  

Wundt introduit alors les raisons logiques, malheureusement absentes 
chez Kant, qui justifient d’une manière suffisante le rôle de l’espace et du 
temps.17 Premièrement, il note que l’espace et le temps ne peuvent changer 
sans que la matière de la sensation ne se modifie également, alors que 
l’inverse n’est pas vrai. Deuxièmement, une variation temporelle du 
contenu est envisageable, sans que n’ait lieu aucune variation spatiale, mais 
pas le contraire. De la première proposition découle la nécessité de 
distinguer, en général, n’importe quelles formes a priori de la sensibilité. La 
deuxième proposition justifie par contre la distinction entre ces deux 
formes différentes, c’est-à-dire l’espace et le temps. Voilà donc les ‘raisons 
logiques’ (logische Motive) que l’on cherche en vain chez Kant, si bien que 
dans son ouvrage la priorité de l’espace et du temps vient quelque peu 
“comme un coup de pistolet”.18 

Comme nous l’avons déjà noté, Wundt soutient la thèse qu’il y a une 
seule expérience, que l’on peut considérer d’une façon double selon que le 
sujet connaissant est impliqué dans l’interaction ou, au contraire, en est 
exclu. Dans le deuxième cas, on parle de l’’expérience médiate’ de toute 
science de la nature, dans le premier cas d’ ‘expérience immédiate’, ou 
psychologique. Les Naturwissenschaften ont accès à une connaissance 
seulement médiate, puisqu’elle sont soumises à l’abstraction du sujet, qui 
serait à vrai dire directement contenu dans l’interaction. C’est la 
psychologie, elle seule, qui nous donne une forme immédiate de 
connaissance.  
                                                                          

16 Ibid., p. 16.  
17 Voir aussi W. Wundt, System der Philosophie, Leipzig, Engelmann, 1897, p. 111 ss.  
18 Id., “Was soll uns Kant nicht sein?”, p. 19.  
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Wundt avait présenté ces idées, en forme abrégée, au public français 
dans La mission de la philosophie dans le temps présent, paru en 1876 dans le 
premier numéro de la Revue philosophique de la France et de l’étranger 
dirigée par Théodule Ribot. Kant, explique Wundt, 

a montré que l’espace et le temps ne sont que des formes de notre intuition venant de 
nous, et il n’a pas examiné comment elles naissent en nous. Le problème relatif à la 
théorie de la connaissance, que soulève l’intuition, Kant l’a résolu ; mais il n’en est 
pas ainsi du problème psychologique, également contenu dans l’intuition.19 

Les découvertes kantiennes portent donc purement sur la théorie de la 
connaissance, non pas sur des questions psychologiques. Face aux 
développements récents de cette science, on peut affirmer que “… plus nos 
connaissances psychologiques progressent, plus les liens qui unissent de 
toute part l’expérience interne et externe se montrent clairement”.20 Mais 
cela ne sert pas à établir une neutralité entre ces deux formes, comme si elles 
étaient définies au même niveau. Au contraire,  

Pour former nos perceptions et nos idées nous avons sans doute besoin d’une 
impulsion extérieure, mais elles n’existent pas moins elles-mêmes en nous, c’est-à-
dire qu’elles sont des éléments de notre expérience interne. Toute expérience est en 
premier lieu une expérience interne.21 

C’est précisément dans ce sens que Wundt affirme son adhésion (quoique 
conditionnée) à l’idéalisme:  

Si donc la science tend à un système monistique du monde, ce système doit 
reconnaître franchement la priorité de l’expérience interne ; ce ne peut donc être que 
l’idéalisme.22 

La distance qui sépare Wundt de Kant sur la question du sens interne est 
donc remarquable. Il est très clair que la perception interne gagne, chez 
Wundt, une primauté qu’elle n’avait pas dans la pensée kantienne.  

Du point de vue conceptuel, Wundt ne distingue pas nettement  ‘sens 
interne’ et ‘perception interne’, leur genre commun étant l’ ‘expérience’ 
interne. La ‘perception’ n’est que l’articulation effective du ‘sens’ interne. 

                                                                          
19 Id., “La mission de la philosophie dans le temps présent”, Revue philosophique de la 

France et de l’étranger, 1, 1876, p. 117.  
20 Ibid., p. 120.  
21 Ibid. 
22 Ibid.  
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Wundt sépare très attentivement, par contre, la perception interne de 
l’observation interne. En 1888, il consacre au sujet un essai intitulé 
Selbstbeobachtung und innere Wahrnehmung. Contrairement à la 
perception, l’observation du soi est toujours intentionnelle : elle peut 
précéder ou accompagner, mais ne peut jamais suivre les phénomènes 
observés.23 En tant que méthode psychologique, l’observation est donc 
inacceptable et enfin, tout simplement, impossible, même si certains ont 
cru, à tort, la pratiquer effectivement. D’une autre façon,  Wundt conçoit 
le rôle de la perception interne. Bien qu’elle ne possède pas les 
caractéristiques de l’observation, la perception interne n’est pas un moyen 
auxiliaire du point de vue scientifique. Au contraire, dit Wundt, la 
perception interne “est en fait le fondement de toute psychologie”.24  

4. Külpe critique de l’idéalisme 

Lorsqu’il renvoie au privilège concédé au sens interne dans la théorie 
wundtienne, Külpe souligne donc une question centrale. Sur cette 
primauté épistémologique, conséquence de sa nature immédiate, Wundt 
n’établit pas moins que la psychologie est une science. 

Or, comme on l’a déjà remarqué, Külpe rejette totalement cette 
démarche. En fait, il ne manque pas de faire l’éloge de Wundt pour 
l’ampleur, universellement reconnue, de ses intérêts; mais encore plus pour 
sa volonté de se conformer toujours à l’expérience. Comparé aux autres 
‘idéalistes’ nommés dans Die Philosophie der Gegenwart in Deutschland –
 notamment Fechner, Lotze, Eduard von Hartmann, et (en quittant 
l’Allemagne) Henri Bergson – Wundt est beaucoup plus déférent envers 
l’expérience et les lois de la raison. Même s’il s’agit d’un ‘idéaliste’, Külpe 
affirme : 

Nul positiviste a plus de respect pour les faits et pour les sciences positives. Le 
penchant pour la grandeur, pour la totalité, ne lui a guère dérobé – comme le 
montrent surtout ses études psychologiques –  l’intérêt ou la disposition à 

                                                                          
23 W. Wundt, “Selbstbeobachtung und innere Wahrnehmung”, Philosophische 

Studien, 4, 1888, p. 296.  
24 Ibid., p. 299.  
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comprendre le progrès, discret et modeste, qu’on obtient avec des recherches 
communes dans le champ de la connaissance empirique.25  

Pendant sa discussion, Külpe fustige surtout le ‘volontarisme’ de l’éthique 
wundtienne : mais cela ne nous intéresse pas particulièrement. C’est plutôt 
la ‘réfutation de l’idéalisme’ – comme on pourrait la définir d’après une 
rubrique célèbre de la Critique de la raison pure – qui doit attirer davantage 
notre attention. Suite à la doctrine kantienne, comme Külpe le souligne, l’ 
‘être-en-soi’ de notre âme peut être aussi peu connu que celui des choses 
extérieures : dans les deux cas, on n’a toujours affaire qu’à des phénomènes. 
Après Kant, cependant, ce point de vue a été bouleversé par Schopenhauer, 
par les idéalistes classiques et, enfin, par les psychologues aussi. Afin de les 
réfuter à son tour, Külpe discute d’une façon analytique toutes les bornes 
en deçà desquelles la primauté épistémologique des phénomènes 
psychiques est définie. Premièrement, la thèse des idéalistes ne pourrait 
tenir, au mieux, que dans le cas d’un individu unique : sa validité 
s’appliquerait alors exclusivement aux expériences internes du sujet lui-
même. Mais la psychologie, note Külpe, ne peut jamais se borner à la 
connaissance de l’ego du psychologue.26 En principe, elle ne trace aucune 
distinction entre la vie psychique du moi et celle des autres sujets. Bien au 
contraire, elle se glorifie justement de sa capacité de traiter les deux cas de la 
même façon. Deuxièmement, l’affirmation d’une transparence absolue du 
sens interne pourrait, tout au plus, s’appliquer au présent immédiat. Mais 
encore, la psychologie ne peut renoncer à étendre son regard au-delà de 
l’expérience présente : il faudrait, plutôt, qu’elle envisage des phénomènes 
qui ont lieu pendant une certaine durée. Finalement, ajoute Külpe, il 
vaudra mieux douter de toute façon du sens interne, même quand il s’agit 
de mes propres données présentes. Déjà au niveau élémentaire de la 
psychophysique, note Külpe, des phénomènes bien connus, comme celui 
du ‘seuil différentiel’, démontrent que l’on peut se tromper au sujet de ses 
propres sensations. En elles, conclut Külpe, les données du sens interne ne 
sont “ni certaines, ni incertaines ; ni dignes de confiance, ni de méfiance”.27  

Précédemment, en critiquant la position d’Ernst Mach, Külpe avait 
posé la question en termes beaucoup plus crus. En faisant confiance aux 
                                                                          

25 Külpe, Die Philosophie der Gegenwart, p. 114.  
26 Ibid., p. 121.  
27 Ibid., p. 124.  
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sensations  seules, contemplées comme la source de toute évidence, Mach 
commettait une erreur fatale. Bien sûr, les sensation sont fondamentales. 
Toutefois, dès qu’on les décrit, les communique ou les apprend aux autres, 
on utilise déjà des mots, des concepts, on rappelle les sensations éprouvées il 
y a peu. Ainsi, on a déjà quitté le niveau purement sensoriel, et on est face à 
de nombreux problèmes, que la psychologie ne peut jamais ignorer. Si 
Mach, au contraire, se réfère au fait nu d’avoir une sensation, il élude ces 
difficultés: la certitude qu’il obtient, pourtant, ressemble à celle de 
“l’escargot qui se traîne péniblement sur le terrain et pousse ses cornes de 
côté et d’autre, ou la mouche, qui, sortant de son hibernation dans la 
chaleur de la chambre, indolente et précaire s’en va à la recherche de 
nourriture”.28 Leur certitude est – à la lettre – indiscutable : non parce 
qu’elle s’affirme pendant une discussion, mais parce qu’elle ne peut y entrer. 

Ces considérations nous aident à insérer Külpe dans son contexte 
historique bien déterminé. Il appartient à une génération qui a hérité des 
innovations profondes qui, depuis la deuxième moitié du XIXe siècle, 
avaient transformé le cadre de la philosophie européenne ; mais il s’agit 
d’une génération qui tend à son tour à des modifications encore plus 
radicales.29 Il y a, par exemple, une analogie nette entre les arguments 
présentés ci-dessus et les thèses élaborées, à peu près pendant la même 
période, par Carl Stumpf.30 Dans un sens, la critique de Külpe à Wundt est 
parallèle à celle, moins directe mais également radicale, de Stumpf à 
Brentano. “Ainsi, écrivait Stumpf dans la Tonpsychologie, nous ne parlons 
pas de l’évidence que le jugement possède pour celui que le prononce” –
 une question qui est tout au plus remise à la logique. Plutôt, “pour les 
recherches suivantes si le sujet concède ou non cette évidence à son 
jugement est indifférent. Il ne s’agit, ici, que du degré de la fiabilité que ce 

                                                                          
28 Ibid., p. 27. Dans une phase préalable (1892-93), l’épistémologie de Külpe était 

proche de celle de Mach et d’Avenarius: voir Lindenfeld, “Oswald Külpe and the 
Würzburg School”, p. 135.  

29 Sur ces transformations voir Ibid., p.140; R. Egidi, “Filosofia e psicologia del 
pensiero tra Frege e Külpe”, Rivista di Filosofia, 91, 2000, p. 283-308.  

30 Sur la philosophie de Stumpf voir D. Fisette, La philosophie de Carl Stumpf, ses 
origines et sa postérité, dans C. Stumpf, Renaissance de la philosophie. Quatre articles, Paris, 
Vrin, 2006, p. 11-112; R. Martinelli, La filosofia di un outsider, in C. Stumpf, La rinascita 
della filosofia. Saggi e conferenze, a cura di R. Martinelli, Macerata, Quodlibet, 2009, p. ix-
xlviii. Sur les rapports entre Stumpf et Külpe voir M. Kaiser El-Safti, “Carl Stumpf und 
Oswald Külpe. Ein Vergleich”, Brentano-Studien, 7, 1997, p. 53-80.  
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jugement possède pour un autre”.31 Bien qu’il ne mentionne pas son maître, 
avec ce geste Stumpf se débarrasse du postulat brentanien de l’évidence de 
la perception interne – ce qu’un observateur pénétrant comme Alexius 
Meinong ne manque pas néanmoins de souligner dans son compte-rendu 
de l’ouvrage stumpfien.32 Ce sont des soucis méthodologiques, suivant 
certains besoins de la pratique expérimentale, qui engendrent des instances 
comme celles de Stumpf et de Külpe. Külpe analyse attentivement les 
différents degrés de fiabilité des sujets expérimentaux. Même les sujets les 
meilleurs, sous certaines conditions, peuvent être assez peu fiables: 
l’humeur, la disposition, l’habitude ou la fatigue menacent souvent les 
résultats des expériences. Mais Külpe ne croit pas que ces difficultés 
puissent embarrasser la psychologie expérimentale en tant que science. Au 
contraire, on utilise une méthodologie en psychologie (l’usage des 
moyennes, les expériences ‘en aveugle’, etc.) dans l’hypothèse que les 
données du sens interne manquent de fiabilité. Cet apparat méthodologique 
serait absolument ‘insensé’, écrit Külpe, “si les actes de la perception interne 
sont évidents et indubitables, et si la pléthore des influences, constantes ou 
contingentes, ne sont jamais capables de produire, parmi nos observations, 
des écarts ou des erreurs”.33 Libérée du mythe de l’évidence, la psychologie 
doit plutôt viser à la connaissance, qui consiste d’une part dans la 
coïncidence de nos idées avec les faits et, de l’autre, dans leur inhérence 
réciproque et leur manque de contradiction. 

C’est dans ce contexte général que Külpe suggère une reviviscence de la 
doctrine kantienne. Afin de bien comprendre la signification de cet appel, 
on doit envisager la discussion détaillée dans la Realisierung de 1912 

                                                                          
31 C. Stumpf, Tonpsychologie, vol. 1, Leipzig, Barth, 1883, p. 22. Voici tout l’extrait: 

“Wir sprechen also nicht von der Evidenz, welche das Urteil etwa für den Aussagenden 
selbst besitzt. Es ist eine besondere Frage, welche aber mehr den Logiker interessiert, ob 
jemals ein Sinnesurteil, welches nicht aus allgemeinen Prämissen abgeleitet sondern durch 
die betreffenden Erscheinungen selbst veranlasst ist, jene eigentümliche Evidenz besitzen 
könne, wie man sie den allgemeinen logischen Axiomen zuschreibt, die jeden Beweis 
überflüssig und jeden Zweifel für den Betreffenden unmöglich macht. Für die folgenden 
Untersuchungen ist es einerlei, ob der Aussagende seinen Urteil diese Evidenz beimisst. Es 
handelt sich nur darum, welcher Grad der Vertrauenswürdigkeit dasselbe für einen 
Anderen besitzt”.  

32 A. Meinong, “Rezension von: Carl Stumpf, Tonpsychologie, Band 1”,  
Vierteljahrsschrift für Musikwissenschaft, 1, 1885, p. 130.  

33 Külpe, Die Philosophie der Gegenwart, p. 126.  
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(volume premier).34 Külpe soumet ici la théorie du consciencealisme à une 
épreuve critique très ample, où il disserte des limites inhérentes à l’évidence 
prétendue de la perception intérieure. Elle échoue dans les cas que l’on a 
vus ci-dessus (les autres, mes données passées, etc.), et ne forme donc pas 
“une base sûre de la connaissance, à laquelle on pourrait faire confiance sans 
restriction, comme s’il s’agissait d’une dernière instance, à l’égard de 
laquelle il ne serait pas envisageable de demander, vérifier, douter”.35 Par 
conséquent, d’après Külpe, la psychologie ne peut plus être conçue comme 
une science fondée sur le sens interne. Dans la Realisierung, Külpe revient 
sur la différence entre les prétentions des ainsi-dits consciencealistes et la 
doctrine kantienne du sens interne. Beneke, note Külpe, fut le premier à 
nier que la distinction kantienne entre phénomène et chose en soi 
s’appliquait à la psychologie ; d’après lui, ce point de vue a été soutenu 
d’une manière cohérente surtout par Wundt.36 Külpe avoue que cette 
position, d’abord, n’est pas dépourvue d’une certaine plausibilité. Quel 
serait l’intérêt, en effet, de chercher une réalité ultérieure au-delà des 
phénomènes psychiques? Ne serait-ce pas cette réalité, comme le 
matérialiste le fait de croire, le processus cérébral?  

Dans ces termes, toutefois, il s’agit d’une question mal posée. La 
critique des  théories de Wundt (et de Beneke) conduit Külpe à la question, 
qu’il définit ‘cruciale’, du rapport entre l’évidence et la réalité. Pourquoi, 
demande-t-il, Kant affirmait que le sens interne ne représente pas le “miroir 
pur de ses propres objets”37? Sans aucun doute, à cause de l’intervention 
inéluctable de la forme a priori. Très clairement, Kant n’aboutit à aucune 
critique directe de l’évidence du sens interne : c’est, plutôt, la philosophie 
transcendantale qui démontre la phénoménalité du moi malgré cette 
évidence.  

5. Külpe et l’Anthropologie kantienne 

En distinguant ces arguments tirés de l’histoire de la philosophie, Külpe 
parvient donc à séparer la question de l’évidence de celle de la réalité. À 
                                                                          

34 Voir W. Henckmann, “Külpes Konzept der Realisierung”, Brentano Studien, 7, 
1997, p. 197-208. 

35 Külpe, Die Realisierung, p. 63.  
36 Ibid., p. 65.  
37 Ibid., p. 68.  
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bien y voir, quand Wundt et Beneke réfutent la doctrine kantienne du 
caractère phénoménal du monde intérieur, ils ne plaident pas – comme ils 
le croient  – en faveur de l’évidence de la conscience, mais seulement contre 
l’esthétique transcendantale. Il vaudrait mieux, par contre, distinguer plus 
rigoureusement  évidence et réalité : ce qui est réel n’a pas besoin d’être 
appris d’une façon évidente, et, à l’inverse, ce qui est appris d’une façon 
évidente ne sera pas nécessairement réel.38 Après ces explications, on 
comprend mieux le sens et les bornes de la ‘résurrection’ de la doctrine 
kantienne envisagée par Külpe. L’apparat de l’esthétique transcendantale 
est vieilli et inacceptable, à partir de la théorie du temps comme forme a 
priori du sens interne. Pourtant, il y a des conséquences générales positives 
qu’entraîne la doctrine de Kant, en quelque sorte malgré lui : l’impossibilité 
de concevoir le sujet comme un noumène, dont la connaissance serait le but 
de toute science psychologique.  

Il est donc possible d’indiquer des similitudes étonnantes entre l’aspect 
positif de la théorie kantienne, ainsi défini et limité par Külpe, et certaines 
autres considérations que Kant introduit dans l’Anthropologie du point de 
vue pragmatique. Comme on l’a déjà mentionné, Külpe a dirigé l’édition de 
cette œuvre pour le compte de l’Académie des Sciences de Berlin. Il aurait 
dû éditer aussi les leçons d’anthropologie, que Kant donnait depuis l’hiver 
1773-74, d’après les manuscrits : mais ce projet échoua plus tard, si bien 
qu’une édition n’a été achevée que très récemment.39 En tout cas, nous 
pouvons considérer l’anthropologie kantienne comme un thème très bien 
connu de  Külpe. Ce n’est pas ici le lieu, bien entendu, de faire une analyse 
détaillée du concept kantien de l’anthropologie. Il suffit de dire que Kant 
met en évidence, à plusieurs reprises, des différences remarquables entre la 
psychologie empirique et l’anthropologie, et surtout, que ces différences 
portent justement sur le rôle du sens interne vis-à-vis des deux disciplines. 

Au paragraphe 24 de l’Anthropologie du point de vue pragmatique, 
intitulé “Du sens interne”, Kant explique:  

                                                                          
38 Ibid., p. 69. À bon droit, dit Külpe, dans ses Recherches logiques Husserl a donc 

soutenu que l’ainsi-dite perception externe ne possède pas moins d’évidence que la 
perception interne (ibid., p. 73). 

39 I. Kant, Vorlesungen zur Anthropologie, Immanuel Kants gesammelte Schriften, vol. 
25, hrsg. von R. Brandt und W. Stark, Berlin, de Gruyter, 1998.  
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Le sens interne n’est pas l’aperception pure : une conscience de ce que l’homme fait ; 
car celle-ci relève du pouvoir de penser ; mais une conscience de ce qu’il éprouve dans 
la mesure où il est affecté par le jeu de sa propre pensée. L’intuition interne, c’est-à-
dire le rapport des représentations dans le temps (qu’elles soient simultanées ou 
successives) est au fondement de cette conscience. Ses perceptions, et l’expérience 
interne (vraie ou apparente) composée par leur liaison, ne relèvent pas simplement 
de l’anthropologie (où on fait abstraction du problème : l’homme a-t-il une âme ou 
non, en tant que substance singulière incorporelle) mais de la psychologie, où on croit 
percevoir en soi quelque chose de tel, et où l’esprit, représenté à titre de pure faculté 
de sentir et de penser, est considéré comme substance particulière habitant en 
l’homme.40  

On voit aisément que la psychologie empirique viole toutes les règles sur la 
nature du soi, que Kant avait formulées dans la dialectique transcendantale, 
en critiquant la psychologie rationnelle. C’est donc pour cause que, dans les 
Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, il déniait à la 
psychologie empirique tout statut scientifique, même dans un sens 
impropre, prévoyant au surplus qu’elle ne puisse jamais parvenir à la dignité 
d’une science véritable. Plus encore, Kant croit que la psychologie 
empirique de marque wolffienne est une discipline tout à fait dépassée, 
dont la destination était de fournir les premiers éléments à 
l’anthropologie.41 Dans les mots de l’Architectonique de la Critique de la 
raison pure, la psychologie empirique devra être “entièrement bannie de la 
métaphysique” ; cependant “on devra lui accorder là […] une petite place 
(quoiqu’au seul titre d’épisode)”, si bien qu’“elle n’est donc admise que 
comme une étrangère, à laquelle on accorde un séjour temporaire, jusqu’à ce 
qu’elle puisse établir son domicile propre dans une vaste anthropologie …”.42  

Par conséquent, il ne suffit pas d’affirmer que Kant ne concède aucune 
primauté au sens interne (comme le font les psychologues idéalistes). Bien 
plus, du point de vue de la connaissance de l’objet, le sens interne est 
décidément défavorisé dans la psychologie kantienne, car la forme 
                                                                          

40 Kant, Anthropologie, p. 161; trad. fr.: Anthropologie du point de vue pragmatique, 
Paris, Vrin, 2009, p. 118.  

41 Sur la relation entre psychologie et anthropologie chez Kant voir la dissertation, 
dirigée par Külpe, de A. Neukirchen, Das Verhaltnis der Anthropologie Kants zu seiner 
Psychologie. Inaugural-Dissertation zur Erlangung der Doktorwürde, Bonn, Hauptmann, 
1914. Pour une discussion moderne voir B. Jacobs et P. Kain (eds), Essays on Kant’s 
Anthropology, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.  

42 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1787), Immanuel Kants gesammelte Schriften, 
vol. 3, p. 548 (B 876-877).   
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temporelle de l’intuition ne possède qu’une seule dimension, ce qui 
empêche toute considération scientifique de ses données. D’ailleurs, si l’on 
essaie d’escamoter cette difficulté soit en observant les autres à titre de 
sujets potentiels d’une analyse psychologique, soit en observant soi-même, 
on aboutit à des difficultés encore plus grandes.43 Dans les deux cas, on ne 
pourra obtenir qu’un comportement déformé et faux ; de plus, quand 
l’observation interne est pratiquée de façon systématique, il faudra même 
envisager des effets pernicieux pour l’équilibre psychique du sujet. 
Contrairement à beaucoup de psychologues de son temps – y compris 
Wundt – Külpe ne regarde pas le jugement négatif de Kant à l’égard de la 
psychologie empirique comme une preuve de la faiblesse de son approche 
philosophique générale. Dans le Grundriss der Psychologie il affirme que, 
dans le contexte historique donné, la position kantienne était justifiée. 
L’état de la psychologie empirique était alors si affligeant, qu’il est bien 
compréhensible que Kant lui refusait tout statut scientifique, même pour le 
temps à venir.44  

Après les progrès de la méthodologie psychologique, cependant, tous 
ces problèmes sont susceptibles d’être abordés d’une manière radicalement 
différente. Ce que l’on doit abandonner, ce n’est pas la prémisse kantienne 
de la phénoménalité du sens interne, liée à ses principes philosophiques 
généraux, mais, bien au contraire, la méthode psychologique de ceux qui en 
appellent à la certitude et à l’évidence du sens interne: une évidence qu’ils 
maintiennent contre Kant, animés par le projet de restituer à la psychologie 
son caractère scientifique. En défendant le sens interne, Wundt n’a fait 
qu’attaquer des moulins à vent. Tout cela n’a pas comme  conséquence, et 
ce n’est nullement l’intention de Külpe, une reprise des principes 
philosophiques dont la validité était le fondement de la thèse 
kantienne, mais seulement de cette thèse elle-même ; plus exactement, du 
point de vue de Külpe, de la thèse de la phénoménalité du sens interne en 
tant que révélatrice de certaines erreurs que la psychologie a commis, aussi 
bien avant qu’après son entrée en laboratoire avec Wundt.  

Dans le Grundriss der Psychologie Külpe s’était occupé largement du 
problème de la méthode. La perception interne gagne son utilité 
scientifique au moyen d’une description. Ce sont l’expression, la 

                                                                          
43 Kant, Anthropologie, p. 121, 133-134; trad. fr. p. 84-85, 95. 
44 Külpe, Grundriss der Psychologie, p. 25.  
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communication (surtout, mais non seulement) linguistique du contenu 
senti, qui nous permettent de dépasser la certitude de l’escargot ou de la 
mouche dont j’ai parlé précédemment. Néanmoins, même s’il faut les 
objectiver dans des protocoles, les données de la perception interne 
retiennent leur valeur fondamentale. Sans la perception interne, 
l’expérience en laboratoire ne serait, dit-il, qu’un ‘truc physicaliste’.45 Par 
conséquent, dans la connaissance du monde extérieur aussi bien que du 
monde intérieur, l’expérience en laboratoire ne remplace jamais totalement 
la perception. Külpe développe en détail la série complexe des méthodes 
directes et indirectes (concernant respectivement ce que l’on observe et ce 
que l’on déduit), conçues dans un sens subjectif ou objectif (concernant 
respectivement le sujet lui-même, ou la sphère psychique d’autrui).  

Puisqu’il conçoit le rôle du sens interne différemment de Wundt et 
des autres psychologues ‘idéalistes’, Külpe conçoit différemment aussi la 
méthodologie psychologique. La psychologie n’aboutit à aucune évidence 
immédiate – tout à fait chimérique – mais plutôt à ce qui est accessible 
extérieurement, par des processus externes qui se rapportent aux données 
internes. Par conséquent, je le souligne particulièrement, il ne lui faut pas 
non plus limiter le travail expérimental de la psychologie à la sphère des 
données élémentaires de sensibilité. Le travail expérimental ne se borne 
plus aux sensations elles seules – comme cela arrivait généralement dans 
l’activité de Wundt et de ses disciples – mais s’étend aussi aux sentiments, 
aux volitions, à la pensée abstraite : bref, à ce qu’on avait généralement 
considéré comme inaccessible aux procédures expérimentales.46 Tout cela, 
d’après Külpe, relève de la science psychologique à plein titre : “il n’y a 
donc, en principe, aucun objet de la recherche psychologique qui ne soit  
accessible à la méthode expérimentale”.47 

Finalement, on peut apprécier avec justesse la cohérence et la 
modernité de l’approche de Külpe sur le problème du sens interne. Il a 
fondé sur de nouveaux principes, plus radicaux, la question de l’expression 
des données psychologiques, mais, en même temps, il a garanti au sens 
interne son rôle fondamental – sans céder donc nul terrain à une approche 

                                                                          
45 Ibid., p. 9.  
46 O. Külpe, “Über die moderne Psychologie des Denkens”, Internationale 

Monatsschrift für Wissenschaft Kunst und Technik, 6, 1912, col. 1075.  
47 Id., Grundriss der Psychologie, p. 12.  
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comportementalisme. Külpe fournit ainsi la base théorique pour les 
recherches très avancées de l’école de Würzburg.  

Voici, donc, ce que Kant doit être pour nous. Il doit entraîner un 
avertissement, un appel à éviter la voie trop facile de l’évidence absolue, 
tout au profit d’une construction philosophique rationnelle, que Külpe 
appelle réalisation, au sens de ‘position’ et de ‘détermination’ de la réalité.48 
Dans la Realisierung de Külpe, il n’y a plus de place pour des hiérarchies 
épistémologiques entre les données internes et externes. Pour ceux qui 
partagent son projet, il ne s’agit que d’une étude cohérente et impartiale du 
psychique, dans son ensemble et dans toute sa complexité. 
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ABSTRACT: Starting from two contradictory claims regarding whether realist 
phenomenologists of Göttingen accepted Husserl’s transcendental reduction, I will try to 
show that these ones are about two different points of view on Husserl’s idealism. The 
first one, which I call the epistemological point of view, refuses transcendental reduction 
because it limits the phenomenological inquiry; the second one, which I call the ontological 
point of view, accepts the reduction for the very opposite reason, but rejects the theory of 
the pure Ego since it has no phenomenological grounds. I will show that these two points 
of view arose in two different periods of Husserl’s thought evolution and that they can live 
together, even though they are irreducible. In doing that I provide a brief history of the 
idealism-realism controversy, through which I aim at clarifying some critical issues of this 
history of the phenomenological movement. 

SOMMARIO: A partire da due affermazioni contraddittorie relative all’accettazione o 
meno, da parte dei fenomenologi realisti del circolo di Gottinga, della riduzione 
trascendentale di Husserl, tenteremo di sciogliere la contraddizione ricostruendo le fasi 
che hanno caratterizzato la controversia idealismo-realismo e osservando che dietro questa 
querelle è bene riconoscere due distinte questioni: una epistemologica e l’altra ontologica. 
Argomenteremo che queste due prospettive critiche sull’idealismo di Husserl sono emerse 
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Si insinua sempre di nuovo che i discepoli di Husserl della 

prima ora, e forse anche della seconda, abbiano accettato 
unicamente la riduzione eidetica e non la riduzione 

trascendentale. Possiamo affermare che non è vero niente. Né 
gli Schapp, né i Reinach, né gli Hildebrand, né le Conrad-
Martius, né i Koyré, né più tardi i Marvin Farber e i Fink 
hanno inteso negare il valore epistemologico della seconda 

riduzione fenomenologica, né l’importanza delle analisi 
della coscienza (ivi compreso il problema della costituzione) 

come prima philosophia. 
Jean Héring* 

 
Fenomenologia senza riduzione – così si potrebbe restituire 

in modo approssimativo il punto di vista dei “monacensi”. 
Theodor Conrad** 

 

Come noto, Theodor Conrad e Jean Héring sono stati due esponenti di 
spicco del movimento fenomenologico. Entrambi testimoni autorevoli di 
quella che viene comunemente definita controversia idealismo-realismo, la 
animarono vivacemente. Per questo non possono lasciare indifferenti le 
proposizioni contraddittorie poste in esergo, aventi entrambe per oggetto la 
riduzione trascendentale: com’è possibile che due fenomenologi che hanno 
vissuto sostanzialmente la stessa avventura intellettuale abbiano due visioni 
così diverse di quegli accadimenti e, in più, su un dato tanto macroscopico 
come il fatto di aver o meno accettato questa riduzione? Nel presente 
contributo tenteremo di fornire una risposta a questa domanda, che, a 
quanto ci risulta, non è stata ancora presa in seria considerazione.1  

                                                                          
* J. Héring, “Edmund Husserl. Souvenirs et reflexions”, in H.L. Van Breda-J. Taminaux 
(eds.), Edmund Husserl. 1895-1959, Den Haag, Nijhoff, 1959, p. 27 (trad. mia). 
** Th. Conrad, “Bericht über die Anfänge der phänomenologischen Bewegung”, in E. Avé-
Lallemant-K. Schuhmann (eds.), “Eine Zeitzeuge über die Anfänge der 
phänomenologischen Bewegung: Theodor Conrads Bericht aus dem Jahre 1954”, Husserl 
Studies, 9, 1992, p. 83 (trad. mia). 
1 Tanto H. Spiegelberg in “Epoché und Reduktion bei Pfänder und Husserl”, in H. 
Spiegelberg-E. Avé-Lallemant (eds.), Pfänder-Studien, The Hague-Boston-London, 
Nijhoff, 1982, p. 3-34, quanto E. Avé-Lallemant in “Die phänomenologische Reduktion 
in der Philosophie Max Schelers”, in P. Good (ed.), Max Scheler im Gegenwartsgeschehen 
der Philosophie, Bern-München, Francke, 1975, p. 159-178, riflettono esattamente sulla 
recezione della riduzione presso i fenomenologi che non hanno accettato la svolta 
husserliana. E i curatori del Bericht di Conrad – il secondo dei due passi citati in esergo –, 
non a caso, rinviano proprio a questi due saggi per smentire la sua affermazione. Crediamo 
invece che essa vada presa sul serio e che indichi un momento ben preciso della 
controversia con Husserl. 
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È cosa nota che la controversia idealismo-realismo fu ingenerata da 
una decisa svolta di Husserl, almeno dalla fine del 1906, verso una 
ridefinizione della fenomenologia tutta nei termini di una filosofia 
trascendentale, il cui obiettivo consisteva nel far apparire le strutture 
(trascendentali, appunto) soggettive che consentono agli oggetti di apparire 
alla coscienza. Ad avviso dei primi allievi di Husserl, gli esponenti dei 
circoli di Monaco e Gottinga (passati alla storia proprio per questo come 
fenomenologi realisti)2 si trattava di una svolta sorprendente, che negava le 
radici anti-psicologistiche e realistiche – a loro avviso riassunte nel motto 
celebre Zu den Sachen selbst – della fenomenologia delle Ricerche logiche 
sfociando in un idealismo di tipo moderno, cioè soggettivista.  

Ora, ciò che mostrano perspicuamente le due citazioni in esergo è la 
solo apparente compattezza del fronte realista o, quantomeno, ciò che 
consentono di ipotizzare è la presenza di posizioni coesistenti molto diverse 
rispetto a una stessa questione: l’idealismo di Husserl e i suoi limiti teorici. 
Senza pretendere all’esaustività, il presente contributo mira allora a 
verificare questa ipotesi, a formulare una tesi storiografica che ne dia conto 
e a offrire una ricognizione delle diverse posizioni teoretiche cui ha dato 
luogo il contrasto con Husserl – diverse anche in base al modo di riferirsi al 
suo stesso idealismo –, da cui emergerà un dibattito a più voci che ha 
acquistato una particolare rilevanza pubblica almeno tra il 1926 e 1931 (§ 
4). È bene poi anticipare fin d’ora che nel presente contributo sosteremo 
soltanto sulle posizioni avverse all’idealismo husserliano che abbiano avuto 
matrice fenomenologico-realista. Osserveremo così che, dal punto di vista 
considerato, le problematiche sollevate dall’idealismo di Husserl 
risulteranno essere essenzialmente di due ordini: epistemologico (§ 2) e 
ontologico (§ 3). 

Considerata la centralità della nozione husserliana di idealismo 
cominceremo con un paragrafo (§ 1) volto a ripercorrere succintamente le 
tappe che hanno scandito su questo tema la riflessione di Husserl. 

 
 

                                                                          
2 Per una visione complessiva e unitaria sul realismo fenomenologico imprescindibile è il 
volume collettaneo a cura di S. Besoli e L. Guidetti (eds.), Il realismo fenomenologico. Sulla 
filosofia dei circoli di Monaco e Gottinga, Macerata, Quodlibet, 2000.  
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1. L’idealismo fenomenologico di Husserl 

Husserl, fin dall’introduzione del termine nel WS 1906/07,3 non 
abbandonò mai per la fenomenologia l’attributo di trascendentale. Il suo 
accostamento all’idealismo è invece ben più controverso.  

Cominciamo dalla fine: “nessun ‘realista’ normale è tanto realista e 
così concreto quanto lo sono io, il fenomenologo ‘idealista’ (una parola, che 
del resto non adopero più)”.4 È il 26 maggio 1934 e Husserl sta scrivendo a 
Emile Baudin non solo che il fenomenologo (cosiddetto) ‘idealista’ è il più 
‘realista’ dei realisti ma, addirittura, che di ‘idealismo’ non è più il caso di 
parlare per la fenomenologia trascendentale.5 Singolare, se si pensa che solo 

                                                                          
3 E. Husserl, Einleitung in die Logik und Erkenntnistheorie. Vorlesungen 1906/07, U. 

Melle (ed.), Hua XXIV, Dordrecht-Boston-Lancaster, Springer, 1984. Per una 
ricostruzione della svolta trascendentale di Husserl suggeriamo quella dettagliatissima di 
J.-F. Lavigne, Husserl et la naissance de la phénoménologie (1900-1913). Des Recherches 
logiques aux Ideen: la genèse de l’idéalisme transcendental phénoménologique, Paris, Puf, 
2005, partic. p. 527-616. 

4 E. Husserl, Briefwechsel, VII, Wissenschaftlicherkorrespondenz, K. Schuhmann (ed.), 
Hua Dokumente, III, Dordrecht-Boston-London, Kluwer, 1994. 

5 Non siamo in grado di dimostrare la verità dell’asserto di Husserl, anche perché 
esulerebbe dai limiti di questo contributo. Tuttavia ci sono buone ragioni per pensare che 
esso corrisponda al vero. Basta scorrere la Crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale per accorgersene: proprio nei punti in cui Husserl definisce i caratteri della 
fenomenologia e della soggettività trascendentale egli non dà loro la qualifica di ‘idealisti’, 
come invece aveva fatto in opere precedenti e come vedremo a breve. La ragione parrebbe 
spiegarla lo stesso Husserl nell’ultimo paragrafo della Crisi: “È questo il senso ultimo del 
rimprovero che abbiamo dovuto muovere alla filosofia di tutti i tempi – ad eccezione della 
filosofia dell’idealismo, per quanto essa abbia mancato completamente il proprio metodo –: 
il rimprovero di non essere stata in grado di superare l’obiettivismo naturalistico […]. 
Come abbiamo detto, soltanto l’idealismo […] cerca di impossessarsi della soggettività in 
quanto soggettività e di venire a capo di un mondo che non è mai dato se non al soggetto e 
alla comunità dei soggetti […]. Ma l’idealismo si abbandonò sempre troppo in fretta a teorie e 
in genere non riuscì mai a liberarsi da segreti presupposti obiettivistici; oppure, 
abbandonandosi allo speculativismo, trascurò il compito di indagare concretamente e 
analiticamente la soggettività attuale, la soggettività per la quale il mondo attualmente 
fenomenale è valido e intuibile; cioè, propriamente parlando, non giunse mai ad operare la 
riduzione fenomenologica e ad avviare la fenomenologia trascendentale. Ecco perché io ho 
chiamato la mia fenomenologia: fenomenologia trascendentale, e perché parlo di 
soggettività trascendentale” (Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie. Einleitung in die phänomenologische Philosophie, W. 
Biemel (ed.), Hua VI, Den Haag, Nijhoff, 1976; trad. E. Filippini, La crisi delle scienze 
europee e la fenomenologia trascendentale, Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 286 [c.n.]). Da 
questo discorso sembra plausibile inferire che Husserl abbondonò nominalmente 
l’idealismo, fece cioè una chiara scelta lessicale, forse proprio per rimarcare la differenza 
della sua filosofia trascendentale da quelle idealistiche nel senso criticato. 
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l’anno prima, nel giugno 1933, Husserl si dichiarava più che consonante con le 
posizioni espresse da Eugen Fink nel noto saggio Die phänomenologische 
Philosophie Edmund Husserls in der gegenwärtigen Kritik, apparso sui Kant 
Studien e, appunto, prefato da Husserl. In esso Fink presentava la 
fenomenologia come un ‘idealismo trascendentale’,6 ovvero come 
quell’opzione filosofica per cui “l’ente (cioè l’oggetto teoretico della 
conoscenza) è, considerato filosoficamente, il risultato di una ‘costituzione’”.7 
Ora Husserl, nella sua prefazione al contributo finkiano, si rallegrava proprio 
“del fatto che in esso non c’è una proposizione che io non faccia 
completamente mia e che non possa riconoscere esplicitamente come una 
mia propria convinzione”.8 Ecco che allora possiamo legittimamente trovare 
nelle pagine di Fink un’efficace sintesi, nonché una prima linea di lavoro su 
cui dovremo tornare in seguito,9 del nodo attorno a cui si sostanzia 
l’idealismo di Husserl, ovvero l’interpretazione del “problema della 
costituzione come un problema di ‘donazione di senso’”.10 In questo senso 
l’idealismo in questione va distinto nettamente dall’‘idealismo soggettivo’, 
che Fink (con Husserl) definisce ‘mondano’ e, in generale, legato a una 
filosofia dell’immanenza da cui la fenomenologia si sarebbe ormai 
emancipata.11  

Si tratta di cose note. Ciò che qui invece interessa osservare è che la 
‘vita pubblica’ dell’interpretazione della fenomenologia come idealismo 
trascendentale è stata assai breve: dal 1929 al 1931.  

Il 1929 è l’anno della pubblicazione di Formale und Traszendentale 
Logik,12 volume nel quale l’accostamento tra fenomenologia, idealismo e 
trascendentale è esplicito, benché si parli ancora di ‘fenomenologia 
trascendentale’ o di ‘idealismo fenomenologico’; il 1930 è la volta della Postilla 

                                                                          
6 E. Fink, “Die phänomenologische Philosophie Edmund Husserls in der 

gegenwärtigen Kritik”, Kant Studien, 38, 1933, p. 319-383, partic. p. 335.  
7 Ibid. 
8 E. Husserl, “Vorwort”, in Fink, Philosophie Husserls, p. 320. 
9 Cfr., infra, § 4. 
10 Fink, Philosophie Husserls, p. 335, è noto che il bersaglio polemico di riferimento 

sia, in questi casi, l’idealismo di Berkeley. 
11 Ibid., p. 376. 
12 E. Husserl, Formale und Transzendentale Logik. Versuch einer Kritik der logischen 

Vernunft (1929), P. Janssen (ed.), Hua XVII, Den Haag, Nijhoff, 1974, per l’argomento in 
questione cfr. il § 66, p. 178 s.  
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alle Idee, dove il sintagma ‘idealismo trascendental-fenomenologico’13 appare 
almeno nel capitolo 5 – dedicato a una difesa di questa posizione; per 
raggiungere la sua più chiara formulazione l’anno seguente con le 
Meditazioni Cartesiane,14 pubblicate però solo in francese – in tedesco 
appariranno postume (nel 1950). In esse Husserl scrive, siamo al § 41, che 
“la fenomenologia è ipso facto idealismo trascendentale”15 e che, di 
conseguenza, l’idealismo fenomenologico-trascendentale è “lo stile 
necessario della filosofia in senso fenomenologico-trascendentale e, 
correlativamente, lo stile dell’unica interpretazione di senso possibile per 
l’universo di ciò che per noi è reale e possibile”.16 Sicché l’idealismo è lo stile 
necessario della filosofia e, ‘correlativamente’, lo stile necessario dell’essere 
stesso per noi. Questo significa però ‘semplicemente’ che 

la fenomenologia è idealismo solo nel senso di un’autoesplicazione dell’ego come 
soggetto di ogni possibile conoscere, condotta nella forma di una scienza egologica 
sistematica, avendo cioè di mira ogni senso dell’oggetto esistente che deve appunto 
potere aver senso per me come ego. Quest’idealismo […] è l’esplicitazione di senso 
realmente condotta su ogni tipo pensabile di essere per me, come ego, e specialmente 
sulla trascendenza (che mi si presenta realmente data nell’esperienza) della natura, 
della cultura e del mondo in generale. Il che è come dire: scoprimento sistematico 
dell’intenzionalità costituente stessa. La prova di questo idealismo è pertanto la 
fenomenologia stessa.17 

Si capisce da questo passo che l’idealismo di Husserl riguarda 
principalmente il senso d’essere di ogni oggetto pensabile per un soggetto. 
Tutto il problema è comprendere però il rapporto che intercorre tra il 
senso e l’essere, se cioè l’essere e il senso siano lo stesso o se vi sia una 

                                                                          
13 Id., “Nachwort” (1930), in Ideen zu einer reinen Phänomenologie und 

phänomenologischen Philosophie, III, Die Phänomenologie und die Fundamente der 
Wissenschaften, M. Biemel (ed.), Hua V, Den Haag, Nijhoff, 1971, p. 138-162; trad. V. 
Costa, “Postilla alle Idee”, in E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia 
fenomenologica, vol. I, Introduzione generale alla fenomenologia pura, Torino, Einaudi, 
2002, p. 418-434, ivi, p. 426. 

14 E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, S. Strasser (ed.), Hua 
I, Den Haag, Nijhoff, 1950; trad. F. Costa, Meditazioni Cartesiane. Con l’aggiunta dei 
Discorsi parigini, Bompiani, Milano, 2002. 

15 Ibid., p. 109. 
16 Ibid., p. 110. È proprio questa associazione di filosofia trascendentale e idealismo 

che sembra venir meno dopo il 1934 e nel paragrafo della Crisi che abbiamo richiamato 
alla n. 5. 

17 Ibid., p. 109. La traduzione italiana risulta monca dell’ultima proposizione. 
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differenza che renda il primo irriducibile al secondo. Questo significa che 
l’idealismo husserliano non riguarda soltanto il mondo reale, ma, come 
chiarisce Husserl, “ogni tipo pensabile di oggetto per me”,18 dunque l’intero 
spettro coperto dall’ontologia. Sono questi problemi su cui dovremo 
tornare in quanto non sono solo decisivi rispetto all’idealismo di Husserl, 
ma costituiscono una seconda e una terza linea di indagine critica per gli 
stessi realisti.19 La seconda linea è strettamente legata alla prima e riguarda 
appunto il problema generale del rapporto tra soggetto ed essere; la terza 
costituisce invece, per molti versi, un problema ‘speciale’ in quanto si 
concentra particolarmente sul problema della realtà nella sua indipendenza 
da una coscienza. 

Il pubblico connubio tra idealismo e fenomenologia deve essersi 
concluso con il saggio di Fink o poco dopo; certo prima della lettera a 
Baudin. Molto più a lungo durò però la personale convinzione di Husserl 
che la fenomenologia trascendentale fosse qualificabile come un‘idealismo’. 
Ci informa Rollinger che la prima attestazione in tal senso risale almeno al 
1918. D’altra parte non sfugge allo studioso come la fenomenologia 
husserliana sia stata caratterizzata in termini squisitamente idealistici – 
senza che però Husserl la riconosca esplicitamente con tale – almeno dal 
1908. E l’acribia filologica di J.-F. Lavigne offre solide ragioni per credere 
che la vicenda dell’idealismo di Husserl inizi concettualmente già nel 

                                                                          
18 Pertanto crediamo che la tesi di Rollinger curatore di E. Husserl, Transzendentaler 

Idealismus. Texte aus dem Nachlass (1908-1921), Hua XXXVI, Dordrecht-Boston-
London, Kluwer, 2003, secondo cui l’idealismo fenomenologico consiste “nel fatto che 
l’esistenza di oggetti reali e con ciò l’esistenza del mondo reale non è pensabile senza 
riferimento a una coscienza attualmente esperiente” (p. ix), sia almeno da ampliare. A 
difesa dei curatori va però detto che si tratta dell’idealismo trascendentale presentato da 
Husserl nei testi raccolti in detto volume e che essi a questi ultimi si riferiscono definendo 
l’idealismo nei termini appena incontrati. Occorre però fare attenzione a un fatto: 
l’idealismo di Husserl cosa riguarda? Quel che stiamo tentando di fare, e che 
continueremo a fare nel prosieguo del presente contributo, è mostrare come siffatto 
idealismo riguardi necessariamente non solo il mondo reale (naturale e culturale), ma 
anche quello ideale e, più in generale, ogni tipo di essere pensabile come oggetto 
intenzionale appunto. Su questa linea, anche se con un interesse preponderante per la 
realtà, ci sembra andare anche Lavigne, Naissance, il quale peraltro sostiene – riassumendo 
l’opinione dei fenomenologi di Monaco e Gottinga – che il problema principale da essi 
rilevato riguardo all’idealismo husserliano fosse quello dell’esistenza di “un’opposizione 
diretta tra la riduzione di ogni trascendenza a un prodotto costituito e il contenuto eidetico 
della trascendenza stessa” (p. 56).  

19 Cfr., infra, il § 4. 
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dicembre 1906,20 in seguito all’introduzione della riduzione trascendentale. 
Se tuttavia, almeno sotto il profilo nominale, questa vicenda ha avuto un 
inizio tardivo e una fine prematura rispetto all’intero arco della produzione 
husserliana, è evidente che la qualifica di idealismo per la fenomenologia 
trascendentale mantenne agli occhi di Husserl uno statuto piuttosto 
problematico.21 

Al contrario, l’idealismo del maestro fu sempre molto chiaro ai 
fenomenologi di Monaco e Gottinga, i quali lo accusarono di aver 
esplicitamente optato per questa posizione filosofica fin dal SS 1907. E il 
loro problema, almeno all’inizio, non sembra essere stato di natura 
ontologica, perché non riguardava ancora la determinazione del rapporto 
tra la coscienza intenzionale e il suo oggetto possibile, né interessava 
direttamente lo statuto ontologico di queste diverse regioni; nel 1907 il 
problema era costituito unicamente dall’introduzione della riduzione 

                                                                          
20 Si considerino in particolare il commento di Lavigne all’appendice del dicembre 

1906 nel volume che raccoglie le lezioni husserliane dedicate alla Einleitung in die Logik 
und Erkenntnistheorie (p. 387 s.) in Naissance, p. 559 ss.; e le pagine in cui lo studioso 
ricostruisce gli snodi che tra la fine del 1906 e il 1908 portano Husserl a fissare in termini 
espliciti il problema della teoria della conoscenza come “riassorbimento dell’essere 
empirico nelle connessioni della coscienza assoluta” (ibid., p. 623-675, partic. p. 672). Sia 
detto però che, con un grado di dettaglio di gran lunga minore, già Walter Biemel aveva 
sostenuto che Husserl avesse assunto una posizione idealista fin dall’introduzione 
dell’aggettivo ‘trascendentale’, dunque fin dal corso del WS 1906/07, cioè dalle già 
richiamate lezioni su Logik und Erkenntnistheorie. Cfr., W. Biemel, “Einleitung des 
Herausgegeber”, in E. Husserl, Die Idee der Phänomenologie (SS 1907), Hua II, Den Haag, 
Nijhoff, 19732 (1950), p. VIII. Anticipa invece di almeno un anno K. Schuhmann, Die 
Dialektik der Phänomenologie. I. Husserl über Pfänder, Den Haag, Nijhoff, 1973, p. 177-
180, il quale sostiene che la prima intuizione della riduzione trascendentale (e 
dell’idealismo fenomenologico) sia avvenuta discutendo con Pfänder e Daubert, a Seefeld 
nell’agosto 1905. Troviamo tuttavia la ricostruzione di Lavigne più convincente e 
crediamo che lo studioso abbia dato sufficienti argomenti contro l’ipotesi di Schuhmann. 
Cfr. Lavigne, Naissance, p. 422-425.  

21 Sicuramente Husserl non voleva che la fenomenologia venisse associata agli 
idealismi soggettivisti di marca empirista – come attesta il suo (e di Fink, lo abbiamo visto) 
bisogno di dissociarsene ogni qualvolta presentasse (esplicitamente o meno) la sua tesi 
idealista –, né al trascendentalismo idealista classico, del quale, almeno fino a tutti gli anni 
di Gottinga, deve aver avuto un’opinione piuttosto negativa (lo ricorda H. Plessner, “Bei 
Husserl in Göttingen”, in Van Breda-Taminaux, Edmund Husserl, p. 29-39, il quale a p. 
35 trascrive quanto Husserl, a Gottinga, gli avrebbe confessato in merito: “Mir ist der 
ganze deutsche Idealismus immer zum K… gewesen. Ich habe mein Leben lang di Realität 
gesucht”). Per un’indagine accurata del rapporto tra Husserl e l’idealismo tedesco cfr. R. 
Boehm, “Husserl und der Klassische Idealismus”, in Id., Vom Gesichtpunkt der 
Phänomenologie, Den Haag, Nijhoff, 1968, p. 18-71. 
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trascendentale la quale, ad avviso degli allievi di Husserl, minava alla radice 
questo stesso rapporto rendendo impossibile qualunque ontologia. 
Giungiamo così a considerare la prima linea interpretativa dell’idealismo di 
Husserl, che proporremo di definire epistemologica.  

2. ‘Fenomenologia senza riduzione’. L’idealismo di Husserl e la fenomenologia 
‘correttamente intesa’ 

Theodor Conrad e Adolf Reinach trascorsero a Gottinga il SS 1907. In 
questo periodo Husserl presentò un ciclo di lezioni che constava di una 
parte introduttiva e puramente teoretica, Die Idee der Phänomenologie, e di 
una parte, per così dire, applicativa, le celebri Dingvorlesungen.22 È in 
quest’occasione che, probabilmente, i fenomenologi di Monaco – alcuni 
dei quali in procinto di trasferirsi a Gottinga e di fondare l’omonimo 
circolo fenomenologico – vennero a conoscenza della profonda revisione 
che Husserl stava apportando alla fenomenologia che loro conoscevano, 
quella delle Ricerche logiche. Soprattutto nelle prime cinque lezioni, che 
costituiscono la parte introduttiva del ciclo, Husserl si sofferma sulla 
necessità di offrire una soluzione filosofica in grado di mettere a tacere una 
posizione, a suo avviso assurda, come quella dello scetticismo nei riguardi 
della conoscenza. Detta soluzione consiste, per Husserl, in un’analisi 
dell’essenza della conoscenza volta a stabilire in via di principio la possibilità 
della conoscenza stessa e, in particolare, di “qualcosa che le è trascendente”.23 
A tal fine, Husserl arricchisce il metodo fenomenologico di un’ulteriore 
operazione preliminare, la riduzione fenomenologica, presentandola come un 
momento imprescindibile per svolgere l’analisi fenomenologica: solo 
attraverso di essa è infatti possibile dotare la conoscenza fenomenologica di 
quel carattere di evidenza assoluta, necessario per spegnere de jure ogni 
rigurgito scettico. Tuttavia ciò che la riduzione opera è, insieme alla 
sospensione della validità di qualsiasi trascendenza rispetto all’immanenza 
coscienziale, lo svelamento delle strutture soggettive (intenzionali) 
preposte alla costituzione degli oggetti trascendenti e, pertanto, procura 
uno spostamento d’attenzione – nel fenomenologo – dall’indagine dei 
                                                                          

22 Raccolte adesso in E. Husserl, Ding und Raum. Vorlesungen 1907, U. Claesges 
(ed.), Hua XVI, Den Haag, Nijhoff, 1973. 

23 Husserl, Idee, p. 21. 
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fenomeni all’indagine sul soggetto che li costituisce. È con questa strategia 
che Husserl ritiene di poter offrire una soluzione filosoficamente valida al 
problema della conoscenza. Vediamo come egli sintetizzi tutto ciò, a partire 
dall’istante successivo alla messa in opera della riduzione: 

L’inizio era l’evidenza della cogitatio. […] Che, in rapporto a queste datità, si possa 
comparare e distinguere, che si possano qui esibire le specifiche generalità e così 
ottenere dei giudizi d’essenza, lo si può facilmente concedere. Ma adesso si mostra 
che il puro essere della cogitatio non si presenta affatto, a una più attenta 
osservazione, come una cosa così semplice: si mostrava che già nella sfera cartesiana 
diverse oggettualità si “costituiscono” e il costituire dice che le datità immanenti non 
sono, come inizialmente sembra, semplicemente nella coscienza così come in una 
scatola, bensì che si presentano di volta in volta in qualcosa come delle 
“manifestazioni”, in manifestazioni che non sono esse stesse gli oggetti, né gli oggetti 
contengono realmente; manifestazioni che, nella loro costruzione mutevole e assai 
singolare, in certo qual modo creano gli oggetti per l’io, esattamente nella misura in 
cui ci vogliono manifestazioni di tale specie e formazione affinché ci sia ciò che qui 
chiamiamo “datità”.24 

La riduzione insomma limita in primo luogo l’ambito della conoscenza alla 
‘sfera cartesiana’ delle cogitationes evidenti e consente, in secondo luogo, di 
vedere costituirsi al loro interno diverse oggettualità, che sono delle 
manifestazioni in altre manifestazioni che appunto ‘costituiscono’ o 
‘creano per l’io’ le prime: i vissuti (o cogitationes). Per Husserl è così 
descritto, e legittimato, fenomenologicamente il processo conoscitivo: esso 
consente all’oggetto trascendente (reale o ideale) di apparire a una 
coscienza. 

Di tutto questo discorso, ampio e complesso, e che configura senz’altro 
qualcosa che è molto più di un idealismo epistemologico e che, val la pena 
ripeterlo, per Husserl costituisce anche una descrizione dell’essenza della 
conoscenza, Reinach e Conrad non salvarono nulla. Soprattutto devono 
aver riconosciuto nella riduzione trascendentale la scaturigine delle 
affermazioni husserliane e contro di essa si scagliarono: 

[Contro la riduzione] sollevammo l’obiezione, e la difendemmo anche nei dibattiti 
con Husserl medesimo, che in tal modo il metodo veniva limitato senza necessità; 
che, se la riduzione era necessaria, allora l’ente nel suo essere e parimenti l’essere 
stesso secondo la sua essenza non poteva essere interrogato con il metodo e che, 
allora, era esclusa ogni ontologia; che, piuttosto, correttamente intesa la 

                                                                          
24 Ibid., p. 70 s.  
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fenomenologia significava: passare dal fenomeno all’essenza, che in esso in qualche 
modo si annuncia e che gli è alla base, indifferentemente da ciò di cui si tratta. 
Fenomenologia senza riduzione – così si potrebbe restituire in modo approssimativo 
il punto di vista dei “monacensi”.25 

Così, Theodor Conrad, nel suo Bericht über die Anfänge der phäno-
menologischen Bewegung, scritto quasi cinquant’anni dopo gli eventi narrati 
(nel 1954), riassume il tenore delle discussioni che – con il suo collega e 
amico Adolf Reinach e il sostegno di Alexander Pfänder e Johannes 
Daubert – intrattenne con Husserl. Si tratta di una testimonianza 
senz’altro fuori misura negli esiti interpretativi, ma quanto mai importante 
giacché consente di mettere a fuoco il problema filosofico iniziale posto 
dall’idealismo husserliano. Esso fu di carattere epistemologico. Ad avviso di 
Conrad e Reinach, infatti, la riduzione trascendentale avrebbe impedito di 
compiere quel movimento che consentiva di “passare dal fenomeno 
all’essere” (laddove sembra di dover intendere con ‘fenomeno’ il mero dato 
psichico contingente e con ‘essere’ il dato valido a priori). Altrimenti detto, 
la riduzione trascendentale avrebbe impedito la visione d’essenza (o 
ideazione) e dunque il passaggio dal dato fattuale alla sua essenza, operato 
da quella che Husserl avrebbe chiamato a partire dalle Idee I la riduzione 
eidetica. Per questo, secondo Conrad e Reinach, dall’asserita necessità della 
riduzione trascendentale sarebbe conseguita l’esclusione di ‘ogni ontologia’ 
e, così, il carattere illusorio della convinzione husserliana di poter svolgere 
ancora una Wesensforschung –26 il carattere distintivo della fenomenologia 
‘correttamente intesa’. Ora, è chiaro che da conclusioni di questo tipo deve 
essere derivata anche, e a maggior ragione, la revoca di ogni validità 
all’analisi dell’essenza della conoscenza proposta da Husserl e alla soluzione 
che essa rappresentava rispetto al progetto sottesole (tacitare lo 
scetticismo).  

Agli occhi di Conrad e Reinach la riduzione trascendentale era dunque 
un errore che pregiudicava la riuscita stessa della fenomenologia. A tal 
proposito i due giovani fenomenologi parlano di una vera e propria 
“interpretazione teoretica, […] nella quale noi vedemmo un 
autofraintendimento di Husserl”,27 che condannava la fenomenologia a 

                                                                          
25 Conrad, Bericht, p. 83. 
26 Husserl, Idee, p. 50. 
27 Conrad, Bericht, p. 83. 
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ricadere in un idealismo soggettivistico o, al più, tradizionalmente 
trascendentale e che, prosegue Conrad, andava pertanto ricondotta a delle 
“posizioni preconcette, ovvero i residui di quel radicamento in Descartes o 
Kant che ancora si trovava in Husserl”.28 Questi erano infatti 
‘condizionamenti estranei’29 all’autentica fenomenologia. 

Da questa brevissima ricostruzione, crediamo di poter concludere che, 
da un lato, l’originaria controversia idealismo-realismo possa essere ridotta 
al dibattito sull’accettazione o meno della riduzione trascendentale; e che, 
da un altro lato, essa sia – per gli allievi di Husserl (passati alla storia come 
realisti) – una controversia in difesa della conoscenza d’essenza e contro il 
dispositivo che la renderebbe impossibile. 

Donde la persuasione che all’origine delle primissime contestazioni 
che seguono la svolta trascendentale di Husserl si debba riconoscere un 
problema sostanzialmente epistemologico, relativo alla limitazione delle 
possibilità conoscitive della fenomenologia.  

3. “Nulla ‘re’ indiget ad existendum”. L’idealismo di Husserl come ‘primato 
ontologico della coscienza’ 

Il problema dal quale siamo partiti, tuttavia, riguardava un’informazione, in 
fondo, contraddittoria: Theodor Conrad raccontava come la 
fenomenologia monacense avesse rifiutato la riduzione; al contrario Jean 
Héring sosteneva che un’idea del genere fosse addirittura un’insinuazione. 
Se abbiamo potuto contestualizzare meglio la prima, che trova a nostro 

                                                                          
28 Ibid. Si tratta di una strategia ricorrente in chi intenda attaccare l’idealismo di 

Husserl. Ancora di recente sono stati V. De Palma, Il soggetto e l’esperienza. La critica di 
Husserl a Kant e il problema fenomenologico del trascendentale, Macerata, Quodlibet, 2001, 
p. es., p. 11 s. e Lavigne, Naissance, p. 208-221, partic. p. 221, a riproporre questa idea 
acquisendo un punto di vista strettamente storiografico. Il primo, in questo senso 
anzitutto storico, fu probabilmente Theodor Celms. Egli è stato infatti il primo studioso a 
dedicare, nel 1928, un intero lavoro a Der phänomenologische Idealismus Husserls, ora 
raccolto in Th. Celms, Der phänomenologische Idealismus Husserls und andere Schriften. 
1928-1943, J. Rozenvalds (ed.), Frankfurt am M. et al., Peter Lang, 1993, p. 31-199. Va 
però ricordato che Husserl lamentò sempre una certa qual facilità nel confondere il 
proprio idealismo fenomenologico con gli idealismi moderni. Si veda ad esempio il suo 
sfogo nella lettera a Feuling del 30 marzo 1930, in cui protesta per l’accusa di “idealismo 
[…], il quale in più non sanno distinguere dagli idealismi tradizionali” (Husserl, 
Briefwechsel, p. 88). 

29 Conrad, Bericht, p. 83. 
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avviso, pace Héring, conferme inequivocabili nella filosofia di Adolf 
Reinach,30 nel presente paragrafo vedremo confermata la seconda.  

In effetti, per comprendere come sia stato possibile che due allievi diretti 
di Husserl abbiano potuto esprimere due posizioni sostanzialmente opposte 
(che almeno Adolf Reinach avrebbe condiviso e fatto proprie, se non tutti gli 
esponenti dell’allora unico circolo di Monaco),31 occorre considerare un 
ulteriore evento all’interno del processo trasformativo che ha portato la 
fenomenologia delle Ricerche logiche a diventare fenomenologia trascendentale 
(e, per un certo lasso di tempo, idealismo fenomenologico-trascendentale): la 
pubblicazione delle Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia 
fenomenologica. Nostra tesi è che la controversia idealismo-realismo, con 
l’apparizione di questo volume, si arricchisca di un motivo strettamente 
ontologico. Vediamo perché. 

Si sa che, dal punto di vista strettamente teoretico, le Idee I portarono 
a una rottura non più rimediabile tra Husserl e i suoi allievi di Gottinga.32 È 
                                                                          

30 Che mai parlò infatti di riduzione fenomenologica (né in senso eidetico, né 
trascendentale). Cfr. o le opere complete, raccolta in A. Reinach, Sämtliche Werke. 
Textkritische Ausgabe in 2 Bänden. Band I, Die Werke. Band II, Kommentar und 
Textkritik, K. Schumann-B. Smith (eds.), München-Hamden-Wien, Philosophia Verlag, 
1989; oppure la silloge italiana, in cui sono raccolti i suoi saggi brevi principali: Id., La 
visione delle idee. Il metodo del realismo fenomenologico, S. Besoli-A. Salice (eds.), Macerata, 
Quodlibet, 2008. 

31 Il circolo di Gottinga doveva infatti essere fondato. Tuttavia, nel suo Bericht, 
Conrad sottolinea che la fenomenologia di cui intende parlare è quella rappresentata da 
“quei sostenitori di Husserl correttamente definiti come Scuola di Monaco-Gottinga” (p. 
80) a testimoniare la comune idea di fenomenologia. Solo in rapporto ai Münchener (p. es. 
Pfänder, Daubert, Geiger, oltre a Reinach) sembra però richiamare le obiezioni mosse alla 
riduzione trascendentale di Husserl (ibid., p. 82 s.). 

32 Rottura per molti versi improvvisa. Infatti è noto che solo in riferimento alla 
pubblicazione delle Idee I Husserl abbia sentito il bisogno di lamentare l’accusa di aver 
operato un ‘rovesciamento nell’idealismo’ (Husserl a Feuling, 30 marzo 1930, in Id., 
Briefwechsel, p. 88). Ovviamente, egli era ben consapevole dei malumori destati 
inizialmente dalla riduzione e dalla svolta trascendentale. È possibile tuttavia pensare che 
non si aspettasse una tale levata di scudi per la pubblicazione delle Idee. L’ipotesi ci sembra 
avvalorata dalla conversazione che Husserl tenne il 13 agosto 1931 con Dorion Cairns: 
“già quando per la prima volta spiegò la riduzione fenomenologica, molti non vennero 
nella sua stessa direzione. Dopo la pubblicazione delle Idee, Reinach e, seguendolo, altri 
ruppero con i nuovi sviluppi” (D. Cairns, Conversations with Husserl and Fink, Den Haag, 
Nijhoff, 1976, p. 8-11, ivi, p.10). Ma si ricordino anche le testimonianze ben note di Edith 
Stein e Roman Ingarden. Stein afferma che “tutti i giovani fenomenologi erano realisti 
convinti. Tuttavia nelle Idee sembrava che per certi aspetti il maestro volesse tornare 
all’idealismo. […]. Una strada, questa, su cui i suoi vecchi allievi di Gottinga, con loro e con 
suo rincrescimento, non poterono seguirlo” (Aus dem Leben einer jüdischen Familie und 
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proprio Jean Héring – che, oltre ad aver provocato con le sue affermazioni 
la curiosità alla base del presente saggio, è l’iniziatore di un autentico 
dibattito pubblico sull’idealismo di Husserl nel 1926 –33 a spiegarci le 
ragioni di questa divisione. In Fenomenologia e religione, egli inserisce 
un’importante Appendice alla II parte del libro (dedicata a Il movimento 
fenomenologico), su Il primato della coscienza nel § 49 delle Idee di Husserl, 
per prenderne nel modo più assoluto le distanze: “nelle Idee di Husserl oltre 
alle analisi fenomenologiche sulla coscienza pura, considerate giustamente 
un classico da tutti i fenomenologi, troviamo due affermazioni di ordine 
metafisico, emerse incidentalmente e quasi unanimemente respinte dai suoi 
collaboratori”.34 Ed ecco le due affermazioni cui pensa Héring: 

 
L’essere immanente è dunque indubitabilmente un essere assoluto nel senso che per 
principio nulla “re” indiget ad existendum.  
D’altra parte, il mondo della “res” trascendente è interamente riferito alla coscienza. Ma 
non a una coscienza concepita logicamente, bensì a una coscienza attuale.35 

 

                                                                                                                                                                             
weitere autobiogaphische Beiträge, M. A. Neyer (ed.), ESGA 1, Freiburg im Breisgau, 
Herder, 2002, p. 220). E Ingarden conferma che “molti vecchi allievi di Husserl 
sollevavano diverse obiezioni contro la tendenza idealistica, che veniva abbozzata nelle Idee 
I, così come in relazione al senso e alla prestazione della riduzione trascendentale. Una 
serie di affermazioni delle Idee I, produsse in effetti una certa sorpresa per il circolo della 
scuola di Gottinga di Husserl e, pertanto, ci furono le più animate discussioni …” (“Meine 
Erinnungen an Edmund Husserl”, in E. Husserl, Briefe an Roman Ingarden mit 
Erläuterungen und Erinnerungen an Husserl, R. Ingarden (ed.), Den Haag, Nijhoff, 1968, 
p. 113). Forse anche per questo (oltre che contro il lavoro allora recente di Celms) Oskar 
Becker nel suo “Die Philosophie Edmund Husserls”, pubblicato nel 1930 sul volume 
XXXV dei Kant Studien, si preoccupa di mostrare come la filosofia husserliana sia sempre 
rimasta fedele alla propria vocazione idealista fin dalla Filosofia dell’aritmetica e dalle 
Ricerche logiche (cfr. partic. p. 120-135 e 144). 

33 E. Avé-Lallemant, Die Antithese Freiburg-München in der Geschichte der 
Phänomenolgie (1971), in H. Kuhn-E. Avé-Lallemant-R. Gladiator (eds.), Die Münchener 
Phänomenologie, Den Haag, Nijhoff, 1975, p. 26. Il testo con cui Jean Héring apre la 
discussione pubblica dell’idealismo di Husserl, ovvero che inaugura quella fitta serie di 
pubblicazioni dedicate più o meno esplicitamente a detto idealismo, è Philosophie und 
phénoménologie réligeuse, Strasbourg, Alcan, 1925; trad. G. Di Salvatore, Fenomenologia e 
religione. Studio sulla teoria della conoscenza religiosa, Verona, Edizione Fondazione 
Centro Studi Campostrini, 2009. 

34 Ibid., p. 145. 
35 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 

Philosophie, vol. I, Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie (1913), K. 
Schuhmann (ed.), Hua III/1 e 2, Den Haag, Nijhoff, 1976; trad. Costa, Idee per una 
fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, p. 121. 
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Si tratta, è chiaro, di due tesi che, considerate insieme, rendono 
difficilmente equivocabile il discorso husserliano: in esso si dichiara 
un’evidente e irriducibile asimmetria tra coscienza (assoluta) e oggetto e, in 
più, si aggiunge che quest’ultimo è interamente riferito (o relativo) a una 
coscienza attuale. Se letta in tedesco, poi, la seconda tesi è ancora più forte: 
“anderseits ist die Welt der transzendenten ‘res’ durchaus auf Bewußtsein, 
und zwar nicht auf logisch erdachtes, sondern aktuelles angewiesen”. Il 
participio passato di aufweisen, infatti, indica sostanzialmente la dipendenza 
di qualcosa da altro. Pertanto va riconosciuto che Husserl scelse un termine 
estremamente netto per definire la sua posizione.36 Ora, è importante 
sottolineare il fatto che Jean Héring, nella sua Appendice, traduca 
aufgewiesen auf proprio con dépend de: “d’autre part, le monde des ‘res’ 
transcendantes dépend absolument de la Conscience”.37 Héring non ha 
alcun dubbio dunque sul fatto che Husserl stia affermando che il mondo 
trascendente è ontologicamente dipendente dalla coscienza. Questa interpretazione 
appare senza ombra di dubbio nel suo commento a queste tesi: 

Per evitare che questi passaggi di Idee non siano delle pietre d’inciampo per i lettori, 
che noi speriamo di portare alla loro lettura, riteniamo utile fare le seguenti 
constatazioni: 

1° Tutte le analisi descrittive e tutte le scoperte “eidetiche” di Idee ci paiono essere 
nel loro senso intrinseco completamente indipendenti dalle due tesi riportate; 
quindi, si possono accettare quelle rifiutando queste. 

2° Questi enunciati metafisici sul primato ontologico della coscienza sono inoltre 
completamente assenti nelle Ricerche logiche. Bisogna dunque guardarsi 

                                                                          
36 La scelta di Costa di non tradurre direttamente aufgewiesen auf con dipendente da è 

a nostro avviso molto pertinente perché altrimenti – in italiano – la posizione di Husserl 
sarebbe risultata idealista nel senso dell’idealismo classico tedesco. Invece è lo stesso 
apparato concettuale dispiegato in Idee I che attenua la forza ontologica dell’espressione 
adottata da Husserl (e la scelta lessicale va senz’altro nella direzione di una importante 
trasformazione semantica del concetto). Purtroppo non è questa la sede per mostrare le 
indicazioni a nostro avviso celate nelle parole scelte da Husserl e che puntano senz’altro 
verso l’idealismo, ma non certo nel senso tradizionale – d’ispirazione kantiana o fichitiana – 
in cui gli allievi di Husserl lo hanno interpretato (con l’eccezione forse di Edith Stein); del 
resto basta riflettere sul breve passo della lettera a Baudin o sull’ultimo paragrafo della Crisi, 
citati all’inizio di questo contributo, per sospettare che un’interpretazione tradizionale 
(moderna e post-kantiana) dell’idealismo di Husserl sia insoddisfacente. E tuttavia si tratta di 
un’interpretazione che ha delle buone ragioni dalla sua. 

37 Ibid.; p. 83 della versione francese consultata. 
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dall’interpretare quest’opera alla luce di dette affermazioni, che fanno la loro prima 
apparizione letteraria nel 1913, e che gli uditori dei corsi di Husserl – tra i quali 
abbiamo avuto la fortuna di contarci durante parecchi anni – non hanno alcuna 
memoria di aver ascoltato pronunciare in precedenza. 

3° Le tesi in questione non devono essere confuse con una dottrina idealista che non 
conosce che dei dati immanenti alla coscienza. L’autore se ne difende espressamente; 
peraltro la confutazione del truismo idealista da parte della concezione 
intenzionalista della coscienza è così decisiva che è inutile insistervi. Il mondo degli 
esseri reiformi resterà dunque quello che è, cioé trascendente alla coscienza; solo non 
sarà autonomo, perché dipendente ontologicamente da quella. L’esistenza assoluta 
del mondo delle essenze, che nessun testo mette in discussione, dimostra del resto 
nella maniera più chiara [85] come il modo d’esistenza qui in gioco è quello del 
mondo della natura. 

4° Da queste osservazioni risulta che nessun ragionamento sulla natura generale della 
coscienza sarà sufficiente da solo a permetterci di prendere una decisione per o 
contro questa dottrina. 

Forse Héring era davvero convinto che non si potesse legittimamente 
prendere una decisione ‘per o contro’ la dottrina di Husserl, certo è che 
non nasconde in nessun modo la difficoltà di accoglierla e, soprattutto, di 
riconoscerne la consequenzialità all’interno della cornice fenomenologica. 
Analizziamo il suo commento. Anzitutto, nonostante il quarto punto, la 
doppia tesi del § 49 è per Héring una sorta di corpo estraneo con o senza il 
quale la fenomenologia resterebbe assolutamente valida; addirittura, e 
siamo al secondo punto, egli fa presente che si tratta di un punto di 
discontinuità sorprendente rispetto alle Ricerche Logiche e alle lezioni cui 
egli stesso assistette (prive di qualunque riferimento al ‘primato ontologico 
della coscienza’); con il terzo punto, Héring si preoccupa di limitare la 
portata della doppia tesi idealista al ‘mondo della natura’, argomentando 
che l’affermazione dell’“esistenza assoluta del mondo delle essenze” non 
può che implicare una tale limitazione; infine, sempre nel terzo punto, 
Héring tenta di differenziare questa posizione metafisica da quello che 
Husserl – e Fink, come abbiamo visto sopra – chiama idealismo soggettivo. 

La testimonianza di Héring ci pare una prova sufficiente del fatto che 
il 1913 segna una svolta nella controversia sull’idealismo di Husserl che 
finirà per rendere la riduzione un’operazione niente affatto problematica e, 
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anzi, necessaria38. E infatti, egli non fatica ad accogliere l’esito concettuale 
che deriva dalla riduzione e a cui Husserl perviene negli anni che 
intercorrono tra il 1907 e il 1913 – il noema –, né tantomeno rifiuta il 
concetto di costituzione.39 

Pur essendo stato allievo di Adolf Reinach, per Héring il problema 
non è affatto conoscitivo, bensì ontologico o metafisico, per cui la 
riduzione non costituisce di per sé un ostacolo all’indagine.40 Dopo il 1913, 
e negli anni a venire, per gli allievi di Husserl il problema più urgente non 
sarà che non è possibile conoscere le essenze una volta esercitata l’epoché 
fenomenologica, ma che occorre pensare una fenomenologia non idealista 
(priva dunque dell’asimmetria ontologica su cui si sofferma Héring) perché 
essa è più conseguente di quella idealista. Sicché non stupisce che Héring 
parli della fenomenologia nei termini di un ‘realismo descrittivo’,41 ovvero 
un realismo che sospende ogni tesi metafisica (anche ingenuamente 
realista) sugli oggetti descritti e si limita alla loro descrizione. Cioè un 
realismo in regime di epoché. 

4. 1926-1931. La controversia diviene pubblica  

Tra il 1907 e il 1926 è difficile trovare tra i molti saggi pubblicati dai 
fenomenologi, testi in cui esplicitamente e lungamente si tratti 
dell’idealismo di Husserl. Soltanto la riflessione di Hedwig Conrad-
Martius, radicalmente orientata al problema della realtà – dunque 
particolarmente sensibile a una delle implicazioni dell’idealismo di Husserl, 
                                                                          

38 Ibid., p. 128: “Questa epoché che la fenomenologia della coscienza si impone 
riguardo i giudizi esistenziali sul mondo degli oggetti e anche dei soggetti (in quanto parti 
del mondo), è ciò che Husserl chiama la riduzione fenomenologica per eccellenza. Quello 
che non viene toccato da essa è evidentemente tutta l’estensione del cogito cartesiano, 
compreso il cogitatum in quanto ‘noema’, cioè in quanto inteso dalla coscienza”. 

39 Ibid., p. 130. 
40 In effetti è difficile capire come mai Héring sostenga che anche Reinach abbia alla 

fine accolto la riduzione. Forse egli intende semplicemente, con ciò, la sospensione di 
giudizio. Certamente non è pensabile che Héring non sapesse delle discussioni che 
Reinach ebbe con Husserl proprio in merito alla riduzione, per il solo fatto di essere giunto 
a Gottinga nel 1909. A meno di non pensare che Reinach avesse cambiato idea: ma di ciò 
non si trova alcuna conferma nelle sue opere. È altresì possibile che vi siano stati dei 
malintesi all’epoca o, semplicemente, delle imprecisioni nella testimonianza di Héring, la 
quale cionondimeno mantiene ugualmente tutto il suo valore. A ogni modo, non ci 
sembra che questo problema infici la presente proposta interpretativa. 

41 Ibid., p. 128. 
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ma non solo: perché, essendo il piano d’indagine della fenomenologia 
indipendente dall’esistenza fattuale del mondo, si tratta di una questione 
fenomenologica tout court –, assume forse i connotati di una 
problematizzazione critica rispetto all’interpretazione ontologica di Husserl 
nel senso illustrato da Héring. Fin dalla sua prima opera, Zur Ontologie und 
Erscheinungslehre der Außenwelt, apparsa sullo Jahrbuch nel 1916, Conrad-
Martius intende infatti trovare “una via per il chiarimento di questa 
domanda, la più strana”: “se si dia in generale un ‘mondo esterno 
indipendente dalla coscienza’”.42 Questo in fondo è un problema 
particolare, interno alla più ampia questione – posta nel 1923 con la 
pubblicazione della Realontologie – concernente non tanto “se realiter si dia 
un mondo-ambiente, un regno degli spiriti puri, un Dio o no; [… quanto il] 
ricercare e precisare, che cosa mai significhi questa Realitätsfrage in quanto 
tale secondo il suo senso d’essenza”.43 Benché non ci risulti che in questi 
lavori Hedwig Conrad-Martius prenda di petto la questione dell’idealismo 
di Husserl, è pur vero che l’insistenza sul problema della realtà non lascia 
molti dubbi sul fatto che ella avesse ben presenti le questioni accesamente 
discusse a Gottinga e poi a Friburgo. Sia come sia, i testi di Conrad-Martius 
sembrano configurarsi proprio come una prova fenomenologicamente 
plausibile dell’insussistenza dell’asimmetria ontologica stabilita dalla tesi 
del § 49 di Idee, a favore di una realtà che come tale si manifesta e che ha 
strutture proprie, autonome rispetto a una coscienza. Con l’implicita 
conseguenza di presentarsi come tentativo di confutazione dell’idea della 
relatività dell’essere reale alla coscienza attuale e assoluta. 

Pur ammettendo dunque che i primi lavori di Hedwig Conrad-
Martius siano stati scritti più o meno velatamente contra Husserl, è però 
innegabile che solo dopo il 1926 cominciarono ad apparire studi e lavori 
dedicati anche solo in parte – come nel caso di Héring – alla 
problematizzazione esplicita dell’idealismo trascendentale di Husserl e alla 
necessità di riappropriarsi della fenomenologia in termini lato sensu realisti. 
A una considerazione meramente testuale dei titoli pubblicati in quegli 
anni, ci sembra di poter dire che questo periodo di effervescente dibattito 
                                                                          

42 H. Conrad-Martius, “Zur Ontologie und Erscheinungslehre der Außenwelt”, 
Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung, 3, 1916, p. 345-542, ivi, p. 360. 

43 Id., “Realontologie”, Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung, 6, 
1923, p. 159-333, ivi, p. 160. 
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sia durato all’incirca cinque anni, fino al 1931 e che sia poi andato 
attenuandosi.44  

Entrando nel vivo delle cose, non si può non richiamare l’eccezionale 
confronto, messo a punto da Edith Stein tra Husserl e Tommaso, che nel 
1929 ridefinisce interamente l’alternativa idealismo-realismo in termini di 
egocentrismo e teocentrismo. In tal modo Stein attacca direttamente la 
stessa nozione husserliana di costituzione nella sua autentica valenza di 
Sinngebung (il primo e più peculiare senso in cui abbiamo incontrato 
l’idealismo di Husserl):45  

per la considerazione trascendentale è in questione: come si costruisce per una 
coscienza, che posso studiare nell’immanenza, un mondo […]. Nel suo instancabile 
lavoro Husserl ha raffinato il metodo, che ha reso possibile ai suoi allievi di studiare a 
fondo questi problemi “costitutivi”, di mostrare come l’attività intellettuale del 
soggetto, lavorando su un puro materiale di sensazione, costruisce il suo “mondo” in 
molteplici atti e compagini d’atto. Quell’ontologia [quella teocentrica della 
metafisica scolastica], che riconosce a ogni essenza intellettuale la sua attività 
specifica, forse ha spazio per queste ricerche costitutive. Ma non può concedere il 
loro significato “fondamentale”. La via della fenomenologia trascendentale ha 
condotto a porre il soggetto quale punto di avvio e centro della ricerca filosofica. 
Tutto il resto è soggetto-riferito. […] Su questa via non poteva riuscire – come 
proprio nel circolo dei suoi allievi venne sempre opposto al fondatore della 

                                                                          
44 Fu un tempo in cui non si fecero attendere, insieme alle critiche, le difese 

pubbliche delle tesi husserliane. Si deve infatti pensare almeno al contributo già richiamato 
di Oskar Becker. Ma il clima era talmente acceso che lo stesso Fink, solo pochi anni dopo 
l’arco temporale qui in esame, pur dovendo difendere e distinguere l’idealismo 
trascendentale di Husserl dai trascendentalismi neokantiani si sentì in dovere di entrare 
nella discussione, sia pure in modo incidentale, sottolineando il fatto che “non sono solo 
delle generiche correnti della filosofia contemporanea a valutare erroneamente la 
fenomenologia di Husserl, bensì ciò avviene anche nel cosiddetto ‘movimento 
fenomenologico’: dal lato degli ‘ontologi realisti’. Questi, nel giudicare lo sviluppo di 
Husserl, sono d’accordo con i criticisti” (Philosophie Husserls, p. 327 n. 1). Naturalmente, 
di fronte a questo intenso lavoro di discussione, Husserl non rimase a guardare. Egli si 
espresse pubblicamente nella già richiamata Postilla alle Idee (è, questa, l’opinione anche di 
A. Pinotti, “I centri fenomenologici: Monaco, Gottinga e Friburgo in Brisgovia”, in V. 
Costa-A. Cimino (eds.), Storia della fenomenologia, Roma, Carocci, 2012, p. 127). In 
effetti, in essa, Husserl spiega in cosa consista “la fondamentale ed essenziale differenza tra 
l’idealismo fenomenologico-trascendentale e quell’idealismo che viene combattuto, quale 
sua propria esatta negazione, dal realismo. Innanzitutto: l’idealismo fenomenologico-
trascendentale non nega l’esistenza del mondo (e innanzitutto della natura) […]. Il suo 
unico compito e la sua unica funzione consistono nel chiarire il senso di questo mondo, 
precisamente quel senso per cui vale per chiunque, conformemente a una reale legittimità, 
come realmente esistente” (Postilla, p. 427 s.).  

45 Cfr., supra, § 1. 
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fenomenologia – a riguadagnare dalla sfera dell’immanenza quella obiettività, da cui 
nondimeno era partito e che andava assicurata: una verità e realtà libera da ogni 
soggetto-relatività. […] Così è questa forse la contrapposizione più netta tra la 
fenomenologia trascendentale e la filosofia cattolica: qui l’orientamento teocentrico, 
lì egocentrico.46 

Contrapporre l’orientamento teocentrico e quello egocentrico, mostrando 
le carenze di quest’ultimo e di fatto preferendo il primo, significa 
trasformare la controversia sull’idealismo o sul realismo della 
fenomenologia in una controversia sulla Sinngebung – come costruzione di 
un mondo – e, in definitiva, su “chi veramente possiede il senso della 
realtà”.47 Questo spostamento d’asse è segno di un’interpretazione 
dell’idealismo di Husserl meno radicalmente ontologico. Cionondimeno 
ad essere in questione qui non è solo l’idea di soggettività, ma anche e di 
nuovo il rapporto tra una coscienza assoluta (trascendentale o divina?) e il 
mondo ad essa relativo nei termini del § 49 di Idee I. 

Non si può poi non richiamare l’indagine di Roman Ingarden. Questi 
nelle Bemerkungen zum Problem “Idealismus-Realismus” (apparso per la 
prima volta sullo stesso volume del saggio di Stein), problematizzando 
esattamente il rapporto tra soggetto e mondo reale, scrive di volersi 

limitare a quelle [serie di premesse da cui la Streitfrage trae origine] che 
corrispondono all’odierna situazione problematica così come risulta dalle ricerche di 
E. Husserl. Si tratta delle seguenti: 1. anzitutto vanno distinte almeno due sfere 
d’essere dell’oggetto individuale: a) la sfera della “coscienza pura” nel senso 
determinato da Husserl e b) quella del “mondo reale”. – 2. Le oggettualità reali 
appartenenti al mondo reale si danno originariamente da se stesse e in se stesse come 
esistenti e fatti così o altrimenti negli atti di coscienza della cosiddetta “esperienza” 
[…]. – 3. Queste oggettualità […] sono “trascendenti” rispetto agli atti della coscienza 
pura in cui sono dati. Cioè: nessun elemento del mondo reale […] è parte dell’atto di 
coscienza […]. – 4. Per certe ragioni, che non possono essere qui indagate più da 
vicino, l’essere della coscienza pura è indubitabile e assoluto. Al contrario l’essere del 

                                                                          
46 E. Stein, “Husserls Phänomenologie und die Philosophie des heiligen Thomas v. 

Aquino”, Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung, 10, 1929 
(Ergänzungsband), p. 315-338, ivi, p. 326. 

47 L’espressione sintetica ed efficace è di F. V. Tommasi, “L’analogia della persona in 
Edith Stein”, Archivio di Filosofia, 79, 2011, p. 68. 
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mondo reale […] nonostante la sua auto-datità originaria negli atti d’esperienza è per 
principio dubitabile.48 

In questo passo Ingarden limita, come già Héring, la questione 
dell’idealismo di Husserl al rapporto tra coscienza e mondo reale e, a partire 
da ciò, elenca le ben note tesi di Husserl sulla distinzione tra atto 
(contenuto) e oggetto. Ovviamente è la quarta serie di premesse a fare 
problema. Non è però in questa sede che Ingarden lo spiega ma in un testo 
coevo, L’opera d’arte letteraria (pubblicato nel 1931, ma scritto anch’esso 
nel WS 1928/29), nel quale leggiamo che Husserl avrebbe inteso 

il mondo reale e i suoi elementi come oggettività puramente intenzionali, che hanno 
il loro motivo di essere e di determinazione nel profondo della pura coscienza 
costituente. Per prendere posizione su queste teorie, perfezionate con estrema 
finezza da Husserl, è necessario tra l’altro mettere in luce la struttura essenziale e il 
modo di essere dell’oggetto puramente intenzionale, per esaminare poi se le 
oggettività reali possano avere rispetto alla loro essenza la stessa struttura e lo stesso 
modo d’essere. A questo scopo ho cercato un oggetto la cui intenzionalità pura fosse 
al di là di ogni dubbio e del quale si potessero studiare le strutture conformi alla sua 
essenza e al suo modo di essere puramente intenzionale, senza sottostare alle 
suggestioni che derivano dalla considerazione delle oggettività reali. E l’opera d’arte 
letteraria mi è sembrata essere allora un oggetto di indagine particolarmente 
appropriato a tale scopo.49  

Lo studio dell’opera d’arte letteraria è così l’occasione che Ingarden coglie 
di confrontarsi con le tesi idealistiche di Husserl e mostrare l’irriducibilità 
del reale alla sfera della coscienza intenzionale. In questo modo Ingarden – 
come già, secondo la nostra ipotesi Conrad-Martius – non solo 
approfondisce criticamente la linea che dell’idealismo di Husserl privilegia 
il rapporto tra coscienza ed essere reale, ma indaga altresì le possibilità reali 
(e le effettive implicazioni ontologiche nei termini, beninteso, del § 49 di 
Idee I) della riduzione. Questione su cui si era intrattenuto già nelle 
Bemerkungen e su cui vogliamo adesso brevemente tornare poiché ci 
sembra allargare ulteriormente la posta in gioco nella controversia:  

                                                                          
48 R. Ingarden, “Bemerkungen zum Problem ‘Idealismus-Realismus’” (1929), in Id., 

Über das Wesen, C. McCormik (ed.), Heidelberg, Winter, 2007, p. 193 s. 
49 Id., Das literarische Kunstwerk (1931), Tübingen, Niemeyer, 19724; trad. L. 

Gasperoni, L’opera d’arte letteraria, Verona, Edizione Fondazione Centro Studi 
Campostrini, 2011, p. 42 s. 
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il fatto che da una considerazione trascendentale non possono nascere nient’altro e 
niente più che delle asserzioni sul contenuto di questo senso [che si costituisce nelle 
molteplicità della coscienza] e sulla legittimità della sua costituzione, procede dal 
fatto che, in essa, e cioè nel compimento del metodo della riduzione fenomenologica, 
abbiamo rinunciato fin dall’inizio a formulare qualunque giudizio categorico su un 
qualsiasi ente, che non è elemento della coscienza. Se dimentichiamo che grazie alla 
riduzione compiuta abbiamo a che fare unicamente con i sensi dell’oggetto e non con 
l’ente trascendente […], allora identifichiamo il senso intenzionale dell’oggetto e la 
sua costituzione con l’ente stesso e la sua eventuale genesi e – cominciando a fare 
metafisica e costruendo una teoria idealistica sugli oggetti identificati con i sensi degli 
oggetti – rompiamo arbitrariamente i limiti autoimposti della riduzione 
trascendentale.50 

Oltre a confermare la piena accettazione del dispositivo riduttivo nelle più 
giovani generazioni di fenomenologi – che sfocia addirittura, in questo 
caso, nell’elogio dei limiti conoscitivi imposti da questo dispositivo –, il 
passo esaminato conferma ancora una volta che il problema avvertito 
urgentemente da costoro è di natura ontologica. In questo caso sembra 
alludere al rischio di un equivoco tra senso ed essere, in regime di riduzione, 
che già avevamo osservato commentando brevemente un passo dalle 
Meditazioni cartesiane.51 Tutta la seconda parte del passo appena citato non 
sembra infatti altro che un monito a rispettare con rigore i confini che la 
riduzione impone all’indagine fenomenologica: il senso delle cose e non le 
cose stesse. 

Non si può infine non ricordare l’esito critico del lavoro, già 
richiamato, dell’allievo di Pfänder Theodor Celms, Der phänomenologische 
Idealismus Husserls, pubblicato nel 1928. In esso egli recupera il motivo 
epistemologico della controversia: sicché dal fatto che “il metodo 
fenomenologico di Husserl si astiene da ogni presa di posizione rispetto alla 
trascendenza” egli inferisce che “è impossibile ai risultati di questo metodo 
di produrre una filosofia”,52 ovvero che esso non è in grado di produrre un 
sapere. 

 
 

                                                                          
50 Ingarden, Bemerkungen, p. 219 s. 
51 Cfr., supra, § 1.  
52 Celms, Idealismus, p. 189. 
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5. Osservazioni conclusive 

Tirando le fila di questa schematica ricostruzione e riagganciandola alla 
domanda che ci ha spinto ad iniziare questa indagine, occorre fissare alcuni 
punti: anzitutto, dalla presente ricostruzione è emerso che le due opposte 
opinioni in esergo a questo contributo indicano i due motivi della 
controversia idealismo-realismo, uno epistemologico e uno ontologico – il 
secondo dei quali è successivo e implica per lo più l’accettazione della 
riduzione e il rifiuto delle tesi del § 49 delle Idee I. Pertanto quando 
Conrad afferma che la fenomenologia di Monaco e Gottinga non prevede 
la riduzione trascendentale egli fa riferimento a una ben precisa 
interpretazione di questo dispositivo metodologico; quando Héring invece 
afferma la tesi opposta, egli sta semplicemente privilegiando quel motivo 
della controversia in base al quale il problema non è la riduzione ma il ruolo 
dell’io puro rispetto alla trascendenza.  

Si tratta di due categorie di massima che non pretendono né di essere 
esaustive, né pienamente soddisfacenti. Con esse intendiamo piuttosto 
provare a portare ordine all’interno delle diverse posizioni realiste dei 
circoli fenomenologici e del loro complesso rapporto con Husserl. Si può 
infatti senz’altro ridurre la differenza tra maestro e allievi a una questione 
di rapporti (tra soggetto ed essere), ma al prezzo ben noto della perdita 
delle specificità dell’uno e degli altri e delle problematiche filosofiche in 
gioco – che in questo caso erano proprio l’oggetto dell’articolo e la 
soluzione alla domanda che lo ha provocato.53 
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DESCARTES NELLA RIFLESSIONE POLITICA DI 
SIMONE WEIL 

ABSTRACT: The goal of this essay is to underline the specific, political significance of 
Descartes’ reception in the work of Simone Weil. This aspect has not yet been fully 
investigated by scholars. The function of Descartes, in Weil’s thought, is to provide a 
device of liberty facing the contradictions of Marxism and Leninism which lead to 
oppression and totalitarianism. 

SOMMARIO: Lo scopo di questo saggio è sottolineare la specifica rilevanza politica della 
ricezione di Descartes nell’opera di Simone Weil. Si tratta di un aspetto non ancora 
pienamente indagato dalla critica. La funzione di Descartes, nel pensiero di Weil, consiste 
nel fornire uno strumento di libertà al cospetto delle contraddizioni del Marxismo e del 
Leninismo che conducono all’oppressione e al totalitarismo.  
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Analizzare la presenza di Descartes nel pensiero di Weil è operazione che 
può rivelarsi utile, benché presenti alcune difficoltà strutturali. Il ‘padre 
della filosofia moderna’, così è chiamato solitamente dagli intellettuali 
francesi di inizio secolo, è infatti costitutivo nella formazione e nella genesi 
della filosofia weiliana e riferimenti a lui – nonostante, come si vedrà, uno 
solo sia lo scritto interamente dedicatogli – sono presenti, implicitamente o 
esplicitamente, lungo tutto l’arco della produzione dell’autrice. A dispetto 
di questa rilevanza, riconosciuta per lo meno a partire dalla pubblicazione 
de La vita di Simone Weil da parte di Simone Pétrement nel 1973, i 
contributi della critica sono particolarmente esigui. È noto, peraltro, che 
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Descartes è un punto di riferimento imprescindibile per due dei personaggi 
che hanno contribuito alla crescita culturale di Weil, ossia, René Le Senne1 
e, soprattutto, Alain, al secolo Émile-Auguste Chartier.2 Eppure, se si 
eccettua un tomo dei Cahiers Simone Weil del 1995, non vi sono studi 
monografici a riguardo. Dei lavori contenuti all’interno del volume, uno 
soltanto presenta una indagine testuale ed è per il presente discorso, 
ovviamente, quanto mai prezioso.3 Gli altri concernono la peculiare lettura 
del Timeo,4 la relazione fra il corpo e il tempo,5 e la famigerata questione 
delle ‘radici’ e dello ‘sradicamento’6. Nessuno si occupa di Descartes come 
di un autore che ha una significatività politica. Senza fare dello 
psicologismo, si possono considerare, per ragionare sulle cause di questa 
lacuna, due ordini di motivi che fanno luce anche sulle insidie intrinseche 
cui si è alluso. Il primo ordine di motivi è da ascrivere allo specifico modo di 
lavorare di Weil e di presentare per iscritto i frutti delle sue continue 
‘emergenze interiori’. Gli scritti che l’interprete si trova di fronte sono 
numerosissimi, ma sempre frammentari, spesso si tratta di meri abbozzi o 
appunti per riflessioni da proseguire o da precisare. Non assumono mai, 
dunque, la forma del trattato, eludono il più delle volte la scelta del genere 
letterario e non consentono un’analisi chiara e progressiva del pensiero. Si 
tenga a mente, inoltre, il modo assolutamente atipico in cui si è svolta la pur 
brevissima vicenda biografica di Weil, segnata in ogni sua scelta 
professionale, politica o affettiva da una dedizione assoluta, che la faceva 
ammirare e addirittura temere anche da personaggi che le erano distanti. 
Tale dedizione, unitamente al rifiuto ostinato di appartenere a un qualsiasi 

                                                                          
1 È insegnante di Weil nel biennio 1923-24. René Le Senne (1882-1954), che sarà 

professore alla Sorbona, è un intellettuale che spazia dalla filosofia alla psicologia. È autore 
di un Traité de caracteriologie, pubblicato nel 1945 e considerato per lo studio dei caratteri 
individuali e della loro formazione. Scarsissimi sono i contributi recenti sul suo magistero. 
Segnaliamo C. Canullo, Coscienza e libertà. Itinerario tra Maine de Biran, Lavelle, Le 
Senne, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001. 

2 Su Alain, pensatore certamente più noto, si veda ora la corposa monografia di T. 
Laterre, Alain, le premier intellectuel, Paris, Stock, 2006. In Italia, se ne è occupato Sergio 
Solmi, che ha scritto un saggio II pensiero di Alain, Milano, Scheiwiller, 1930 e ha curato la 
traduzione per i tipi di Einaudi dei Cento e un ragionamenti. Cfr. infra, n. 6. 

3 Si tratta di A. A. Devaux, “Présence de Descartes dans la vie et dans l’ouvre de 
Simone Weil”, Cahiers Simone Weil, 18/1, 1995 : Simone Weil et Descartes, p. 1-24.  

4 Cfr. M. Narcy, “A propos du Timée de Simone Weil” e F. Heidsieck, “Sur quelques 
problèmes de traduction e d’interprétation du Timée”, ibid., p. 25-34, 35-44.  

5 Cfr. A. Pirruccello, “Time and the Body”, ibid., p. 45-58.  
6 Cfr. A. Birou, “Enracinement, obligation, surnaturel et metaxu”, ibid., p. 59-78.  
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organismo di carattere ‘confessionale’, ha fatto di lei una figura quasi 
mitica, nella quale si è vista incarnata una sorta di santità laica oppure di 
militanza esemplare, priva delle storture totalitarie ben note.7 Ne segue che 
la critica si è spesso orientata più sulla narrazione che sull’interpretazione, 
ha caratterizzato fortemente la tempra di Simone, ora esaltandone il 
coraggio intellettuale, ora invece attaccandone l’autoreferenzialità e 
l’orgoglio di chi, nonostante le sue affermazioni, non abdica mai alla 
propria e singolare ragione come criterio di verità. Il secondo ordine di 
motivi – e qui si entra più direttamente nel merito della questione 
cartesiana – risiede nell’uso weiliano delle fonti, del tutto spregiudicato 
negli accostamenti ed anti-storico, interessato agli autori o alle tradizioni 
soltanto là dove possono servire a fornire un criterio di indagine e di 
intervento sul mondo presente e mai volto semplicemente all’erudizione. 
Siamo di fronte ad un uso spesso destabilizzante, che si sottrae alle maglie 
della metodologia esegetica che solitamente si impiega. Laure Adler, in una 
delle fatiche più recenti, ha insistito sulla natura eminentemente pratica e 
operativa del pensiero di Weil.8 Fin dalle sue prime riflessioni, l’attività 
intellettuale appare esclusivamente come un mezzo finalizzato all’azione 
cui ogni essere umano, in quanto tale, è chiamato. Un’esistenza consumata 
ai margini della storia e delle sofferenze del prossimo rappresenta da subito 
un’opzione inaccettabile e, quando sarà indotta da cause di forza maggiore, 
assumerà i tratti di un’amarezza insostenibile. L’orizzonte che ci si appresta 
ad indagare è pertanto principalmente, se non esclusivamente, ‘politico’, 
nell’accezione più ampia del termine: i suoi interlocutori ‘reali’ non sono i 
grandi del pensiero antico o del pensiero moderno, come Platone e 
Descartes appunto, e neppure alcuni contemporanei ritenuti decisivi sul 
piano scientifico o teoretico, bensì coloro i quali sembrano indirizzare o 
poter fornire i criteri per indirizzare gli avvenimenti, ossia Lenin, Trotzkij, 
Rosa Luxemburg, i marxisti francesi degli anni Trenta, i principali 
esponenti della SPD, i sostenitori della Terza Internazionale.9 Persino 

                                                                          
7 Cfr. R. Rondanina, Simone Weil. Mistica e rivoluzionaria, Milano, Paoline, 2001, p. 

29, 44.  
8 Cfr. L. Adler, L’indomabile. Simone Weil, Milano, Jaca Book, 2009. 
9 Cfr. D. Canciani, Simone Weil. Il coraggio di pensare. Impegno e riflessione politica 

fra le due guerre, Roma, Edizioni Lavoro, 1996, p. 9: “L’azione e la riflessione di questa 
giovane insegnante di filosofia, figlia di una agiata e colta famiglia ebrea, vissuta solo 34 
anni, si sono infatti venute configurando come una risposta quotidiana agli interrogativi 
del suo tempo: educazione operaia, ruolo dell’intellettuale, possibilità di una 
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nell’ultima fase forse più nota ai lettori, della quale non si discuterà in 
questa sede, segnata dal profondo e lacerante confronto con il 
cristianesimo, l’occhio di Weil è continuamente intento a guardare, 
attraverso la nuova luce, le prospettive e le speranze per l’umanità futura. 
Pensare a Descartes in Simone Weil, dunque, significa naturalmente partire 
da una ricognizione testuale, ma significa anche andare oltre, perché ella 
non aveva né voleva avere l’approccio dello storico della filosofia. A partire 
dalla fine degli anni Venti, Descartes, come del resto la scienza nella sua 
storia e nei suoi bruschi e violenti trapassi, rappresenta un grimaldello con 
il quale penetrare nella crisi più profonda della civiltà occidentale, nonché 
una possibile via per pensare ad una società nella quale non ci sia più 
separazione tra cultura e lavoro. In questo senso, Weil sfida l’indignazione 
dei professori tenuti a valutarla e non ha alcuno scrupolo a sovrapporre le 
proprie concezioni a quelle dell’autore che discute: è una “ricostruzione 
azzardata”, confessa candidamente, le cui idee “non possono pretendere di 
essere le stesse idee di Cartesio, o di essere simili alle sue”.10 Allo studioso, di 
conseguenza, non resta da fare altro che esaminare i luoghi in cui si esplicita 
l’interesse per i motivi cartesiani, indagando però contestualmente come 
vada ad interagire con l’analisi e la proposta politica.  

L’attenzione per Descartes trova la sua espressione compiuta 
principalmente nella prima opera, Scienza e percezione in Cartesio. Ci si 
soffermerà con attenzione su di essa per poi passare a quei saggi, articoli, 
progetti di studio e recensioni compresi fra il 1932 ed il 1937, 
prevalentemente rivolti alla critica e all’interpretazione immediata, spesso 
polemica, degli avvenimenti francesi, tedeschi o russi, nei quali Descartes è 
citato alcune volte con notevole rilevanza. Uno sguardo particolare sarà 
riservato anche alle Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione 
sociale del 1934 e qualche considerazione toccherà il notissimo Diario di 
fabbrica (in entrambi si riscontra il medesimo uso politico), mentre 
riferimenti ai Quaderni o ad altri scritti saranno richiamati là dove 
necessario. Si tenterà, da ultimo, di trarre alcune conclusioni. 

                                                                                                                                                                             
trasformazione rivoluzionaria della società e dello Stato, pacifismo, resistenza al fascismo e 
al nazionalsocialismo, colonialismo”.  

10 S. Weil, “Scienza e percezione in Cartesio”, in Ead., Sulla scienza, Roma, Borla, 
1998, p. 94, ed. franc. S. Weil, Oeuvres complètes, Édition publiée sous la direction d’A. A. 
Devoux et de F. de Lussy, Gallimard, Paris,1988-, vol. I, p. 220-221. D’ora in poi tale 
edizione sarà indicata con la sigla OC.  
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1. Il memoire 

Scienza e percezione in Cartesio è il memoire scritto tra il 1929 ed il 1930 a 
conclusione del ciclo di studi presso il liceo Henry IV. Si tratta di un’opera 
ancora involuta, in fieri potremmo dire, ricca di spunti interessanti, non 
sempre sviluppati con lucidità. Per quanto riguarda il rapporto con 
Descartes, tuttavia, costituisce un passaggio obbligato, non soltanto perché, 
come accennato, è l’unico scritto nel quale si discute la filosofia cartesiana 
dall’interno, a partire dalla citazione diretta dei testi, ma perché i temi 
intorno ai quali Simone Weil si servirà della suddetta filosofia, come 
metodo d’analisi e, soprattutto, come possibile strumento operativo, sono 
già compiutamente enunciati. Di più, lo strumento stesso è sottoposto ad 
incessante interrogazione, al fine di coglierne sia il ruolo essenziale nello 
sviluppo del pensiero occidentale, sia le costitutive aporie dalle quali non è 
in grado di sciogliersi e che non consentiranno mai a Weil di mettere da 
parte tutte le sue cautele.  

L’urgenza che spinge l’autrice, profondamente influenzata 
dall’atteggiamento libertario e militante del radicalismo alainiano,11 è la 
preoccupazione per la condizione sempre più insostenibile delle masse. Un 
anno prima ella ha cominciato a mettere per iscritto le proprie 
considerazioni, ovviamente sollecitata dai famigerati propos del maestro, su 
quello che ritiene essere l’unico vero problema del mondo contemporaneo, 
l’oppressione sociale, di lì a poco definita come il completo capovolgimento 
dei rapporti fra mezzo e fine, e ne ha individuato con nettezza le cause: 
“Solo una èlite ha parte al pensiero umano, questa èlite costituisce una 
specie superiore alla quale il potere appartiene per natura […]. È in nome 
della scienza che i potenti reclamano l’obbedienza”.12 La questione è 
affrontata di nuovo, in maniera più compiuta, proprio nel memoire su 
                                                                          

11 Cfr. Alain, Cento e un ragionamenti, a cura di S. Solmi, Torino, Einaudi 1975, p. 
152: “Il radicalismo non è di per sé né socialista né pacifista né niente di simile; non si 
pronunzia sui mutamenti che sopravverranno nella proprietà, nel salario, nel diritto 
nazionale e internazionale. Il radicalismo si sviluppa su un altro piano, e considera soltanto 
l’origine e la legittimità dei poteri […]. Che ogni potere viene dal popolo e che ogni 
magistrato, se non è usurpatore, rappresenta il popolo, esercita i suoi poteri per delega e 
deve renderne conto […]. È dunque propriamente un sistema completo di politica, 
fondato sull’uguaglianza radicale, contro tutte le ineguaglianze, contro tutte le tirannie, 
contro tutte le schiavitù”.  

12 S. Weil, “Introduction à des Cours ò l’intention d’ouvriers, frammento inedito”, 
1927-1928, in Canciani, Simone Weil, p. 60.  
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Descartes. L’introduzione mostra chiaramente i binari sui quali sarà 
condotto il ragionamento. Fin dalle origini gli uomini, si legge, hanno 
creduto che la conoscenza dei sensi non fosse la conoscenza più profonda e 
verace. Non potendo pertanto acquietarvisi, hanno finito per divinizzare 
attraverso la classe sacerdotale le più fantastiche credenze, sottomettendosi 
ad un’autorità e rinunciando a se stessi. La liberazione è avvenuta, o per lo 
meno sarebbe dovuta avvenire, con “il più grande momento della storia”,13 
ossia la comparsa della geometria, la scienza greca per eccellenza. Con la 
scienza si è posto fine al “dominio dei preti”14 e di fatto è iniziato il dominio 
degli intellettuali. Si tratta di una forza emancipatrice o piuttosto di una 
forma più subdola e insidiosa di schiavitù?15 Il dilemma è posto con estrema 
serietà: ci si deve rassegnare a sottomettersi ai sapienti che soli vedono per 
tutti e al posto di tutti oppure la scienza è quel modo di pensare che 
sostituisce l’uguaglianza all’ineguaglianza, che insegna a chiunque a 
comprendere il mondo esterno, che non è affatto contrario o scisso dalla 
nostra attività spirituale? È qui la chiave dell’intero discorso, secondo Weil, 
all’intersezione tra lettura della storia e proposta concreta per il presente. 
L’impegno che il tempo richiede all’intellettuale, infatti, consiste nella lotta 
per la democratizzazione del sapere e nella ricerca dei mezzi adatti per 
conseguirla, giacché sta a chi la esercita e a chi la trasmette far sì che la 
scienza porti libertà e non catene. Ora, è fin troppo evidente che la maggior 
parte della popolazione, soprattutto la classe lavoratrice, possiede un grado 
di consapevolezza della propria attività vicino allo zero. È 
conseguentemente uno schiavo, un ingranaggio di un meccanismo di cui 
ignora il funzionamento o addirittura l’esistenza.16 Ne segue che due sono 
le possibili interpretazioni: o la scienza è stata fin dalle origini uno 
strumento di tirannia oppure è intervenuto qualcosa fra la Grecia e il XX 
secolo che ha distorto il meccanismo. E se è vera la seconda ipotesi, qual è 
stato l’elemento di perversione? E quale la via per superarlo? Per 
rispondere, non ci si può fermare al mondo antico – Talete, se vivesse oggi, 

                                                                          
13 Weil, “Scienza e percezione in Cartesio”, p. 32; OC, I, p. 162. 
14 Ibid.  
15 Cfr. S. Pétrement, La vita di Simone Weil, Milano, Adelphi, 2010, p. 96.  
16 Cfr. Devaux, “Présence de Descartes dans la vie et dans l’ouvre de Simone Weil”, p. 7.  
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penserebbe che tutta la sua dottrina sia stata dimenticata – bensì bisogna 
rivolgersi al punto di svolta decisivo, Descartes.17  

La prima caratteristica della filosofia cartesiana, se si aprono le 
Meditazioni, è la rinuncia ai sensi come via per accedere alla certezza. Lo 
scienziato, innanzitutto, fa astrazione dalle sensazioni e sostituisce al 
mondo sensibile un mondo intelligibile. Il compito della fisica, si desume 
facilmente dal primo capitolo del Mondo, consiste nel sostituire le cose che 
sentiamo con le cose che comprendiamo. Nulla ci garantisce infatti della 
perfetta corrispondenza tra le idee che si formano nella nostra 
immaginazione e gli oggetti esterni dai quali procedono. Per cui è 
necessario abbandonare tutto quanto possa apparire dubbio o ingannevole 
e delineare un modello interamente a priori, fondato sulla sola ragione. 
Alcune righe dei Principi, particolarmente indicative in proposito, vengono 
citate esplicitamente: “Le dimostrazioni di tutto ciò sono così evidenti che 
anche se l’esperienza sembrasse mostrare il contrario, noi saremmo 
nondimeno obbligati a prestare più fede alla ragione che ai sensi”.18 Quanto 
si sia spinto avanti Descartes nel processo di astrazione della scienza, vale a 
dire del paradigma e del linguaggio geometrico, dalla materia è facilmente 
visibile dai suoi successori. Malebranche e Spinoza, scrive Weil, dopo la 
Geometria del 1637, hanno potuto distinguere l’estensione intelligibile 
dall’estensione posta sulle cose come un mantello e benché questa non sia 
una concezione squisitamente cartesiana, è chiaro che egli affermi con 
vigore l’idea dell’estensione in sé.19 A prescindere dalla realtà o dalla natura 
dei suoi oggetti, la scienza è ora esclusivamente scienza delle proporzioni e 
dei rapporti, è, in altri termini, mathesis universalis. È a partire da questa 
intuizione geniale che nasce in Europa la modernità. Non che gli antichi 
geometri, quando ragionavano sul triangolo o sul cerchio, non ragionassero 
sul triangolo o sul cerchio in generale, ma è soltanto in virtù di Descartes 

                                                                          
17 Cfr. Weil, “Scienza e percezione in Cartesio”, p. 35; OC, I, p. 165. Cfr. anche 

Pétrement, La vita di Simone Weil, p. 56: “Fra tutti i grandi filosofi, era certamente 
Descartes quello che Simone allora preferiva e continuerà a preferire per molto tempo. 
Amava certo Platone e Kant, però scelse Descartes come argomento del diplôme. Durante 
il suo primo anno di insegnamento, a Le Puy, i grandi volumi dell’edizione Adam-Tannery 
stavano sempre aperti sul pavimento della sua camera”.  

18 Cartesio, Opere filosofiche, vol. III, a cura di E. Garin, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 
102, ed. franc. Oeuvres de Descartes, publiées par C. Adam-P. Tannery, Paris, Vrin-CNRS, 
1964-1974, VIII/1, p. 70. D’ora in poi tale edizione sarà indicata con la sigla AT.  

19 Cfr. Weil, “Scienza e percezione in Cartesio”, p. 39; OC, I, p. 168.   
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che non è più necessario “far corrispondere un’espressione avente un 
qualsiasi grado solo ad un’estensione avente un corrispondente numero di 
dimensioni, linee per le quantità semplici, superfici per i prodotti di due 
fattori, volumi per i prodotti di tre”.20 Le matematiche sono così 
definitivamente liberate dalla superstizione per la quale ogni figura deve 
avere la propria quantità e Spinoza può emblematicamente riconoscere che 
l’essenza del cerchio non è più circolare.21 Il pensiero, sembra dire Weil 
leggendo Descartes, nel suo stesso prodursi è del tutto libero e autonomo: 
non deve derivare dal mondo, né preoccuparsi di rispecchiarlo, altrimenti, 
per il pericolo della necessaria mediazione dei sensi, poiché noi vediamo 
come il cieco attraverso il bastone, sarebbe incapace di universalità e di 
indubitabilità.22 Ecco dunque che è sufficiente portare questo principio alle 
sue naturali conseguenze per approdare ad un altro ‘discepolo’, Leibniz. Se, 
si legge con svariati riferimenti alle Regole, ogni conoscenza assolutamente 
certa deriva da quelle “poche nature pure e semplici di cui possiamo avere 
l’intuizione di primo acchito” e se “ogni scienza umana consiste nello 
studiare con precisione come tali nature semplici concorrano alla 
composizione delle altre cose”,23 che cosa impedisce di ritenere che la 
differenza tra la nostra mente e quella di Dio sia quantitativa e non 
qualitativa? “Da ciò si arriva ad immaginare che in un intelletto infinito 
deve essere vero che Cesare ha passato il Rubicone esattamente come è vero 
per noi che due più due fanno quattro”.24 Quanto tale tendenza a 
schiacciare Descartes su Spinoza e Leibniz o, più semplicemente, a porre 
questi ultimi in perfetta continuità con l’assunto fondamentale della 
filosofia cartesiana sia legittima è tutto da discutere. L’opera in questione, 
tuttavia, non ha alcuna finalità esegetica. L’intento di Weil è scoprire se ed 
in che modo il sapere sia potuto diventare veicolo di emarginazione e di 
oppressione e perciò ha bisogno, nella sua disamina, di scovare il discrimine 
fra la scienza greca e quella moderna, ha bisogno, vale a dire, di un elemento 
teoretico che le permetta di pensare il problema. Le considerazioni esposte 
non lasciano alcuno spazio agli equivoci: “L’idea che possiamo farci di 
Cartesio quale fondatore della scienza moderna sembra in tal modo 

                                                                          
20 Ibid., p. 40-41; OC, I, p. 169-170  
21 Cfr. ibid., p. 41; OC, I, p. 170. 
22 Cfr. Devaux, “Présence de Descartes dans la vie et dans l’ouvre de Simone Weil”, p. 3.  
23 Weil, “Scienza e percezione in Cartesio”, p. 43-44; OC, I, p. 172. 
24 Ibid., p. 44; OC, I, p. 172. 
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completa. La geometria classica era ancora quasi incollata alla terra, egli l’ha 
staccata diventando un secondo Talete in rapporto a Talete. Egli ha portato 
la conoscenza della natura dalla sfera dei sensi a quella della ragione. Ha 
dunque purificato dall’immaginazione il nostro pensiero, e gli scienziati 
moderni che hanno applicato l’analisi direttamente a tutti gli oggetti 
suscettibili di essere così studiati, sono i suoi veri successori”.25 Come 
Talete, secondo la classica vulgata, avrebbe compiuto il famoso passaggio 
dal mito al logos, così Descartes avrebbe espunto dalla sapienza greca e dalla 
sua eredità quanto ancora la separava dal pensiero puro: è l’inventore della 
‘scienza per la scienza’, che acquisisce il suo statuto non dalla natura degli 
oggetti che conosce ma dalla certezza del sapere che costruisce. Quanto 
detto finora, però, ammonisce Weil subito dopo quella che potrebbe 
sembrare una conclusione, è estremamente parziale e non rende affatto 
conto della complessità del pensiero dell’autore, che non propugna affatto 
una filosofia fine a se stessa. Non soltanto, infatti, egli non disprezza le 
‘applicazioni’ che si possono ricavare dalla sua nuova impostazione, ma è 
proprio in vista di esse e per esse che bisogna avere il coraggio di pensare. 
Non a caso, in un noto passo della sesta parte del Discorso sul metodo, scrive: 
“Ma non appena ebbi acquistato alcune nozioni generali d’ordine fisico e, 
mettendole alla prova in diversi problemi particolari, ebbi rilevato fino a 
qual punto potevano portare, e quanto differivano dai principi di cui ci si è 
serviti finora, ho creduto di non poterle tenere nascoste senza peccare 
gravemente contro quella legge che ci impone di promuovere, per quanto 
sta in noi, il bene generale di tutti gli uomini”.26 D’altronde, se modernità 
significasse esclusivamente astrazione dalla materia e dal mondo, come si 
spiegherebbe l’inarrestabile sviluppo della tecnologia che dal XVIII secolo 
trasforma e orienta sempre più l’organizzazione sociale e ancor di più i 
modi di produzione? È pertanto evidente che in Descartes, o per lo meno 
nel cartesianismo, c’è una duplicità di dimensioni: da un lato, il carattere 
‘puro’ e astratto del pensiero, che garantisce tra l’altro la totale accessibilità 
a qualsiasi mente dotata di buon senso; dall’altro, la tensione verso il 
miglioramento delle condizioni di vita, attraverso la comprensione ed il 
dominio della natura. Considerata da questa seconda prospettiva, 

                                                                          
25 Ibid.  
26 Cartesio, Opere filosofiche, vol. I, a cura di E. Garin, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 

331; AT, VI, p. 61 . 
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commenta Weil, la scienza più che la soddisfazione della nostra curiosità 
rappresenta una presa di possesso, più che una contemplazione un’azione, 
più che un sapere disinteressato una ricerca volta a fini ben determinati.27 
L’interesse speculativo e, ancor di più, la rilevanza etica e politica di 
Descartes per gli incipienti anni Trenta risiede nel dispiegamento di questa 
antinomia. Perché è chiaro che di antinomia si tratta, ovvero: o le 
‘applicazioni’ sono possibili e dunque il linguaggio matematico e/o 
geometrico permea la natura stessa (“la geometria è una fisica”)28 e la 
scienza non è astratta oppure il piano della scienza non è quello della natura 
e allora sono impossibili le ‘applicazioni’. Come la intende Descartes? Fino 
a che punto ne è consapevole? Il memoire chiama a raccolta una 
significativa serie di testi cartesiani – facendo trasparire una conoscenza 
completa dell’autore, persino della corrispondenza – per dimostrare come 
l’antinomia sia pienamente compresa e accettata, quasi un corollario 
necessario alla lucidità e al carattere pubblico della filosofia. Svariati passi 
testimoniano la presa di coscienza della commistione dei due livelli, né ciò 
deve troppo indurre a meravigliarsi: “Se Cartesio chiede alla scienza di 
conformarsi più allo spirito che alle cose, non si tratta allora per lui di 
pensare senza sforzo, ma rettamente, indirizzando cioè il pensiero in modo 
esatto”.29 L’interpretazione weiliana è qui esplicativa, se la scienza ricorre 
all’astrazione, alla matematica universale, non è per sganciarsi da ogni 
oggetto né per confinarsi in un piano inattingibile agli individui; bensì, 
molto più semplicemente, per non disperdersi in mille rivoli inficiati dal 
dubbio o dall’errore. Per essere certa, essa deve essere costruita a priori, 
unicamente more geometrica, purgata da ogni attaccamento alle cose, 
dopodiché deve tornare alla natura e descriverla esaustivamente, senza più 
alcuna esitazione rispetto a ciò che si era rifiutato in un primo momento. 
Così, “ne consegue che la scienza cartesiana è molto più permeata di 
materia di quanto non lo si creda normalmente. Essa non disdegna le 
figure, poiché Cartesio dice espressamente che solo attraverso di esse le idee 
di tutte le cose possono essere forgiate. Essa è così legata all’immaginazione, 
così unita al corpo umano, così vicina ai lavori più comuni, che conviene 
iniziarvisi con lo studio dei mestieri più facili e più semplici, soprattutto 

                                                                          
27 Cfr. Weil, “Scienza e percezione in Cartesio”, p. 46; OC, I, p. 174 .  
28 Ibid., p. 55; OC, I, p. 181.  
29 Ibid.  
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con quelli che esigono l’ordine: il mestiere dei tessitori, delle ricamatrici, 
delle merlettaie. Quanto alla parte propriamente fisica della scienza 
cartesiana, si sa che se ne possono trovare innumerevoli esempi nel Mondo, 
nei Principi, nelle Meteore”.30 Per quanto Descartes sia consapevole del 
dualismo in cui le esigenze teoretiche e morali lo costringono – e sarebbe 
quindi assurdo accusarlo di inavvertenza o di ingenuità – nulla toglie che la 
composizione della contraddizione tra la teoria e la prassi, tra un pensiero 
scevro dalla contaminazione con i corpi e un mondo fisico che 
paradossalmente mostra avere proprio la struttura di quel pensiero, sia 
decisamente problematica, se non pressoché irrealizzabile. Mai, si erano 
visti, arguisce Simone Weil usando una terminologia scolastica, un 
idealismo ed un realismo portati avanti simultaneamente senza alcuna 
esitazione. Nondimeno, se la conclusione tracciata al termine di questo 
sforzo esegetico iniziale appare disperante (“se guardiamo attentamente, 
non troviamo che contraddizioni in un Cartesio che da lontano pareva 
presentare un sistema coerente e conveniente al fondatore della scienza 
moderna”),31 l’onestà intellettuale e la difesa strenua della libertà 
dell’individuo – che è poi il compito storico riconosciuto all’illuminismo 
anche nelle convulse pagine dei Quaderni –32 fa pendere la bilancia dalla 
parte del padre della modernità: “Essere cartesiano significa dubitare di 
tutto, quindi esaminare ogni cosa ordinatamente senza credere ad altro se 
non al proprio pensiero, nella misura in cui esso è chiaro e circostanziato, e 
senza accordare alcun credito all’autorità di chicchessia, fosse pure 
Cartesio”.33 A dispetto di tutte le difficoltà, Descartes indica senza riserve 
agli uomini la sola direzione nella quale il pensiero possa condurre alla 
ricerca della felicità. Sia nella prima metà del Seicento con la Chiesa e 
l’Inquisizione che premono, sia nel primo dopoguerra patriottardo e 
nazionalista con le false religioni della politica che incalzano da ogni parte, 
l’anteriorità del cogito e la sua capacità di resistere a qualsiasi tentativo di 
inganno o di costruzione di una realtà illusoria costituiscono l’unica via di 

                                                                          
30 Ibid., p. 53; OC, I, p. 179-180.  
31 Ibid., p. 56; OC, I, p. 182 
32 Cfr. S. Weil, Quaderni, vol. IV, a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 2005, p. 165: 

“Ma per pervenire al di là dell’ambito dell’intelligenza, bisogna averlo attraversato sino in 
fondo, e seguendo un percorso tracciato con rigore irreprensibile. Altrimenti non si è al di 
là, ma al di qua” (OC, VI 4, p. 173).  

33 Weil, “Scienza e percezione in Cartesio”, p. 57; OC, I, p. 183.  
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salvezza. Se la mens non fosse libera nonostante l’opprimente peso della 
necessità – che viene sempre più caratterizzandosi come ‘forza’ – e 
dell’onnipervasività dello Stato con tutti i suoi meccanismi sociali, la 
schiavitù e la sventura sarebbero le uniche condizioni possibili. Invece, 
proprio l’irriducibile alterità del pensiero rispetto all’estensione – che tanti 
problemi causa a Descartes ed ancora di più ai suoi interpreti – fornisce la 
prova più importante della nostra ulteriorità, sulla quale anche nella notte 
più profonda d’Europa è opportuno far leva: una prova potentissima, non 
razionale, non filosofica, bensì biografica, antropologica. “La pena quasi 
insormontabile”, scrive Weil riferendosi alle Meditazioni e ai Principi, “che 
mi costa un giudizio libero ne rende testimonianza”.34 Né ciò che resta da 
pensare e da impiegare di Descartes negli anni Trenta e per gli anni Trenta 
si risolve in questo pur fondamentale presupposto o, se vogliamo usare un 
lessico kantiano non estraneo alla nostra autrice, postulato. Nella seconda 
parte del testo, infatti, dopo una personalissima rielaborazione 
dell’itinerario dal dubbio a Dio garante di verità, si indugia su un aspetto 
forse ancora più importante, che può essere strettamente connesso 
all’ambito dell’economia e della produzione contemporanee. Benché 
l’antinomia appena esplicitata appaia a Weil insoluta, lo sforzo di superarla 
trova l’unico terreno percorribile per progettare una nuova convivenza 
civile. Ella espone, come spesso accade, innanzitutto il ragionamento della 
sua fonte: “Io sono sempre due esseri, da un lato l’essere passivo che subisce 
il mondo, dall’altro l’essere attivo che ha presa su di esso; la geometria e la 
fisica mi fanno capire come questi due esseri possano ricongiungersi, ma 
non li ricongiungono”.35 Siamo di fronte al portato della rivoluzione 
cartesiana: la formulazione di un linguaggio universale, che prescinda dai 
singoli saperi, ha separato la scienza dalla natura e dai fenomeni in generale; 
tuttavia essa ha senso soltanto se può essere applicata. Il ponte su cui Weil è 
più che mai determinata a riflettere è l’azione, ma non l’azione apparente, 
fuorviata dalla “folle immaginazione”, e dai “desideri sregolati” (come sarà, 
in ultima istanza, la scienza dei secoli XVIII e XIX), bensì “l’azione vera, 
l’azione indiretta, quella conferme alla geometria, o meglio, o per chiamarla 
con il suo vero nome, il lavoro”.36 Attraverso il concetto di ‘lavoro’, 
                                                                          

34 Ibid., p. 72; OC, I, p. 198. Cfr. Cartesio, Opere filosofiche, vol. III, p. 40-41; AT, 
VIII/1, p. 70. 

35 Ibid., p. 83; OC, I, p. 209.  
36 Ibid. 
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Descartes avrebbe cercato di attuare il collegamento, altrimenti impossibile 
al livello dell’intelletto, fra la fisica e la geometria (di qui la suggestiva 
definizione di “geometria attiva”).37 Il corpo diviene come una tenaglia con 
cui la mente può afferrare e palpare il mondo. In questa maniera, pare 
aggirata l’eterogeneità fra un pensiero puro ed un pensiero che dà la 
struttura stessa alla materia, poiché la conoscenza non avviene più per 
verba, bensì per ‘contatto’, non è più astrazione bensì ‘percezione’: “Non 
appena il corpo mi appartiene in questo modo, io non penso più solamente, 
come la geometria mi avrebbe permesso di fare, che si possa barcamenarsi 
nel mare del mondo: io mi destreggio; non solo ho presa sul mondo, ma il 
mio pensiero è come un elemento del mondo, proprio come il mondo, in 
altra maniera, fa parte del mio pensiero; da questo momento faccio parte 
dell’universo, sono al mondo”.38 Il superamento dell’antinomia avverrebbe, 
secondo l’analisi weiliana, sul piano della prassi, del ‘modo’ dell’azione, 
anziché sul piano prettamente teoretico e speculativo. Si tratta di una 
prospettiva entusiasmante per la giovane studiosa che vi scorge la possibilità 
di uscire dalla secca delle sterili discussioni accademiche, di pensare un tipo 
di produzione nel quale il lavoro manuale non sia separato da quello 
intellettuale e che sia foriero di libertà e non di oppressione. Che cosa 
succede allora? Per quale motivo la soluzione cartesiana viene giudicata 
vana? E, in ultimo, qual è stato il vettore dell’oppressione, se in Descartes 
erano stati pensati tutti i mezzi per evitarla?  

Ebbene, come spesso succede Descartes è rimasto a metà, non ha dato 
seguito all’intuizione del lavoro ed ha formulato una geometria analitica 
disastrosa per l’avvenire. In una lettera ad Alain, scritta poco dopo il 
memoire, Weil è chiarissima: “Mi sembra che tutto quello che è avvenuto 
da tre secoli a questa parte potrebbe riassumersi, volendolo, in questi 
termini: l’avventura di Cartesio è finita male. Manca, dunque, qualcosa al 
Discorso sul metodo. Quando si raffrontano le Regole e la Geometria si sente 
infatti che mancano molte cose. Secondo me la lacuna è questa. Cartesio 
non ha scoperto la maniera di impedire che l’ordine appena concepito 
divenga una cosa invece che un’idea. Mi pare che l’ordine diventi una cosa 
non appena di una serie si fa una realtà distinta dai termini che la 

                                                                          
37 Ibid., p. 86; OC, I, p. 211.  
38 Ibid.; OC, I, p. 212.  
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compongono esprimendola con un segno; l’algebra appunto è questo e fin 
dall’inizio”.39  

In conclusione, l’algebrizzazione della geometria ha impedito il ponte e 
Descartes, che mirava alla costruzione di una scienza alla portata di tutti, è 
rimasto invece impigliato nella contraddizione. Come se non bastasse, a 
dispetto della purezza delle sue intenzioni, la modernità ha dimenticato del 
tutto l’istanza ‘democratica’ ed ha optato unicamente per le ‘applicazioni’, 
ovvero per la tecnica, che ormai priva della directio ingenii è diventata 
illusione di possesso, brama di controllo e oppressione sociale: “La scienza 
greca era basata sulla pietà. La nostra è basata sull’orgoglio. C’è un peccato 
originale della scienza moderna”.40  

A questo punto, Weil ritiene di aver fornito un’analisi adeguata e di aver 
ricostruito attentamente l’eziologia della crisi. Resta però da discutere la 
questione più urgente, che deve trasporsi necessariamente sulla sfera della 
prassi: è possibile eliminare o almeno attenuare l’oppressione? E ancora, è 
utilizzabile Descartes, oppure si deve guardare altrove? Per rispondere, Weil 
deve oltrepassare la ‘semplice’ esegesi e rivolgersi all’osservazione diretta della 
società e dell’economia, confrontandosi al contempo con la sola filosofia che 
si proclama capace di coniugare il pensiero alla lotta per l’emancipazione: il 
marxismo con tutte le sue correnti ortodosse ed eterodosse. 

2. Il marxismo e il lavoro  

L’esperienza della condizione del lavoro, in realtà, così come il contatto con 
il marxismo, è estremamente precoce e risale già al 1928.41 Si tratta pertanto 
di una direzione fondante della militanza weiliana – per la quale non può 
esserci comprensione autentica se non attraverso tutto il proprio essere – 
che accompagna fedelmente ed inestricabilmente lo studio dei classici e la 
frequentazione degli ambienti universitari o intellettuali in genere. Non già 
dunque un semplice corollario o completamento, bensì il motore e il 
pungolo di ogni riflessione, secondo un percorso perfettamente 
discernibile. In questa prospettiva, il marxismo esercita un fascino 
indiscusso. Per Weil, come per buona parte della gioventù francese 
                                                                          

39 S. Weil, “Risposta ad una lettera di Alain”, testo inedito, in Ead., Sulla scienza, p. 105.  
40 S. Weil, Quaderni, vol. III, a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1988, p. 261; OC, 

VI, 3, p. 261.  
41 Cfr. Canciani, Simone Weil, p. 47 ff.  
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insensibile al mito della ‘Francia eterna’42 e a ciò che resta dell’Union sacrèe, 
Marx si mostra almeno in un primo momento come l’unica opzione non 
ideologica, capace di guidare verso un avvenire che non si pieghi alle piccole 
miserie borghesi della Terza Repubblica né a un’idea di riscatto pensata 
appunto entro gli angusti limiti del prestigio nazionale. Inoltre, egli 
rappresenta forse più di Descartes l’avversione per ogni ‘misticismo logico’, 
la convinzione profonda che solo dall’interno dei meccanismi sociali possa 
nascere l’arma atta a trasformarli. La conoscenza del corpus delle opere 
marxiane da parte dell’autrice si rivela comunque estremamente parziale: 
pur avendo letto entusiasticamente il Capitale durante l’adolescenza, ella 
sembra più misurarsi con la vulgata del marxismo che con Marx stesso e 
soprattutto, ogniqualvolta si rifà a lui, è esclusivamente all’interno di un 
dialogo o più precisamente di una polemica concernente l’interpretazione 
dell’Ottobre o dello stalinismo, il ruolo egemone del partito comunista o la 
funzione della lotta sindacale. “Bolscevica per sentimento”, come 
opportunamente nota Gabriele Forni Rosa,43 in quanto istintivamente 
dalla parte dei deboli, Weil applica da subito la sua libertas cartesiana 
nutrendosi di letture ‘eterodosse’, quali per esempio Proudhon e Bakunin, 
che le impediscono di diventare un’affiliata del PCF o di qualsiasi altra 
formazione politica organizzata. Da una simile originaria ‘aconfessionalità’ 
deriva un rapporto ancipite con l’autorità marxiana, di grande rispetto e 
suggestione, ma anche di implacabile critica.44 Nel 1931, un anno dopo il 
memoire, ella ribadisce la propria posizione: “Questo dominio da parte di 
coloro che sanno manipolare le parole su coloro che sanno maneggiare le 
cose ricorre a ogni tappa della storia umana. Bisogna sottolineare che, in 
generale, questi manipolatori di parole, preti o intellettuali, si sono sempre 
collocati dalla parte della classe dominante, a fianco degli sfruttatori contro 

                                                                          
42 Si tratta dell’idea, originatasi con lo Stato moderno di Richelieu e di Luigi XIV, 

proseguita con la Rivoluzione e con l’età napoleonica, e tornata prepotentemente in auge 
al termine della prima guerra mondiale, secondo la quale la Francia sarebbe destinata a 
dominare sui popoli, portando la prosperità e la pace. Per l’analisi e la critica di tale 
convinzione, che funge tra l’altro da strumento apologetico dell’imperialismo, si vedano le 
“Riflessioni sull’origine dell’hitlerismo”, in S. Weil, Sulla Germania totalitaria, a cura di G. 
Gaeta, Milano, Adelphi, 1999, p. 197-279, partic. p. 202-209.  

43 Cfr. G. Forni Rosa, Simone Weil. Politica e mistica, Torino, Rosenberg & Sellier, 
1996, p. 34-41. Cfr. anche Pétrement, La vita di Simone Weil, p. 27.  

44 Cfr. ibid., p. 70: “Gli stessi scrupoli che le impedirono più tardi di entrare nella 
Chiesa l’avrebbero anche, credo, trattenuta dall’appartenenza a un partito”.  
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i produttori”.45 Dal lessico impiegato si intuisce subito che Weil comincia a 
muoversi sul terreno della lotta politica e non più semplicemente della 
disquisizione teorica, tanto è vero che proseguendo il ragionamento 
attribuisce a Marx il merito di avere scoperto la conquista più importante 
della rivoluzione proletaria: l’abolizione della “divisione degradante del 
lavoro in lavoro intellettuale e lavoro manuale”. Tuttavia, anche in questo 
caso la strada è stata percorsa solo a metà: mentre è stata perfettamente 
descritta la natura dell’oppressione, insieme all’obiettivo finale da 
conseguire, i rimedi sono stati persino peggiori del male, se si pensa a 
quanto è accaduto ed accade nell’Unione Sovietica. A ben guardare, una 
serie di errori ha drammaticamente minato la teoria e dunque anche la 
strategia politica del marxismo. Innanzitutto, la questione del lavoro, il cui 
primato è stato giustamente riconosciuto, è stata indagata solamente dal 
punto di vista economico. Sarebbe la ricerca spasmodica del profitto da 
parte del capitale a richiedere continuamente l’aumento del plusvalore 
relativo e con esso la disumanizzazione della produzione e l’alienazione. La 
rivoluzione, quindi, e l’avvento della società comunistica, socializzando i 
mezzi di produzione e di scambio ed eliminando il perverso meccanismo 
della concorrenza, estinguerebbero alla radice i fattori dell’oppressione. 
Nessuna ossessione per il profitto, nessuna divisione del lavoro, nessun 
monopolio del sapere. Ma le cose, mostra l’esperienza, non stanno così, 
polemizza Weil per tutti gli anni Trenta: il cuore della questione non è 
economico, bensì culturale. La divisione del lavoro infatti non è il risultato 
del capitalismo, che pure può averla accelerata e trasformata come nel caso 
del taylorismo o ancora di più del fordismo;46 essa è piuttosto la naturale 
conseguenza della parabola della scienza moderna che è diventata 
meramente tecnica, specialistica, monopolistica ed ha istituzionalizzato 
ovunque la distinzione fra le funzioni direttive e le funzioni esecutive, 
“l’asservimento di coloro che eseguono a coloro che coordinano”.47 Lo 
stesso socialismo scientifico, scrive Weil nel 1934, è rimasto appannaggio di 

                                                                          
45 S. Weil, “In margine al comitato di studi”, in Ead., Incontri libertari, a cura di M. 

Zani, Milano, Elèuthera, 2001, p. 59; OC, II, 1, p. 69  
46 Ai due sistemi di produzione Weil dedica interessanti considerazioni in una 

conferenza del febbraio 1937 rivolta ad un pubblico operaio, della quale è pervenuta una 
trascrizione parziale, intitolata La razionalizzazione. Cfr. S. Weil, La condizione operaia, 
Milano, SE, 1994, p. 231-250; OC, II, 2, p. 458-475.  

47 Weil, “Prospettive. Andiamo verso una rivoluzione proletaria?”, in Ead., Incontri 
libertari, p. 146; OC, II, 1, p. 272. 
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pochi e gli intellettuali detengono nel movimento operaio gli stessi privilegi 
che detengono nel mondo borghese.48 Ecco dunque che una rivoluzione 
politica, che non sia preceduta da una rivoluzione culturale – che ripensi il 
sapere tanto nelle sue finalità quanto nella sua trasmissione – sarebbe, ed in 
fondo è stata, soltanto una farsa, un’oppressione cambiata di segno, 
esercitata dallo Stato anziché dai gruppi particolari di interesse economico. 
Si comprende bene come tale critica da un punto di vista marxista, o 
dovremmo dire meglio leninista, possa apparire quanto meno infondata. 
Produrre una ‘rivoluzione culturale’ all’interno dell’impalcatura dello Stato 
borghese è proposito assai ingenuo, se non fantasioso. Come può realizzarsi 
una cultura operaia proprio là dove la classe dominante fa del controllo 
dell’istruzione – ed in Francia, per esempio, il fenomeno è del tutto 
evidente – una delle sue armi più efficaci? Una cultura vera, completa ed 
umanistica potrà essere introdotta soltanto attraverso la rivoluzione 
politica e dopo il trionfo della rivoluzione politica stessa. Che la posizione 
weiliana, però, non sia ingenua né infondata emerge con chiarezza a 
chiunque abbia la pazienza di leggere attentamente i suoi innumerevoli 
articoli. Il marxismo ha senz’altro colto bene la necessità e al tempo stesso la 
difficoltà nello spezzare il cerchio ed ha anche colto con precisione l’ambito 
dal quale è necessario iniziare. Ma se si porta a compimento una rivoluzione 
con i vecchi strumenti e ancor di più, se tale rivoluzione nei fatti non può 
essere mondiale – con buona pace della tesi di Trotzkij verso la quale si 
esprime comunque simpatia e affinità – chi potrà mai garantire che il 
nuovo gruppo che prenderà il potere non riprodurrà gli stessi meccanismi, 
essendo per giunta minacciato da nemici interni ed esterni?49 L’analisi 
penetrante di Weil vuole individuare un punto debole nell’idea di 
rivoluzione, pensata in termini di classe e guidata in pratica da un’èlite 
ristretta che si arroga la pretesa di possedere la verità. Senza una preliminare 
                                                                          

48 Cfr. S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, Milano, 
Adelphi, 2008, p. 17; OC, II, 2, p. 33.  

49 Cfr. Weil, “Sulle contraddizioni del marxismo”, in Ead., Incontri libertari, p. 89: 
“Un Paese che tentasse una rivoluzione socialista dovrebbe ben presto giungere, per 
difendersi contro gli altri, a riprodurre, aggravandole, tutte le crudeltà del regime che 
avrebbe voluto abolire, salvo il caso in cui una rivoluzione si espandesse a macchia d’olio. 
Senza dubbio è legittimo sperare in un simile contagio, ma questo dovrebbe essere 
immediato o non esserlo, dal momento che una rivoluzione che degenera in tirannia cessa 
di essere contagiosa; e, tra gli altri ostacoli, l’esasperazione dei nazionalismi impedisce che 
si possa ragionevolmente credere all’estensione immediata di una rivoluzione in diversi 
grandi paesi”; OC, vol. II, t. II, p. 139.  
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democratizzazione del sapere e – e dunque, in termini marxiani, senza che 
sia possibile una ‘coscienza di classe’ – il proletariato non può agire da 
soggetto rivoluzionario. Le sue ‘veci’ sono così assunte da una minuta 
cerchia di intellettuali che esercitano il potere in nome delle masse e 
gestiscono la fase di transizione fino alla liberazione finale. Tuttavia, 
l’esperienza russa pone sotto gli occhi di tutti come la minoranza giunta al 
potere sia costretta a sua volta a servirsi dei mezzi repressivi dello Stato, 
tanto nell’organizzazione della produzione (giacché è necessaria l’accumulazione 
di capitale per difendersi dal mondo ostile) quanto nella riduzione al 
silenzio del dissenso politico. Weil si nutre qui esplicitamente delle critiche 
del già citato Trotzkij ed ancor di più di Rosa Luxemburg.50 Con il grande 
leader bolscevico, del quale legge e discute più volte gli scritti, condanna 
l’involuzione autoritaria che ha caratterizzato gli eventi dopo l’Ottobre del 
1917 – o, più specificatamente, dopo il 1924 – e fa sua la denuncia della 
cosiddetta ‘degenerazione burocratica’, in quanto è una legge sociale e 
antropologica che non appena “uno strato sociale si trova provvisto di un 
monopolio qualsiasi, lo conserva fino al momento in cui non venga scalzato 
dallo sviluppo storico”.51 Nulla, di conseguenza, può far presagire che “la 
burocrazia di Stato russa prepari il terreno per un potere diverso dal suo, né 
per quello del proletariato né per quello della borghesia”.52 Con la filosofa 
tedesca ed esplicitamente contro il fondatore dell’Armata Rossa, d’altra 
parte, ella si rifiuta di considerare lo stalinismo una semplice deformazione 
di uno Stato che può essere definito ancora operaio e retrodata il problema 
della rivoluzione tradita ai metodi illibertari e violenti ai quali sono ricorsi i 
comunisti subito dopo le elezioni per l’assemblea nazionale costituente. 
Non si tratta affatto di un pernicioso sviluppo degli avvenimenti 
determinato dall’affermazione della tesi del ‘socialismo in un solo paese’, 
bensì di un vizio di fondo del marxismo-leninismo che, non cogliendo 
l’origine dell’oppressione in una produzione strutturata in modo 
verticistico, in cui coloro che lavorano sono costretti ad obbedire 
esattamente come i fedeli sono costretti a credere, cioè senza comprendere, 

                                                                          
50 Sappiamo che Weil ha conosciuto, durante il suo soggiorno in Germania del 1932-

33, Paul Fröhlich, autore di una Illustrierte Geschichte der deutschen Revolution e 
soprattutto curatore delle opere di Rosa Luxemburg.  

51 Weil, “Prospettive. Andiamo verso una rivoluzione proletaria?”, p. 146; OC, II, 1, 
p. 272.  

52 Ibid., p. 138; OC, II, 1, p. 264.  
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non offre alcuna occasione di emancipazione.53 Un errore così marchiano, 
ovviamente, deriva da malafede e da tradimento dello spirito scientifico più 
che da imperizia o da incapacità di leggere i rapporti di produzione. Il 
famoso ‘coraggio di pensare’ weiliano, per usare la bella espressione di 
Domenico Canciani, rivela in questo delicatissimo passaggio uno dei suoi 
volti più compiuti. Oltre Luxemburg ed il suo epocale saggio La rivoluzione 
russa. Un esame critico, ella, in una breve recensione in margine a 
Materialismo e empiriocriticismo, punta il dito direttamente contro Lenin. 
Questi mancherebbe della correttezza etica e metodologica che conviene 
alla scienza, poiché assumerebbe la soluzione prima dello sviluppo della 
ricerca sulla base di una fede cieca e dogmatica, non si interesserebbe per 
nulla “di vedere chiaro nel proprio pensiero, ma unicamente di mantenere 
intatte le tradizioni filosofiche sulle quali si basa il partito. Un tale metodo 
di pensiero non è quello dell’uomo libero. Come Lenin avrebbe potuto 
ragionare altrimenti?”.54 Né l’autrice si mostra maggiormente aperta o 
conciliante con coloro – i trotzkisti in primis – che ritengono che la 
dottrina possa essere ancora riveduta e purgata: non si può correggere ciò 
che non esiste, scrive nel 1937: non esiste il marxismo, esistono soltanto 
“alcune affermazioni mutuamente incompatibili, le une fondate, le altre 
no”.55 Nessuna rivoluzione, pertanto. E poi, altro clamoroso 
fraintendimento che emerge con assoluta chiarezza nell’emozionante 
Diario di fabbrica: come possono gli oppressi trasformarsi quasi 
magicamente in artefici dell’espropriazione del capitale? L’unico vero 
sentimento, al di là di ogni ipocrisia, che la schiavitù suscita nell’uomo è la 
docilità, la rassegnazione infinita tipica delle bestie da soma. Si vive in una 
condizione nella quale il mezzo più efficace per non soffrire appare 
l’abdicazione al pensiero: “Si è come i cavalli che si feriscono se tirano sul 
morso – e ci si piega. Si perde persino coscienza di questa situazione, la si 
subisce e basta. Ogni risveglio del pensiero, allora è doloroso”.56 La stessa 
                                                                          

53 A riguardo, ricorda André A. Devaux che Weil si serve in chiave politica della sesta 
Meditazione cartesiana. Un orologio guasto, in questo caso l’Unione Sovietica, non deve 
essere considerato come un orologio che ha derogato dalle sue leggi corrette, ma come un 
meccanismo che obbedisce alle sue leggi più proprie. Cfr. Devaux, “Présence de Descartes 
dans la vie et dans l’ouvre de Simone Weil”, p. 3.  

54 Weil, “Lenin: ‘Materialismo e empiriocriticismo’”, in Ead., Incontri libertari, p. 
121; OC, II, 1, p. 304.  

55 Weil, “Sulle contraddizioni del marxismo”, p. 90; OC, vol. II, 2, p. 140.  
56 Weil, La condizione operaia, p. 36; OC, vol. II, 2, p. 193.  
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percezione di avere dei diritti, di essere una persona, va completamente 
perduta. Quel che si esperisce sulla propria pelle, e che resta come un 
marchio indelebile per tutta la vita, è che si appartiene alla “classe di quelli 
che non contano – in nessuna situazione – agli occhi di nessuno… e che non 
conteranno mai, qualsiasi cosa accada (malgrado l’ultimo verso della prima 
strofa dell’Internazionale)”.57 Si capisce allora perfettamente come, tanto 
per la durezza dell’esperienza quotidiana, quanto per una consapevole 
opzione intellettuale, tutte le vane speranze degli uomini e tutti i 
messianismi vadano abbandonati: “Soltanto, quando penso che i grandi 
bolscevichi pretendevano di creare una classe [corsivo mio] operaia libera e 
che di sicuro nessuno di loro – Trotzkij, no di certo, e nemmeno Lenin, 
credo – aveva mai messo piede in un’officina e quindi non aveva la più 
pallida idea delle condizioni reali che determinano la servitù o la libertà 
operaia vedo la politica come una lugubre buffonata”.58 L’esperienza 
diretta, senza residui, che fa conoscere per la morte del pensiero 
“l’umiliazione del vuoto”,59 avrebbe inequivocabilmente mostrato loro 
l’astrattezza e l’inadeguatezza del concetto di classe che, a prescindere 
dall’eventuale ‘degenerazione’, costituisce l’ultimo abbaglio teorico del 
marxismo. Per quanta solidarietà si possa stabilire fra i ‘martiri’ – il lessico 
impiegato è provocatoriamente anti-rivoluzionario – la sopravvivenza del 
lavoratore dipende meramente dalla sua costituzione fisica o, nel caso di 
chi, come Simone, non può contarvi, dalla “capacità di essere moralmente 
autosufficiente”.60 Un livello ulteriore è del tutto impossibile, per cui la 
teorizzazione di una classe, intesa come corpo collettivo o corpo sociale di 
fatto dotato di una volontà, non è altro che una mistificazione.61 Se Marx 
ha preteso di superare ‘l’uomo isolato’ di Feuerbach, si dice in un 
frammento, è stato solo a prezzo di riprodurre nella storia quel Dio dal 
quale Feuerbach l’aveva liberato.62 Sempre più il concetto di classe diventa 
un’ipostasi, che soverchia i singoli e le loro libertà, proprio come gli Stati, anzi 
                                                                          

57 Ibid., p. 94; OC, II, 2, p. 253.  
58 S. Weil, “Lettera a Boris Souvarine”, testo inedito, in Ead. La condizione operaia, p. 122.  
59 Ibid., p. 53; OC, II, 2, p. 209.  
60 Ibid., p. 93; OC, II, 2, p. 252. 
61 Cfr. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, p. 120: “La 

formula di Marx secondo la quale il regime genererebbe i propri affossatori riceve tutti i 
giorni crudeli smentite; e ci si chiede del resto come Marx abbia mai potuto credere che la 
schiavitù potesse formare uomini liberi”; OC, II, 2, p. 102.  

62 Cfr. Weil, “Frammento”, in Ead., Incontri libertari, p. 70; OC, vol. II, t. II, p. 121.  
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forse addirittura in misura maggiore, perché dietro al concetto di classe si cela 
una dottrina ammantata di scientificità e presentata come inconfutabile.  

Via da questo sentiero, occorre invece indirizzare le forze disponibili, 
da parte di coloro che non sono stati ancora tramutati in ‘cose’, a costruire 
una nuova forma di libertà. Una libertà che però non sia più inficiata dalle 
precedenti categorie politiche-economiche, che non si misuri più sul 
rapporto fra il bisogno e la sua soddisfazione (anche senza dover erogare un 
plus-lavoro, un uomo che non sia cosciente di ciò che fa non è un uomo) 
bensì tra il pensiero e l’azione. “Sarebbe completamente libero”, si legge 
nelle Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, “l’uomo le 
cui azioni procedessero tutte da un giudizio preliminare concernente il fine 
che egli si propone e il concatenamento dei mezzi atti a realizzare questo 
fine”.63 Certamente, anche il salario ha la sua importanza, “ma il fattore 
essenziale è la natura della sofferenza”.64 Ora, questa scaturisce dal fatto che 
l’operaio ignora completamente il senso e la natura del proprio lavoro, per 
cui i suoi atti risultano sottoposti ad un meccanicismo brutale analogo a 
quello che regola le interazioni della materia inorganica. Così in una lettera 
del 1936 all’ingegnere Victor Bernard: “D’altra parte, non posso accettare 
le forme di subordinazione nelle quali l’intelligenza, l’ingegnosità, la 
volontà, la coscienza debbono intervenire solo nell’elaborazione degli 
ordini compiuta dal capo e nelle quali l’esecuzione esige solo una 
sottomissione passiva cui non partecipano né lo spirito né il cuore, di modo 
che il subordinato non vi ha più parte di una cosa maneggiata dall’altrui 
intelligenza”.65 È come se il metodo, presente nei movimenti del lavoro ma 
non nel lavoratore, avesse trasferito la sua sede dalla spirito alla materia. 

3. La ‘militanza cartesiana’  

Che fare dunque? Come produrre un cambiamento così radicale, 
prescindendo dal marxismo? Proprio l’indicazione di Weil a favore di un 
lavoro che sia condotto con metodo, vale a dire con piena consapevolezza 
teorica di ogni fase della produzione, sia dal punto di vista tecnico-
specialistico sia dal punto di vista della finalità dell’intero processo, riporta 

                                                                          
63 Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, p. 77; OC, II, 2, 73.  
64 Weil, La condizione operaia, p. 107; OC, II, 2, p. 270.  
65 Weil, “Lettera a Victor Bernard”, testo inedito, in Ead., La condizione operaia, p. 167.  
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l’interprete precisamente alle tematiche del memoire e dunque alla filosofia 
di Descartes. Non a caso, ella stessa, contestualmente agli attacchi nei 
confronti di Lenin, nel breve testo sopracitato, afferma: “Cartesio aveva 
creduto un tempo di aver fondato una scienza senza mistero, cioè una 
scienza in cui si combinassero unità e semplicità, a livello di metodo, in 
modo tale che le parti più complesse fossero solo le più lunghe e non le più 
difficili da capire rispetto alle parti più semplici; in cui, di conseguenza, 
ciascuno potesse comprendere come sono stati acquisiti i risultati, anche 
quelli cui non ha avuto tempo di pervenire; in cui ogni risultato fosse dato 
insieme al metodo che ha condotto a scoprirlo, in modo tale che ogni 
alunno avesse la sensazione di inventare di nuovo la scienza. Lo stesso 
Cartesio aveva formulato il progetto di una Scuola di Arti e Mestieri in cui 
ciascun artigiano fosse messo nella condizione di rendersi pienamente 
conto dei fondamenti teorici del proprio mestiere; in questo modo 
mostrava di essere più socialista, sul terreno della cultura, di quanto non lo 
sono stati i discepoli di Marx”.66  

Siamo di fronte ad una vera e propria professione di ‘militanza 
cartesiana’: Descartes è colui che ha visto al di là del proprio tempo e che ha 
paradossalmente capito meglio dei vari teorici degli anni Trenta che il 
segreto di ogni libertà, risiede nell’individuo e nella determinazione 
cosciente e intenzionale dei suoi atti esteriori. Il cuore della sua battaglia 
consiste perciò nell’elaborazione di una scienza senza mistero, vale a dire di 
un sapere chiaro e accessibile che richieda la partecipazione attiva, l’ingegno 
e la capacità di scelta da parte di chi lo impiega. Soltanto in questo modo, 
che esprime in fondo lo stessa priorità etico-epistemologica del cogito, 
l’uomo è in grado di sopportare la schiavitù o l’imposizione – che nessuna 
redenzione immanente può pretendere di estirpare dal saeculum – poiché 
“il dolore e la sventura possono renderlo sventurato, ma non possono 
umiliarlo finché è lui stesso a disporre della propria facoltà di agire”.67  

Più che una fonte, quindi, Descartes è un’arma preziosissima che Weil 
ritiene di poter utilizzare nella sua battaglia contro l’oppressione sociale. Da 
lui, e dall’intuizione del metodo come strumento che metta in condizione 
chiunque abbia una mente scevra di pregiudizi di giungere a tutte le 
conoscenze di cui è capace, può partire il progetto di un’educazione 

                                                                          
66 Weil, “Lenin: ‘Materialismo e empiriocriticismo’”, p. 126; OC, II, 1, p. 309.  
67 Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, p. 77; OC, II, 2, p. 73.  
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operaia, di una missione civile e sociale che non si esaurisca semplicemente 
in una maggiore accessibilità all’istruzione, come invece molti esponenti 
della Terza Repubblica o della socialdemocrazia propongono, né nella 
statica contrapposizione tra una cultura borghese e una cultura proletaria, 
che induce di fatto gli operai a disprezzare la cultura stessa considerata 
strumento di dominio in quanto tale.  

È la lucidità ed il carattere anti-ideologico del pensiero cartesiano, per 
come è riassunto nel passo testé riportato, ad indicare la strada da 
percorrere. Il modello di scienza teorizzato nelle Regole – soprattutto in 
virtù dell’idea delle ‘lunghe catene’ di deduzioni, ciascuna delle quali 
esprime un’evidenza indubitabile – permette di non smarrire alcuno snodo 
del ragionamento e di avere presente sempre tutto il sapere che si è 
acquisito in un determinato momento. Così qualsivoglia azione si compia, 
a qualsivoglia stadio del sapere, sarà un’azione consapevole, della cui 
intrinseca razionalità ci si può subito accertare mediante l’enumerazione. Se 
si riuscisse ad applicare questa modalità di azione o, per meglio dire, di 
pensiero-azione alla prassi di fabbrica, i lavoratori recupererebbero intera la 
loro dignità, avrebbero di nuovo la percezione di ciò che producono come 
frutto della propria umanità e non di un’azione che per poter essere 
sostenuta deve essere sub-umana o anti-umana perché non può sopportare 
la coscienza. Ebbene, questo non si può auspicare, se non promuovendo 
una ‘rivoluzione tecnica’ che consista in un nuovo modo di insegnare la 
scienza, di qui la ricerca continua di un ‘metodo divulgativo’, in armonia 
con la tensione stessa di Descartes che non rinuncia affatto, come afferma 
chiaramente nella lettera all’abate Picot, alla funzione ‘pubblica’ della sua 
ricerca, scorgendo i benefici che ne possono derivare per il bene comune e 
per la vita degli uomini, in vista della quale soltanto la filosofia ha senso. Più 
‘modestamente’ e più profondamente dei marxisti, sostiene sarcasticamente 
Weil, egli ha colto il nesso fra rivoluzione nel pensiero e necessità della sua 
trasmissione, dimostrandosi nei fatti più socialista. E a chi obietta che 
l’opzione cartesiana è del tutto inattuale ed impraticabile perché non tiene 
conto che la repressione già in atto, perpetrata dai vari regimi europei rende 
impensabile l’idea di una trasformazione così ampia della cultura senza 
l’ausilio un partito-guida con una organizzazione ferrea che la sostenga 
nell’agone politico, ella replica con sicurezza, guardando soprattutto al 
contesto francese, che la lotta deve essere condotta dal movimento 
sindacale, ancora vivo e libero, non etero-diretto dal Comintern né succube 
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dei compromessi col capitalismo ai quali di fatto ha ceduto la 
socialdemocrazia ormai allineata su posizioni bernsteiniane. Perciò, in un 
articolo del 1932, afferma: “La vera organizzazione rivoluzionaria è 
pertanto quella in cui un minatore, per esempio, occupa la sua posizione 
non in base al fatto che aspira all’avvento di un’altra condizione sociale, ma 
in funzione del fatto che lavora in una miniera. In altre parole, è il 
sindacato”.68 E ancora, nel saggio del 1937 Sulle contraddizioni del 
marxismo: “Credo che il movimento operaio nel nostro Paese recupererà 
validità solo se cercherà di attingere, non dico alle dottrine, ma una fonte di 
ispirazione in ciò che Marx e i marxisti hanno combattuto e così follemente 
disprezzato: in Proudhon, nelle forme di organizzazione operaia del 1848, 
nella tradizione sindacale rivoluzionaria, nello spirito anarchico”.69  

Il lettore attento è ora in possesso degli elementi sufficienti per trarre 
alcune conclusioni e rispondere ai questi fondamentali posti dalla presente 
ricerca. Per quanto concerne la possibilità di eliminare o di attenuare 
l’oppressione sociale, la riflessione, che si è cercato di ricostruire, sulla 
connessione fra il pensiero e l’azione, è sufficientemente esplicativa. 
Analogamente si può dire riguardo a Descartes: è un autore che serve al 
presente, forse più di ogni altro, perché ha di mira la dimensione civile della 
cultura, il benessere dell’umanità concepita indipendentemente da ogni 
differenza specifica, sia essa legata alla nazione, alla razza o alla classe – in 
questo senso è spesso accostato a Rousseau70 – senza cadere mai 
nell’illusione della modernità, della quale egli non è ritenuto responsabile. 
Tuttavia, come asserito alla fine del memoire, essere cartesiani significa 
dubitare di tutti e di tutto, di Descartes stesso se è necessario. E Weil sa 
bene che è necessario, perché è ben vero che per essere liberi e per costruire 
una libertà bisogna essere cartesiani, ma è altrettanto vero che non si può 
essere cartesiani sic et simpliciter, per limiti intrinseci, storici e teoretici. 

                                                                          
68 Weil, “Dopo la morte del comitato dei 22”, in Ead., Incontri libertari, p. 64; OC, II, 

1, p. 73.  
69 Weil, “Sulle contraddizioni del marxismo”, p. 85; OC, II, 2, p. 135-136.  
70 Cfr. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, p. 74: “E 

tuttavia nulla al mondo può impedire all’uomo di sentirsi nato per la libertà. Mai, qualsiasi 
cosa accada, potrà accettare la servitù; perché egli pensa”; OC, II, 2, p. 71. Sul rapporto tra 
Weil e Rousseau, si veda G. Forni Rosa, “Rivolta e rivoluzione: Il rousseauismo di Simone 
Weil”, in Id., Simone Weil. Politica e mistica, p. 11-33. Cfr. anche Pétrement, La vita di 
Simone Weil, p. 64 e Devaux, “Présence de Descartes dans la vie et dans l’ouvre de Simone 
Weil”, p. 11-12.  
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Descartes esprime dei principi quanto mai necessari all’attualità, ma non 
tutti gli strumenti per pensare l’attualità stessa, come è fin troppo naturale. 
Non avrebbe senso, né sarebbe praticabile tornare a forme di aggregazione 
pre-capitalistica o pre-industriale. Pur avendo Marx e i marxisti – questi 
ultimi in misura maggiore – clamorosamente fallito, è all’interno dei 
problemi che essi hanno posto che si deve ragionare e certamente 
l’oppressione di cui potrebbe e può parlare Descartes non tiene conto del 
maggiore dei fattori determinanti, vale a dire la parabola della scienza a lui 
successiva, che è divenuta elitaria e meramente tecnica. Quest’ultima si è 
mossa come se egli non avesse cercato il ponte, tanto discusso dall’autrice, 
fra la geometria e la fisica. Il problema però non è soltanto storico, dal 
momento che il ponte, nonostante la buona intenzione, non è stato 
concepito neppure da Descartes: le critiche ‘giovanili’ di Weil tornano più 
volte e con insistenza. Nello scritto contro Lenin, già analizzato, si legge: 
“Cartesio, tuttavia, non ha realizzato ciò che desiderava se non in una assai 
modesta misura e si è tradito, per vanità, nel momento in cui ha pubblicato 
una Geometria volutamente oscura”.71 Similmente, nel Diario di fabbrica: 
“Ma Descartes s’è fermato a mezza strada e la sua Géométrie è quasi quella 
d’un matematico volgare (benché di prim’ordine)”.72 E ancora: “Descartes 
avrebbe veduto l’enorme squilibrio fra le Regulae e la Géométrie, se non 
avesse commesso l’imperdonabile errore di redigere quest’ultima come un 
qualsiasi matematico”.73 

Queste contraddizioni e aporie che Simone Weil indica come 
distintive del pensiero cartesiano non possono essere sottaciute o ignorate: 
ulteriori studi potrebbero mettere in luce il modo ancora più problematico 
con cui ella si richiama alla sua fonte negli ultimi Quaderni e nell’estrema 
fase della sua speculazione, sempre più segnata dall’esperienza mistica. 
Pertanto, e non potrebbe essere altrimenti, il ruolo della pensatrice nella 
storia della ricezione di Descartes o del cartesianismo, deve essere inteso 
come un ripensamento critico, come una tensione teoretica finalizzata 
all’acquisizione di un paradigma e di un metodo che sostanzino e rendano 
efficace il suo impegno politico, sempre eterodosso e anarchico. Il che, 
chiaramente, non implica alcun ‘tradimento’: il Descartes storico non ha 

                                                                          
71 Weil, “Lenin: ‘Materialismo e empiriocriticismo’”, p. 127; OC, II, 1, p. 309. 
72 Weil, La condizione operaia, p. 108; OC, II, 2, p. 270. 
73 Ibid.  
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mai chiesto adesione a dottrine, ma correttezza metodologica, libertà e 
autonomia della mente e allora anche il Descartes di Weil è un correttivo, 
uno spirito di rivolta autentico e ben distinto dallo spirito rivoluzionario 
contemporaneo che, con il pretesto di liberare da un’oppressione, ne 
accetta di molto peggiori, che “è stato rivestito di orpelli falsamente 
scientifici, di retorica messianica, ed è stato fatto oggetto di insani appetiti 
che l’hanno sfigurato”.74 Ancora, è “un ideale, un giudizio di valore, una 
volontà e non un’interpretazione della storia umana”;75 è il solo principio 
che conta, ossia che nella scienza non ci si può lasciar persuadere che si 
capisce ciò che non si capisce e se questo principio, grazie agli intellettuali 
che se ne assumono il compito, sarà finalmente diffuso nella popolazione, 
non ci sarà più da temere alcunché, perfino “nell’epoca in si è perduto 
tutto”.76 Le “forze terribili” che minacciano l’umanità, infatti, non hanno 
accesso ad un certo ambito: “Esse non possono impedirci di impegnarci a 
delineare chiaramente l’oggetto dei nostri sforzi, affinché, se non riusciamo 
a realizzare ciò che vogliamo, l’avremo almeno voluto e non desiderato 
ciecamente; e, d’altra parte, la nostra debolezza può in verità renderci 
impossibile la vittoria, ma non la comprensione della forza che ci schiaccia. 
Nulla al mondo può impedire la nostra lucidità”.77 Per dirla con le parole 
del più importante ‘amico postumo’ di Simone, giacché conosce e fa 
pubblicare i suoi scritti soltanto nel 1957: “Tutta la silenziosa gioia di Sisifo 
sta in questo. Il destino gli appartiene, il macigno è cosa sua. Parimenti, 
l’uomo assurdo, quando contempla il suo tormento, fa tacere tutti gli idoli. 
[…] Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. 
Bisogna immaginare Sisifo felice”.78  
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In italiano, con il termine ‘coscienza’ ci riferiamo tanto alla capacità di 
riconoscere e distinguere il bene dal male quanto alla funzione psicologica e 
cognitiva propria della mente di essere presente a se stessa non meno che ai 
processi di apprensione della realtà che al suo interno hanno luogo.1 

                                                           
1 Un’ottima introduzione critica alla storia del concetto di coscienza, tanto nel senso 

di coscienza morale quanto in quello psicologico-cognitivo, è costituita dalla voce 
‘Conscience’, redatta da É. Balibar per il Vocabulaire européen des philosophies, a cura di B. 
Cassin, Paris, Le Robert & Seuil, 2004, p. 260-273. L’ILIESI ha preso parte negli anni 
2009-2011 al progetto Eurocores CNCC-Conscience in a Natural and Cultural Context, 
lanciato e coordinato dalla European Science Foundation (Strasbourg) i cui risultati più 
significativi sono stati raccolti nel volume a cura di F. Paglieri, Consciousness in Interaction: 
The Role of the Natural and Social Environment in Shaping Consciousness, Amsterdam, J. 
Benjamins, 2012, che contiene una sezione dedicata alla storia del concetto (p. 287-353). 
Interamente dedicato invece a questo rilevante tema di storia delle idee è il volume 
successivamente pubblicato nella collana ‘Lessico Intellettuale Europeo’, a cura di R. Palaia, 
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Analogamente avviene in altre lingue neo-latine come il francese o lo 
spagnolo per i termini corrispondenti di ‘conscience’ e ‘consciencia’, in 
virtù della comune derivazione dal latino conscientia. In tutti questi casi, un 
singolo sostantivo polisemico sta ad indicare sia la sfera della coscienza 
morale, quel foro interiore cui non sfuggono né colpa né responsabilità, sia 
la sfera dell’auto-trasparenza del mentale, che si oppone al dominio 
dell’inconscio e, al tempo stesso, consente una netta distinzione tra 
l’interiorità dell’io e l’alterità del mondo circostante. Nelle lingue 
germaniche, invece, per riferirsi alla coscienza morale oppure allo stato 
mentale cosciente si hanno a disposizione due termini distinti: in inglese, 
rispettivamente ‘conscience’ e ‘consciousness’ e, per esempio, in tedesco, 
‘Gewissen’ e ‘Bewußtsein’. Come lascia intravedere già la loro etimologia, 
da un lato, i due termini della lingua inglese sono strettamente correlati al 
francese ‘conscience’ e all’aggettivo latino ‘conscius’, d’altro lato, tanto 
‘consciousness’ quanto ‘Bewußtsein’ sono evidenti lessicalizzazioni intese a 
designare lo stato soggettivo dell’esser conscio. Di fatto, si tratta in 
quest’ultimo caso di neo-formazioni lessicali coniate in un preciso 
momento della storia di quelle lingue, per l’esigenza di esprimere 
l’emergenza di un concetto nuovo, distinto dal ben più antico concetto di 
coscienza morale e tuttavia ad esso per più versi collegato.2 In altri termini, 
una medesima esigenza concettuale ed espressiva sta alla base così della 
polisemia della ‘coscienza’ nelle lingue neo-latine, come del conio di 
neologismi circa ‘l’esser conscio’, che caratterizzano invece le lingue 
germaniche. 

Tradizione lessicografica e storia delle idee concordano nel considerare 
l’emergere del concetto di coscienza nella sua valenza psicologica e 
cognitiva come un fenomeno relativamente recente, tipico della prima età 
moderna. Infatti, mentre conscientia è termine già impiegato da autori 
classici come Cicerone o Quintiliano, per indicare la coscienza morale, non 

                                                                                                                                        
Coscienza nella filosofia della prima modernità, Firenze, Olschki, 2013. La presente nota 
trae origine dal lavoro preparatorio e dai materiali raccolti per la redazione del mio 
contributo Leibniz, Locke e l’idea moderna della coscienza di sé, ibid., p. 169-192. 

2 Con buona probabilità dobbiamo a R. Cudworth l’introduzione del termine 
‘consciousness’ nel The True Intellectual System of the Universe (London, R. Royston, 
1678, I, iii, p. 159) e a Chr. Wolff il conio del corrispondente tedesco ‘Bewußtsein’, nella 
cosiddetta Deutsche Metaphysik, vale a dire i Vernünftige Gedanken von Gott, der Welt und 
der Seele des Menschen (Frankfurt u. Leipzig, 1719, passim). In proposito mi permetto di 
rinviare al mio Leibniz, Locke e l’idea moderna della coscienza di sé, p. 173-175. 
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possediamo prove testuali anteriori al XVII secolo di un diverso uso di quel 
termine o dei suoi equivalenti nelle lingue volgari, né tantomeno 
attestazioni dell’uso di neologismi quali ‘consciousness’ o ‘Bewußtsein’. La 
critica filosofica si è divisa nell’ascrivere la paternità del nuovo concetto di 
coscienza, riflessivo e cognitivo, al pensiero metafisico di Descartes ovvero 
all’indagine lockiana sui contenuti e le operazioni dell’intelletto, mentre è 
concorde nell’individuare proprio nell’elaborazione di quel concetto una 
cifra caratteristica della modernità. Anche l’antico concetto di coscienza 
morale richiedeva, a ben vedere, un soggetto dotato di interiorità e capace, 
per così dire, di oggettivarsi a sé medesimo, come testimoniano le immagini 
tradizionali del teatro o, ancor più, del tribunale della coscienza. Tuttavia, 
quella capacità insieme reduplicativa e oggettivante era esclusivamente 
indirizzata alla valutazione dei comportamenti dotati di rilevanza morale e, 
in generale, al discernimento del bene dal male. Che si trattasse del daimon 
socratico o del testimone della legge morale iscritta nei cuori degli uomini, 
secondo la lettera paolina ai Romani,3 la voce della coscienza parlava la lingua 
normativa della prescrizione e del giudizio morale conseguente, con 
l’immediatezza dell’evidenza intuitiva piuttosto che con la persuasività 
discorsiva di un argomento. Né si discosterà da questo schema concettuale la 
certissima scientia che secondo Agostino contraddistingue la consapevolezza 
del possesso della fede da parte del credente, poiché, anche in questo caso, la 
coscienza testimonierebbe l’indubitabilità di un’evidenza immediata, quella 
propria della visione.4 Solo molto più tardi, dopo un lungo e complesso 
processo di preparazione, il nuovo concetto di coscienza si definisce, 
abbandonando i limiti della sfera morale e finendo per riferirsi alla più 
ampia generalità dei contenuti della mente: sensazioni, pensieri, volizioni, 
emozioni, desideri. Solo su questo presupposto la coscienza potrà infine 
definirsi come riflessione della mente su se stessa, in funzione della 
trasparenza di contenuti e operazioni mentali alla mente stessa. 

Sullo sfondo del quadro storico-concettuale che si è pur così 
sommariamente tratteggiato non può che destare una certa meraviglia nello 
studioso interessato alla storia dell’idea di coscienza uno dei passi talora 
riportati dalla tradizione lessicografica e dalla critica, come citazione da 
Cicerone. Ci riferiamo al luogo in cui la coscienza viene definita come 

                                                           
3 Rm 2, 15-16. 
4 De Trin. XIII 1, 3. 
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certissima scientia et (ut sic dicam) certitudo eius rei quae animo nostro inest: 
sive bonum sive malum, che si trova ad esempio alla voce ‘Bewußtein’ 
(sezione III. Geschichte) dell’autorevole Historisches Wörterbuch der 
Philosophie, riferita alla ciceroniana orazione Pro Milone, 63.5 Nella 
sinteticità di quella definizione, infatti, troviamo accomunati elementi che 
appaiono a buon diritto piuttosto disomogenei: il riferimento esclusivo alla 
sfera della morale, che è il tratto più specifico del concetto primitivo di 
coscienza, che ben si attaglia ad un testo di epoca classica, accanto 
all’identificazione del medesimo concetto con la rigorosità della scienza, 
che invece sembrerebbe del tutto estranea all’idea tradizionale di coscienza 
morale, per non dire del ricorso alla stessa espressione certissima scientia, 
che altrimenti conosciamo (in un uso pur tuttavia leggermente diverso, 
come si è visto) solo in quanto attestata da Agostino nel De Trinitate. Forse 
che non ci sono sufficienti elementi per nutrire una meraviglia non scevra 
di qualche perplessità? Certamente ve ne sono, per la semplice ragione che 
una semplice verifica sui testi ci informa che quella definizione non 
soltanto non si trova nella Pro Milone, ma neppure in altri testi di 
Cicerone. La questione si sposta allora dal campo della storia delle idee a 
quello della tradizione degli studi: come è stato possibile che quella 
definizione pseudo-ciceroniana sia entrata a far parte della storia del 
concetto di coscienza? E a quale fonte possiamo farla risalire? Non 
mancavano le ragioni per una piccola indagine e qualche riflessione.  

(A. L.) 

* * * 

È noto che le opere più strettamente filosofiche (ma non soltanto quelle) di 
Marco Tullio Cicerone hanno avuto una fortuna assai significativa nella 
prima età moderna anche come testi da cui trarre definizioni, spiegazioni di 
termini, nozioni o concetti particolarmente rilevanti in ambito filosofico, 
politico e teologico. È questo, per esempio, il caso di conscientia; oltre 
all’adagio conscientia mille testes riportato però da Quintiliano,6 che ebbe 

                                                           
5 Vedi A. Diemer, s.v. ‘Bewußtsein’, in J. Ritter (Hrsg.), Historisches Wörterbuch der 

Philosophie, Band 1: A-C, Basel-Stuttgart, Schwabe, 1971, col. 890. 
6 Quint. Inst. or. V 11, 41. 
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una significativa ‘fortuna critica’7 proprio agli albori della modernità, anche 
in Cicerone potevano rintracciarsi espressioni rilevanti relative alla 
conscientia.8 Una di queste si trova nell’orazione Pro Milone, pronunciata 
da Cicerone (ma con esito negativo) l’otto aprile del 52 a.C. in difesa di 
Tito Annio Milone per via dell’uccisione di Publio Clodio Pulcro. In un 
clima socio-politico particolarmente teso e violento (di cui si ebbe chiaro 
sentore anche durante il processo)9 Milone fu condannato e, pertanto, 
costretto ad andare in esilio a Marsiglia; morì successivamente nel 48 a.C., 
dopo essere tornato da Marsiglia, in occasione di un attacco anti-cesariano 
alla città di Compsa, in Irpinia.10 Malgrado l’esito negativo di quella che 
perfino Quintiliano11 definì un’oratiuncula, pronunciata in occasione del 
processo, Cicerone, successivamente, rielaborò profondamente il discorso 
dell’orazione, producendo un testo così efficace ed elegante da divenire uno 
degli indiscussi punti di riferimento della prosa giuridica ciceroniana.12 
Milone stesso venne a conoscenza della rielaborazione dell’orazione da 
parte di Cicerone durante la sua permanenza a Marsiglia; come riferisce un 
passo della Storia romana di Cassio Dione,13 Milone si diceva ironicamente 
felice per il fatto che, se Cicerone avesse pronunciato effettivamente 

                                                           
7 L’espressione è, infatti, attestata da Erasmo negli Adagia collectanea fin dalla prima 

edizione parigina (Parisiis, MCCCCC) al n. 176; assieme (a seguire) all’espressione ubi amici, 
ibi opes (sempre riportata nel medesimo luogo da Quintiliano come una delle massime che a 
vulgo recepta sunt) risalente a Plauto, Truculentus 885: ubi amici, ibidem sunt opes. Il commento 
esplicativo è assai breve: Utrunque a Fabio proverbi loco ponitur. Primus in tyrannos et factiosos 
dictum, posterius in eos, qui in mendacio depraehenduntur. Tre secoli più tardi, la troviamo 
attestata nella raccolta largamente tributaria degli Adagia erasmiani, pubblicata a Londra da 
Robert Bland sotto il titolo di Proverbs, chiefly Taken from the Adagia of Erasmus 
with Explanations, and further Illustrated by Corresponding Examples from the Spanish, Italian, 
French and English Languages (vol. 1, 1814), dove viene tradotta: “Conscience is as a thousand 
witnesses” (p. 237). 

8 Per un primo orientamento sulla trattazione ciceroniana della coscienza (anche in 
riferimento all’orazione Pro Milone) si veda ora C.A. Viano, La scintilla di Caino: Storia 
della coscienza e dei suoi usi, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 43-47. 

9 Di ciò abbiamo notizia dalla Vita di Cicerone (35) di Plutarco. 
10 L’attacco contro Compsa e la conseguente morte di Milone sono brevemente 

descritti da Giulio Cesare nel De bello civili (III 22).  
11 Inst. or. IV 3, 17. 
12 A questo proposito è particolarmente indicativo il giudizio di Quinto Asconio 

Pediano nel suo commentario alla Pro Milone: Itaque non ea qua solitus erat constantia 
dixit. Manet autem illa quoque excepta eius oratio: scripsit vero hanc quam legimus ita 
perfecte ut iure prima haberi possit (42 Clark).  

13 XL 54. 
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quell’orazione durante il processo, non avrebbe potuto gustare le triglie 
tanto saporite di Marsiglia.  

In un luogo dell’orazione14 (rielaborata), compare significativamente il 
termine conscientia: Magna vis est conscientiae, iudices, et magna in utramque 
partem, ut neque timeant qui nihil commiserint, et poenam semper ante oculos 
versari putent qui peccarint (XXIII 61). Sempre alla Pro Milone, in particolare 
al § 63, è stata più volte attribuita – anche in tempi recenti,15 seppure con 
qualche eccezione –16 la definizione di conscientia come certissima scientia et 
(ut sic dicam) certitudo eius rei quae animo nostro inest: sive bonum, sive 
malum. Ora, di questa definizione non vi è traccia alcuna nell’orazione. 
Un’espressione simile (ma di senso completamente diverso) a quella 
(presunta) ciceroniana si legge semmai nel De Trinitate di Agostino di 
Ippona: Non sic videtur fides in corde, in quo est, ab eo cuius est: sed eam tenet 
certissima scientia, clamatque conscientia (XIII 1, 3). Nel passo agostiniano, 
tuttavia, si dice che la presenza della fede nel cuore del credente è 
testimoniata dalla coscienza e riconosciuta certissima scientia. Come è facile 
comprendere, trattandosi di una indiretta, ma pregnante definizione di 
fides da parte di Agostino, non è casuale che il passo del De Trinitate sia 
stato considerato e commentato da Tommaso d’Aquino nella Quaestio 10 
(De mente), articulus 9 (Utrum mens nostra cognoscat habitus in anima 
existentes per essentiam suam vel per aliquam similitudinem) Obiect. 8 delle 

                                                           
14 Il termine compare due volte nel § 61 e nei §§ 64 e 83. 
15 Cfr. per esempio Diemer, s.v. ‘Bewußtsein’, coll. 888-896: “Die Geschichte des B.-

Begriffs im engeren Sinne wie auch des B.-Problems beginnt im lateinischen Sprach- und 
Denkbereich. Die genannte Doppelbedeutung findet sich häufig, so bei Seneca und 
Cicero, der conscientia definiert als ‘certissima scientia et (ut sic dicam) certitudo eius rei 
quae animo nostro inest: sive bonum, sive malum’ [1]” (col. 890; [1]: ‘Cicero, Pro Milone 
63’). In E. Schlimgen, Nietzsches Theorie des Bewußtseins, Berlin-New York, de Gruyter, 
1998, a riprova del fatto che “In dem conscientia-Begriff der lateinischen Antike scheint 
schon in der ethischen Bedeutung als Gewissen die konkomitierende Funktion im Sinne 
einer zum eigenen Verhalten stellungnehemenden, beobachthenden Instanz durch” (p. 6) 
si legge in nota : “Cicero schreibt: ‘Certissima scientia et certitudo eius rei quae animo 
nostro inest: sive bonum, sive malum.’ (M. T. Cicero, Pro Milone, Opera quae supersunt 
omnia, ed. C. Orellius, Vol. II, 63, Paris 1825.)” (n. 4). 

16 J. Jehasse, La renaissance de la critique: L’essor de l’Humanisme érudit de 1560 à 
1614, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 1976, p. 652 n. 11. 
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sue Quaestiones disputatae de veritate e che abbia ricoperto un ruolo 
significativo anche nella disputa fra Arnauld e Malebranche.17 

Evidentemente occorre capire come mai si sia generato questo 
‘equivoco’ relativo alla falsa attribuzione di tale definizione di conscientia 
come certissima scientia alla Pro Milone. È possibile che la (distratta) 
‘tradizione’ che ascriveva a Cicerone l’espressione in questione abbia preso 
le mosse dalla voce conscientia del Dictionarium, seu Latinae linguae 
Thesaurus di Robert I Estienne18 (Parigi, 1503[?]-Ginevra, 1559) 
pubblicato, vivente Estienne, nelle tre edizioni del 1531, 1536 e 1543,19 
uno dei lessici latini certamente più celebri.20 Nella prima edizione 
stampata a Parigi nel 1531,21 tuttavia, alla voce conscientia, dopo una breve 
definizione in lingua francese, sono riportate tre citazioni ciceroniane, la 
prima dal De senectute (8 [III 9]), la seconda proprio dall’orazione Pro 
Milone (ossia dal § 61, benché non vi sia alcuna indicazione), la terza dalle 
Epistulae ad Atticum (14 [XIV 11, 1]), come si osserva dall’immagine della 
prima edizione del Thesaurus di Estienne riprodotta di seguito: 

                                                           
17 Per ulteriori dettagli cfr. T. M. Schmaltz, Malebranche’s Theory of the Soul: A 

Cartesian Interpretation, Oxford-New York, Oxford University Press, 1996, p. 40 ss. 
18 Sull’attività editoriale degli Estienne cfr. per un primo e rapido orientamento F. 

Barbier, Storia del libro: Dall’antichità al XX secolo, Postfazione di M. Infelise, Traduzione 
di R. Tomadin, Bari, Dedalo, 2004 (ed. or. Histoire du livre, Paris, HER/Armand Colin, 
2000), p. 199 ss. Maggiori approfondimenti nella monografia di E. Armstrong, Robert 
Estienne Royal Printer: An Historical Study of the Elder Stephanus, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1954 (rist. 2011). 

19 Cfr. in merito E.E. Brandon, Robert Estienne et le dictionnaire français aux XVIE 
siècle, Baltimore, J.H. Furst Company, 1904 (rist. Genève, Slatkine Reprints, 1967), p. 55-59. 

20 Sui lessici e sui dizionari della prima età moderna, cfr. il lavoro di J. Considine, 
Dictionaries in Early Modern Europe: Lexicography and the Making of Heritage, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2008. 

21 Dictionarium, seu Latinae linguae Thesaurus, non singulas modo dictiones 
continens, sed integras quoque Latine & loquendi, & scribendi formulas ex optimis quibusque 
authoribus accuratissime collectas. Cum gallica fere interpretatione, Parisiis, ex officina 
Roberti Stephani, M. D. XXXI, Cum priuilegio Regis, Ipsius priuilegii exemplum in calce 
operis perscriptum inuenies.  
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La definizione, invece, è presente nelle due successive edizioni del 
Thesaurus stampate da Estienne a Parigi rispettivamente nel 153622 e nel 
1543;23 alla p. 378 dell’edizione del 1543 si legge chiaramente la definizione 
Conscientia, huius conscientiae, à nomine Conscius, Est certissima scientia, & 
(ut sic dicam) certitudo eius rei quae animo nostro inest: siue bonum sit, siue 
malum. Subito di seguito, dopo l’indicazione “Cic. pro Milone, 45”, si 
trovano le righe ciceroniane effettivamente presenti nell’orazione Pro 
Milone (Magna vis est conscientiae…). 

La medesima definizione è rintracciabile alla p. 710 del primo volume 
del Dictionarium seu Thesaurus Latinae linguae di Estienne curato ed 
emendato da Mario Nizzoli (Nizolio)24 (Boretto, 1488-Brescello, 1566)25: 

                                                           
22 Dictionarium, seu Latinæ linguae Thesaurus, non singulas modo dictiones continens, 

sed integras quoque Latine & loquendi, & scribendi formulas. Ex Catone Cicerone Plinio 
auunculo Terentio Varrone Livio Plinio secundo Virgilio Caesare Colvmella Plavto 
Martiale. Cum Latine grammaticorum, tum varii generis scriptorum interpretatione. 
Parisiis, Ex officina Roberti Stephani., M.D. XXXVI. 

23 Dictionarium, seu Latinae linguae Thesaurus, non singulas modo dictiones contiens, 
sed integras quoque Latinè & loquendi, & scribendi formulas ex optimis quibusque 
authoribus, ea quidem nunc accessione, ut nihil propemodum obseruatur dignum sit apud 
Oratores, Historicos, Poetas, omnis denique generis scriptores, quod hic non promptum 
paratúmque habeat. Editio secunda, Parisiis, Ex Officina Roberti Stephani Typographi Regii, 
M. D. XLIII, Cum privilegio Regis. 

24 Nel suo più celebre Thesaurus Ciceronianus (si è consultata l’edizione veneziana 
del 1566: Nizolius, sive, Thesaurus Ciceronianus, Omnia Ciceronis verba, omnemque 
loquendi atque eloquendi varietate complexus, nunc iterum, Caelĳ Secundi Curionis herculeo 
labore atque industria, quanta parte auctior, ita ut plane alium, si cum alĳs conferas, sis 
iudicaturus, Item, Index in extremo, in quo vulgaria verba, & barbara quamplurima 
subiectis Ciceronis purissimis verbis, indicantur, & ipse non contemnenda accessione 
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La definizione di conscientia come certissima scientia si ritrova, poi, anche 
nel primo tomo dell’edizione del Thesaurus stampata a Basilea nel 174026 
(che ebbe una diffusione particolarmente ampia) dopo l’edizione londinese 
del 1734. Come si legge nel frontespizio, il Thesaurus di Robert I Estienne 
di Basilea era un’opera considerevolmente corretta e accresciuta, anche 
grazie ad alcune annotazioni autografe provenienti da un codice ginevrino 
di Henri II Estienne (Parigi, 1528[?]-Lione, 1598), figlio di Robert I e 
autore del noto e fondamentale Thesaurus linguae graecae (1572). 
All’edizione di Basilea contribuì anche Anton Birr (1693-1762), professore 
di greco a Basilea. Prima delle citazioni tratte da Cicerone (si noti che qui il 
passo del De senectute è attribuito al § 9 dell’opera), si legge la definizione di 
conscientia (con l’aggiunta della traduzione greca del termine: συνείδησις) 
che est Certissima scientia, & (ut sic dicam) Certitudo ejus rei quae animo 
nostro inest: sive bonum fit, sive malum. Di seguito si riporta un’immagine 
della parte iniziale della voce conscientia presente nel Thesaurus di Basilea:  
                                                                                                                                        
locupletatus. Adiecimus etiam diversorum Ciceronis exemplarium collationem, qua ceu 
Thesei filo in singulis qui hic citantur, inquirendis, uti comodissime ac citra negocium licebit, 
Venetiis apud Nicolaum Beuilacquam, M D LXVI.) Nizzoli riporta la sezione dell’orazione 
ciceroniana (“Magna vis est conscientiae…”) attribuendola a “pro Mil. 113 a” (p. 87). 

25 Dictionarium seu Thesaurus Latinae linguae non singulas dictiones modo continens, 
sed integras quoque Latinè & loquendi, & scribendi formulas ex optimis quibusque 
authoribus, ea quidem nunc accessione, ut nihil propemodum obseruatur dignum sit apud 
Oratores, Historicos, Poetas, omnis denique generis scriptores, quod hic non promptum 
paratúmque habeat, Nuper Venetiis impressus, Omnibus mendis diligenter expurgatus, & 
locupletatus, per, Marium Nizolium Brixellensem, Adiecta etiam uera & multiplici 
singulorum, uocabolorum interpretatione Graeca, suis, cuiusque capitibus apposita, Venetiis 
ex Sirenis Officina, Anno M D L I. 

26 Roberti Stephani lexicographorum principis thesaurus linguae latinae in IV. tomos 
divisus cui post novissimam Londinensem editionem, complurium eruditorum virorum 
collectis curis insigniter auctam, accesserunt nunc primum Henrici Stephani Rob. F. 
annotationes autographae ex codice Biblioth. P. Civit. Genev. Nova cura recensuit, digessit, 
ab auctorum citationibus atque interpretationibus falsis, interpolationibus supervacuis, 
mendisque quamplurimis repurgavit, Suasque passim animadversiones adjecit Antonius 
Birrius Philiater Basil., Cum sacreae Caesareae ac Cathol. Majestatis Privilegio, Basileae, 
Typis & Impensis E. & J.R. Thurnisiorum fratr., M DCC XL. 
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Subito dopo la definizione del Thesaurus, si legge Cic. pro Milon. 63. 
Magna vis est conscientiae, iudices, et magna in utramque partem, ut neque 
timeant qui nihil commiserint, et poenam semper ante oculos versari putent 
qui peccarint, ossia il luogo dell’orazione ciceroniana, indicato come § 63 
invece che come § 61. Di conseguenza, l’indicazione “Cic. pro Milon. 63” 
non si riferisce alla definizione di conscientia come certissima scientia ma al 
luogo (effettivamente ciceroniano) immediatamente successivo (Magna vis 
est conscientiae...).27  

In conclusione, né in Cicerone né, più nello specifico, nell’orazione Pro 
Milone è rintracciabile una tale definizione di conscientia che, tra l’altro, risulta 
piuttosto ‘moderna’ e, pertanto, difficilmente ascrivibile a Cicerone. Se poi nel 
corso del tempo questo tipo di definizione è stata attribuita all’orazione 
ciceroniana, è probabile che l’equivoco si sia generato proprio a partire dalla 
voce del Thesaurus, dove l’indicazione del passo della Pro Milone si riferisce 
evidentemente a quanto segue e non a ciò che precede.  

(F. V.) 
 
 
 
 
 

                                                           
27 Il passo ciceroniano dell’orazione Pro Milone (indicato come “63 c. 23”) è citato 

anche alla p. 1166 del Novus Linguae Et Eruditionis Romanae Thesaurus post Ro. Stephani 
et aliorum Nuper etiam in Anglia eruditissimorum hominum curas, digestus, locupletatus, 
emendatus, et Georgio II, Defensori Fidei, et Pacatori Orbis, Bibliothecam Academiae suae, 
Georgiae Augustae, quae Gottingae est, invisenti, devoti animi pietate oblatus, A. D. XXX. 
Ivl. CIƆ IƆCC XXXXVIII, a Io. Matthia Gesnero, eloq. et poes. p. p. o. et Acad. Bibliothec. 
Cum privil. Sacr. Caes. Maiest. ac Serv. Reg. Pol. et El. Sax., Lipsiae, Impensis Casp. Fritschii 
Vidvae et Bernh. Chr. Breitkopfii, M DCC XLIX., dopo la definizione di conscientia (a cui 
segue la versione greca συνείδησις) come “Vel scientia communis cum alio, vel certa apud 
animum nostrum nostrorum factorum scientia: posterior ratio frequentior”. 
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DUE IDEE NON CARTESIANE NELL’HARMONIE 
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ABSTRACT: In this note I criticize Robert Lenoble’s thesis concerning the presence of 
beast-machine theory in Mersenne’s Harmonie universelle (1636-37). I claim that the 
paragraph on which Lenoble grounds his interpretation presents, instead, a central 
concept for the Cartesian studies, namely that of the ‘evil genius’. The evil genius 
argument is used by Mersenne in relation to the problem of perception and knowledge, 
moreover, it is used against skepticism before the publication of Descartes Discours de la 
méthode. 

KEYWORDS: Beast-machine; Descartes; Evil Genius; Perception; Skepticism; Mersenne 

Nella sua classica monografia su Mersenne Robert Lenoble segnalava 
l’importanza di una pagina dell’Harmonie universelle (1636-37) nella quale 
riteneva fosse esposta la teoria dell’animale-macchina.1 Mersenne, scrive 
Lenoble, “propose sans équivoque la théorie des animaux-machines”2 e la 
sua interpretazione ha fatto scuola. Tuttavia il passaggio e le tesi illustrate 
sembrano configurare un dispositivo filosofico diverso da quello dell’animale-

                                                                          
1 R. Lenoble, Mersenne ou la naissance du mécanisme, Paris, Vrin, 1943, p. 318-319; si 

veda anche p. 515: “… Les animaux ne pensent pas. Nous savons que, pour Mersenne, ils 
sont des simples machines”. 

2 Ibid., p. 501. 
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macchina cartesiano, cui Lenoble rinvia.3 Mersenne infatti nell’Harmonie 
universelle, descrive l’animale come un organismo animato da un’anima 
senziente. I suoni che l’animale percepisce (il problema intorno al quale 
conduce l’analisi è quello della natura e della percezione del suono) sono sì 
descrivibili matematicamente e meccanicamente, ma senza che ciò 
comporti la piena e compiuta adesione a una teoria meccanicistica della 
percezione e l’esclusione dell’esistenza di specie intenzionali, di qualità, di 
spiriti e di processi di animazione che concorrono alla percezione e alla 
comprensione intellettuale del suono da parte dell’uomo. Nei medesimi 
paragrafi sui quali Lenoble si sofferma, inoltre, relativamente alla teoria 
della percezione e della conoscenza, Mersenne presenta un tema che 
avrebbe avuto lunga fortuna e importanti sviluppi negli studi cartesiani, 
quello della presenza e del possibile ruolo nei processi della sensibilità e 
della cognizione, di esseri di natura spirituale demonica, angeli o demòni, 
ontologicamente superiori all’uomo e in grado di condizionare le sue 
percezioni. Ipotesi che Mersenne formula autonomamente dalla 
pubblicazione del Discours de la méthode e della metafisica cartesiana, per 
contrastare le obiezioni scettiche in una prospettiva del tutto diversa. 
Elemento che evidenzia, tuttavia, come tale ordine di ipotesi, filosofiche e 
teologiche, siano parte di un pensiero e di una cultura che ha un’esperienza 
costante e pervasiva dell’intervento e dell’influsso di realtà angeliche e 
diaboliche che interagiscono con gli eventi concreti della quotidianità, al di 
fuori di ogni finzione o espediente metodologico (come autorevolmente si 
era sostenuto in relazione alle tesi esposte nelle Meditationes de prima 
philosophia di Descartes4). 

                                                                          
3 Lenoble ricorda la centralità che l’idea di animale-macchina ha per la genesi del 

pensiero cartesiano secondo l’interpretazione di Alfred Espinas (“L’idée initiale de la 
philosophie de Descartes”, Revue de métaphysique et de morale, 24, 1917, p. 253-278) e 
conclude : “le problème se posait pour Mersenne de la même manière, exactement, que 
pour Descartes” (Mersenne, p. 319 n.). 

4 T. Gregory, “Dio ingannatore e genio maligno. Note in margine alle Meditationes 
di Descartes”, Giornale critico della filosofia italiana, 28, 1974, p. 477-516: 481 n. Per il 
problema del Dio ingannatore si veda la bibliografia citata nel saggio di Gregory e 
successivamente il saggio di E. Scribano, “L’inganno divino nelle Meditazioni di 
Descartes”, Rivista di filosofia, 90, 1999, p. 219-251; più recentemente si veda M. 
Spallanzani, , “Fallacia vel deceptio. Descartes e gli inganni di Dio”, I castelli di Yale online, 
1, 2013, p. 1-23: http://cyonline.unife.it/article/view/560/494. Per il Dio ingannatore in 
Mersenne e relativamente alle obiezioni che pone a Descartes sia permesso rinviare, C. 
Buccolini, “‘Contra eos qui deum falsum dicere posse docent’. La genesi dell’obiezione di 
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Il meccanicismo di Mersenne come formulato nell’Harmonie universelle 
(1636-37) non è quello compiuto dei Cogitata physico-matematica (1644) o 
delle Novae observationes physico-mathematicae (1647)5 ma è ancora in via di 
definizione, in itinere. Nell’Harmonie universelle la possibilità di applicare la 
matematica alla fisica, ovvero la possibilità di una physico-mathematica, non è 
con formulata come alternativa a una fisica, una psicologia e una biologia di 
impianto scolastico in cui vi sono specie intenzionali, qualità reali (le quali, 
sottolinea Mersenne, non sono ‘enti di ragione’, come ritengono coloro che 
riducono la fisica al solo movimento della materia e il suono al solo 
movimento dell’aria), spiriti vegetali e animali, processi di animazione 
vegetativa e senziente. Mersenne non si oppone frontalmente né esclude la 
“philosophie ordinaire”, la filosofia che si insegna – e che lui stesso ha 
insegnato – nelle scuole: “afin que ie n’aye nul different auec les 
Philosophes ordinaires”.6 La fisica dell’Harmonie universelle non è ancora 
pensata in alternativa e in netta contrapposizione con quella tradizionale; 
in essa si cercano ancora possibili vie di integrazione e di compromesso con 
la teoria delle qualità reali, evitando di trarre dal trattamento fisico-
meccanico del suono la conseguenza radicale della loro riduzione alla 
quantità e al movimento,7 nella convinzione di potere ancora avvalersi, 

                                                                                                                                                                             
Mersenne sul Dio ingannatore”, Giornale critico della filosofia italiana, 85 (87), 2006, p. 
82-120. 

5 Il testo è pensato come conclusivo di una trilogia composta dai Cogitata physico-
mathematica e dalla Universae geometriae mixtaeque mathematicae synopsis, entrambi del 
1644 (Bertier, Parisiis), da cui il titolo Novarum observationum physico-mathematicarum 
tomus III, Parisiis, Bertier, 1647. 

6 M. Mersenne, Harmonie universelle, 2 voll., Paris, Cramoisy, 1636 (in realtà il 
primo volume è del 1636, il secondo del 1637, e l’appendice che chiude l’opera Nouvelles 
observations risale al 1638); d’ora in poi citato come HU seguito dall’indicazione dei 
trattati cui ci si riferisce. L’esemplare appartenuto a Mersenne, sul quale sono presenti 
correzioni e integrazioni manoscritte dell’autore, è stato riedito in un’edizione anastatica 
curata da F. Lesure (3 voll., Paris, CNRS, 1963) dalla quale si cita; Livre premier de la 
nature et des proprietez du son, p. 5-6 : “Toutesfois ie ne veux pas entierement reietter 
toutes sortes d’especes intentionnelles soit du Son ou des autres obiects, que mettent 
plusieurs pour establir vne liaison plus delicate entre la puissance et l’obiect, que n’est celle 
qui se fait par le moyen des qualitez exterieures naturelles, materielles et corporelles, 
comme s’il estoit necessaire de les despoüiller de ce qu’elles ont de trop grossier, pour les 
esleuer à vn degré d’estre plus eminent et plus spirituel, afin que ie n’aye nul different auec 
les Philosophes ordinaires, et que ce que ie diray dans ces liures de Musique ne depende de 
nulle opinion, et qu’il soit fondé sur la verité de l’experience et de la raison”. 

7 HU, Livre premier, p. 1 : “ il est donc à propos auant que passer outre de sçauoir si le 
Son, qui est le suiet, ou l’obiet de la Musique et de l’ouye, a vn estre reel, et quel il est: car il 
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reinterpretandola, della teoria dei misti dei “Philosophes ordinaires”.8 La 
fisico-matematica delle opere mersenniane degli anni Trenta è ancora 
formulata all’interno di una concezione in senso lato ‘aristotelica’ e 
certamente scolastica del sapere. Il distacco da quel sistema di sapere e 
l’opzione univoca per un’idea di scienza fondata su un’epistemologia 
matematica andrà gradualmente e lentamente emergendo, districandosi 
dalla cultura da cui ancora muovevano le Quaestiones in Genesim (1623). 
Ciò sarà possibile con l’identificazione via via più sicura di un nuovo sapere 
che a partire dalla fisica meccanicistica e dalle dimostrazioni matematiche si 
integri con la teologia cattolica rinnovando, su nuove basi epistemologiche, 
la continuità fra scienza naturale e scienza del divino. 

Relativamente ai processi di animazione e di percezione, la 
compatibilità con la filosofia ‘ordinaria’ è dichiarata da Mersenne fin 
dall’avvio del Traité de la voix: gli animali posseggono un’anima che li 
‘informa’ e la cui ‘virtù motrice’ è causa della voce, come anche della vista, 
dell’udito e di tutte le altre facoltà dell’animale. 
L’animale non è una macchina, un automa, proprio perché i suoi organi 
sono ‘animati’; se dunque si può definire ‘voce’ l’emissione di suono 
prodotta da uno strumento o da un automa mediante pesi, congegni, molle, 
ruote, ossia meccanicamente “sans l’entremise des organes viuans et 
animez”, ciò è possibile soltanto perché tale termine viene preso ‘in 
prestito’, accomodato (“par emprunt”); si tratta cioè di similitudine, di 
analogia, non di univoci processi meccanici. La voce prodotta dagli animali, 

                                                                                                                                                                             
s’en trouue plusieurs qui croyent que le Son n’est rien, s’il n’est entendu, et que c’est vne 
simple impression de l’air qui ne doit point estre appellée Son, s’il n’y a quelque oreille qui 
l’entende et qui la distingue d’auec les autres choses; certainement si cela est, il faut que 
l’ouye luy donne la nature de Son, comme l’imagination et l’entendement donnent l’estre 
aux pensées imaginaires et aux fantosmes, que l’on appelle estres de raison. Quant à mon 
particulier, i’estime que le Son n’est pas moins reel deuant qu’il soit entendu, que la 
lumiere, ou les couleurs, et les obiets des autres sens exterieurs auant qu’ils soient 
apperceus, et que les Sons ne laisseroient pas d’estre ce qu’ils sont, encore qu’il n’y eust 
nulle oreille. Ce que ie dirois tousiours, bien que i’eusse aduoüé que le Son ne fust pas 
different d’auec le mouuement de l’air”. 

8 HU, Livre premier, 6-7 : “Mais parce que l’on croit que toutes sortes de corps 
enferment et contiennent de l’air dans leurs pores, et que les Philosophes ordinaires 
tiennent que tout corps mixte est composé des quatre Elemens, à sçauoir de la terre, de 
l’eau, de l’air, et du feu, l’on peut adiouster que l’air enfermé dans le corps fait 
semblablement vn Son, puis qu’il est agité aussi fort que le corps où il est enfermé, soit qu’il 
face vne partie essentielle dudit corps, ou qu’il en remplisse seulement les petites cauitez, 
que l’on appelle pores”. 
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dalla virtù dell’anima motrice, non è prodotta meccanicamente. Se anche è 
possibile studiare e descrivere meccanicamente e matematicamente la 
fisiologia e la fisica della produzione del suono, il movimento da cui esso è 
prodotto nell’animale proviene dalla virtù motrice (“l’ame des animaux a la 
force et la puissance de mouuoir”, “cette puissance s’appelle motrice, ou 
mouuante”)9 che ‘risiede’ nei tendini, secondo la fisiologia degli spiriti. La 
tensione fra i due modelli, meccanicistico e ‘ordinario’ è costitutiva 
dell’equilibrio teorico dell’Harmonie universelle ed esclude esplicitamente 
che gli animali siano macchine o automi, se non per analogia: 

Premiere proposition. La faculté ou vertu motrice de l’ame est la principale, et la 
premiere cause de la voix des animaux, et a son siege dans les tendons. 
[…] Or il faut remarquer que i’ay dit, des animaux, afin que l’on sçache que ie ne 
traitte pas icy de la voix des Orgues; ou des autres voix qui se forment par le vent sans 
l’entremise des organes viuans et animez, bien que la plus grande partie de telles voix 
dépendent de la faculté motrice de l’homme, qui imite la voix des animaux par le 
moyen de l’air, du vent, des rouës, des poids, et de plusieurs autres ressorts; mais ces 
voix imitées n’ont le nom de voix que par emprunt de celles dont nous traitons en ce 
discours.10 

Tale analogia, la possibilità di parlare delle azioni animali come di azioni 
meccaniche non consiste nella concezione dell’animale-macchina, che 
intende gli animali come composti di sola estensione materiale e 
movimento, ma nella mancanza di libertà. Il discrimine fra l’animazione 
della bestia e quella dell’uomo risiede nella libertà della volizione e della 
scelta, nel giudizio che governa l’azione; in termini religiosi, nel libero 
arbitrio. Mersenne piuttosto che fare del movimento che governa l’azione 
dei corpi degli animali un impulso meccanico, evoca la questione 
tradizionale del ruolo dell’immaginazione, comune a uomini e bestie, nel 
produrre un’azione in conseguenza di un impulso non solo necessario ma 
frutto di un’elaborazione che non è ancora ragionamento ma che precede o 
accompagna la volizione; tema già ampiamente discusso nella tradizione dei 

                                                                          
9 HU, Traitez de la voix, et des chants, Livre premier, p. 1-2 : “Ie ne veux pas m’amuser 

à expliquer le nombre des facultez et des puissances de l’ame, car ie suppose que l’on 
entend la Philosophie ordinaire; ie diray seulement que l’ame des animaux a la force et la 
puissance de mouuoir toutes les parties du corps qu’elle informe, comme elle a la puissance 
de voir, d’oüir, et de faire ses autres fonctions, et que cette puissance s’appelle motrice, ou 
mouuante”. 

10 Mersenne, Traitez de la voix, 1-2. 
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commenti al De anima con esiti a lungo dibattuti nelle filosofie del 
Rinascimento. È difficile, secondo Mersenne, spiegare come l’immaginazione 
muova tutte le parti del corpo (in particolare, dati i problemi che si stanno 
discutendo, quelle necessarie al parlare) senza ritenere che essa possegga i 
‘semi di conoscenza’ che vengono attivati dalla presenza dell’oggetto – 
secondo la prospettiva agostiniana e la tradizionale fisiologia degli spiriti – 
o senza ritenere che l’animazione e l’anima stessa sia un ‘movimento 
perpetuo’ autocinetico; tema anche questo ampiamente presente nel 
dibattito sull’anima e sull’animazione nelle filosofie rinascimentali. 
Rispetto a tale idea è necessario considerare la distanza fra tale concezione 
intelligibile e spirituale del movimento dell’anima e la nozione meccanica e 
fisica di movimento locale che Mersenne limita solo agli oggetti che 
agiscono sui sensi e ai processi fisici della sensibilità. L’attività della 
conoscenza cui qui si allude è un ‘movimento interno’ concomitante a 
quello ‘esterno’ locale degli oggetti; esso è ‘necessario’ nel caso degli animali, 
libero in quello dell’uomo: 

Mais il est difficile d’expliquer la maniere dont vse l’imagination pour mouuoir 
toutes les parties qui sont necessaires à la parole, et comme elle peut connoistre le son 
qu’elle imite: si ce n’est que l’on die que Dieu a mis les principes et la semence de 
toutes les connoissances dans ladite imagination, qui a seulement besoin de la 
presence de l’objet qui excite et réueille sa puissance et sa notion; ou qu’elle a vn 
mouuement perpetuel qui suit necessairement les mouuemens exterieurs des objets 
dans les animaux, et librement dans les hommes.11 

Tale movimento perpetuo è pensato ancora come attività e animazione, e in 
rapporto alle tesi dei semi di conoscenza agostiniani forse presenti 
nell’immaginazione ed è pensato entro tali riferimenti perché diversamente 
non sarebbe possibile, secondo Mersenne, comprendere come l’immaginazione 
possa muovere il corpo; al di fuori, quindi, di una teoria esclusivamente 
meccanica dell’immaginazione. 

Quando nella pagina evocata da Lenoble Mersenne parla del modo in 
cui gli animali agiscono, egli pone il più ampio problema della possibilità di 
conoscere il modo in cui dalla percezione si giunga alla conoscenza e come 
la mente dell’uomo possa giudicare e produrre, diversamente dall’animale, 
azioni libere e conoscenze intellettuali e certe. Mersenne, ancora legato alla 
tradizione scolastica, non nega che nel passaggio dal materiale dei sensi allo 
                                                                          

11 HU, Traitez de la voix, p. 48. 
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spirituale dell’intelletto e alla conoscenza possano concorrere, come 
intermediari, esseri rappresentativi e specie: 

Proposition 52. Determiner en quelle maniere l’oreille apperçoit le son, et ce que c’est 
que l’action de l’oüie: si c’est elle qui connoist le son, ou si cét office appartient à l’esprit. 
L’vne des plus grandes difficultez de la Physique consiste à sçauoir comme se font les 
operations des sens, et de quelle maniere procede l’esprit pour connoistre les obiets 
qui luy sont presentez, et toutes leurs conditions et leurs proprietez dont on s’est 
figuré vn estre representatif, ou vne image et vne espece qui supplee la presence de 
l’obiect, laquelle semble trop grossiere pour pouuoir entrer dans les sens, ou dans 
l’esprit […].12 

Il discrimine fra uomo e animale è individuato nel fatto che a partire da tali 
rappresentazioni, l’animale, che non ha l’anima razionale, ossia l’intelletto, 
agisce in modo necessitato, seguendo necessariamente le impressioni dei 
sensi allo stesso modo in cui un orologio necessariamente segue i pesi e le 
molle che lo tirano: 

Ie dis donc premierement que l’oreille ne connoist pas les sons, et qu’elle ne sert que 
d’instrument et d’organe pour les faire passer dans l’esprit qui en considere la nature 
et les proprietez, et consequemment que les bestes n’ont pas la connoissance desdits 
sons, mais la seule representation, sans sçauoir si ce qu’elles apprehendent est vn son 
ou vne couleur, ou quelqu’autre chose; de sorte que l’on peut dire qu’elles n’agissent 
pas tant comme elles sont agitees, et que les objets font vne telle impression sur leurs 
sens, qu’il leur est necessaire de la suiure, come il est necessaire que les roües d’vne 
horloge suiuent le poids ou le ressort qui les tire.13 

Come si vede, il problema è quello di un’azione necessaria, non quello di 
un’azione meccanica compiuta da una macchina, in rapporto a una libera, in 
quanto gli organi degli animali sono animati e le loro azioni assimilabili alle 
operazioni delle macchine soltanto ‘par emprunt’, non in senso proprio. 

Parlare del saggio di Lenoble dopo settant’anni significa certamente, 
nell’intenzione di chi scrive, celebrarne l’importanza e la centralità; il testo 
rimane fondamentale e insuperato negli studi mersenniani per la visione 
d’insieme che offre e per la grande conoscenza dei testi. Se qui ci si permette 
di discuterne alcuni assunti è per il grande risalto che la monografia continua 
ad avere su questioni specifiche e precise nella letteratura mersenniana. 

                                                                          
12 Ibid., 79. 
13 Ibid. 
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La centralità del testo analizzato per la teoria della conoscenza di 
Mersenne è stata fortemente evidenziata da Lenoble e successivamente da 
Alistair C. Crombie,14 ma non vi si è colto un tema che Mersenne presenta 
nelle righe immediatamente successive, quello dell’ipotesi che nei processi 
della percezione e della conoscenza umana possano intervenire entità 
demoniche ontologicamente superiori all’uomo: angeli, diavoli o addirittura 
Dio stesso; ipotesi che quando sarà presentata da Descartes in sede metafisica 
sarà destinata ad alimentare i dibattiti dei contemporanei come della critica e 
della storiografia successiva. L’ipotesi mersenniana è profondamente diversa 
e indipendente da quelle cartesiane sia relativamente al tipo di conoscenza, di 
carattere matematico ipotetico che intende avvalorare, sia rispetto all’idea di 
Dio, di cui Mersenne non afferma mai che possa essere ingannatore (ipotesi 
che fra l’altro è teologicamente sostenibile quanto alla falsità di alcune 
affermazioni bibliche e profetiche, ma non va intesa come orientata a una 
finalità morale malvagia15). Diversamente che nella metafisica cartesiana, il 
Dio di Mersenne potrebbe fare a meno di creare la realtà materiale e 
limitarsi a crearne le sole specie, trasmettendole alla nostra percezione; tesi 
radicalmente immaterialistica che contro le obiezioni degli scettici esclude 
l’esistenza della realtà esterna degli oggetti della percezione proprio per 
avvalorare l’idea che il conoscere sorga dalla connessione, dal calcolo logico 
di proposizioni vere fondato su assiomi e riferito a oggetti conosciuti in 
quanto possibili. La Scrittura non certifica se Dio abbia realmente creato gli 
oggetti reali che noi percepiamo o soltanto le loro specie. L’ipotesi di 
Mersenne non presenta un Dio ingannatore, ma un Dio che potrebbe aver 
creato le sole specie delle cose, trasmesse o immesse in menti in grado di 
conoscere mediante procedimenti logico-ipotetici. Ipotesi meno radicale 
quella che invece evoca angeli o demòni, entità in grado di muovere le 
specie esistenti e indurre nell’uomo la percezione di oggetti non realmente 
presenti, condizionandone l’assenso e il giudizio. Mersenne espone questa 
seconda ipotesi sia nel testo dell’Harmonie universelle, ove l’argomento è 
presentato in riferimento ad un angelo che potrebbe ‘muovere i nervi’ e gli 

                                                                          
14 A. C. Crombie, The Study of the Senses in Renaissance Science, in Id., Science, Optics 

and Music in Medieval and Early Modern Thought, London and Ronceverte, The 
Hambledon Press, 1990, p. 379-398: 388-389. Crombie si limita a costatare: “his relations 
here [=physiology of hearing; mechanism of perception] with Descartes and Hobbes are 
beyond the scope of our present purposes” (p. 388). 

15 Si veda Gregory, “Dio ingannatore”;  Buccolini, “Contra eos”. 
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spiriti creando la percezione interna di un oggetto che non avrebbe un 
corrispettivo reale, sia nel testo latino degli Harmonicorum libri pubblicati 
nel 1636 (versione più concisa dello scritto francese sull’armonia), ove 
l’argomento è riferito, in chiave antiscettica, agli inganni del diavolo che 
potrebbe usare le specie intenzionali per originare all’interno della mente 
umana la percezione di oggetti non esistenti. In entrambi i casi Mersenne 
sottolinea che ciò sarebbe comunque sempre possibile a Dio che senza creare la 
realtà esterna, la cui concreta esistenza non è dimostrabile in sede metafisica e 
teologica, potrebbe limitarsi a produrne le apparenze o le specie percepite. 

Il problema che alla percezione possano non corrispondere oggetti 
realmente esistenti è posto da Mersenne fin dalle Questions inouyes (1634) 
nel senso di un immaterialismo radicale contrapposto alla teoria aristotelica 
della conoscenza e in dibattito con le obiezioni scettiche. Non è possibile 
dimostrare se esistano oggetti reali o invece le sole apparenze e specie 
intenzionali impiegate da Dio per farceli conoscere: 

Et nous n’avons point de demonstration, par laquelle nous puissions convaincre 
l’opinion de ceux qui soustiendroient que la terre, l’eau, les Astres, et tous les corps 
que nous voyons, ne sont que des apparences et des especes intentionelles, supposé 
que Dieu puisse user de ces especes, ou accidens, pour nous faire paroistre tout ce que 
nous voyons. Car on ne peut dire que l’on sçache aucune chose comme il faut, selon 
les loix et les notions qu’Aristote, et les autres Philosophes donnent de la science16. 

L’argomento antiscettico di Mersenne è che, posta un’ipotesi immaterialista, 
la scienza, intesa come istituzione ipotetica di rapporti logico-matematici 
(sillogismi o dimostrazioni sintetiche, nel caso dei geometri), continuerebbe 
ad essere certa e vera, poiché le scienze, quanto al loro oggetto, possono 
procedere condizionalmente e concludere in modo assoluto, come la 
matematica.17 

                                                                          
16 M. Mersenne, Questions inouyes, Paris, Guenon, 1634, q. 18; éd. par A. Pessel, 

Paris, Fayard, 1985, p. 53. 
17 Ibid., p. 54 : “Quant aux Mathematiques, si on leur oste la possibilité de la 

quantité, il semble qu’on leur oste le fondement, sur lequel elles establissent leurs 
demonstrations, et qu’elles ne peuvent tout au plus user que de la moindre demonstration 
qué l’on appelle à posteriori; quoy que 1’on puisse dire qu’il n’est pas necessaire que leur 
suject, ou leur object soit possible, d’autant qu’elle peuvent proceder conditionnellement, 
et conclurre absolument: par exemple, encore qu’il n’y eust point de quantité possible, les 
Mathematiciens peuvent dire, s’il estoit possible de faire un triangle rectangle, c’est chose 
asseúrée que 1’hypotenuse ou la soustendante de 1’angle droit seroit un quarré egal aux 
quarrez des deux autres costez: de là vient que l’on peut dire que la pure Mathematique est 
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A partire da questa tesi del 1634, Mersenne elabora un altro 
argomento meno radicale. Non Dio ma una creatura angelica può utilizzare 
specie create per interferire con i processi cognitivi dell’uomo. È questa 
l’ipotesi evocata nell’Harmonie universelle e negli Harmonicorum libri per 
dimostrare contro le critiche scettiche che esistono conoscenze certe e 
indiscutibili che sono tali non in quanto fondate sulla conoscenza della 
realtà degli oggetti conosciuti, ma in quanto costruzioni logiche, e 
precisamente in quanto rapporti logico-matematici fra fenomeni a partire 
da percezioni. Il fatto che tali percezioni possano riferirsi o meno alla realtà 
degli oggetti conosciuti non inficia il processo logico della conoscenza 
scientifica operata dall’intelletto logico-matematico. La conoscenza 
scientifica rimarrebbe tale anche se all’origine vi fosse una percezione 
indotta da un angelo o da un demonio mediante il movimento di specie 
trasmesso alla mente dell’uomo. La conoscenza dell’uomo origina dai sensi 
ma la facoltà di conoscere dell’anima non ne dipende, poiché essa anzi 
separa il finito, il corruttibile, e il mutevole dei sensi dall’infinito, 
l’incorruttibile, l’immutabile che contiene in sé, come dimostrano le verità 
eterne che essa contiene quali quelle matematiche, segno della sua 
spiritualità e della sua distinzione dalla materia.18  

Quanto alla percezione e in particolare alla percezione dei suoni, posta 
la passività (‘passion’) dell’impressione sensibile, la mente dell’uomo non 
può distinguere se le percezioni provengano dall’esterno o dall’interno del 
corpo, come si sperimenta nel caso di alcuni suoni o rumori 
(‘bourdonnements’) che provengono dall’interno dell’orecchio o della testa 
e che sono altrettanto forti di quelli che provengono dall’esterno.19 Da ciò 

                                                                                                                                                                             
une science de l’imagination, ou de la pure intelligence, comme, la Metaphisique, qui ne se 
soucie pas d’autre object que du possible absolu, ou conditionné”. Cfr. V. Carraud, 
“Mathématique et métaphysique les sciences du possible”, Les études philosophiques, 1-2, 
1994 (Mersenne), p. 145-59. 

18 Mersenne, Traité de la voix, p. 79-80. 
19 Ibid., p. 80 : “Or pour reuenir à la maniere dont l’oüie apperçoit les sons, ie dis en 

second lieu que l’esprit discerne que ce qui a frappé l’oreille est different d’auec ce qui 
frappe l’oeil, ou du moins est autrement frappee que luy, et qu’il iuge que ce contact, ou 
cette impression que l’agent exterieur fait sur l’oüie luy descouure d’autres proprietez des 
corps que l’impression que fait la lumiere, ou la couleur sur l’oeil: quoy qu’il soit tres-
difficile de sçauoir comme l’esprit vse de l’action, ou plustost de la passion, et de l’emotion 
de l’oreille, et comme il apperçoit le mouuement et l’emotion du nerf de l’oüie. Car si l’on 
considere la maniere dont il agit, l’on trouuera qu’il ne peut discerner si le son est exterieur, 
ou s’il se fait au dedans de nous mesmes, comme l’on experimente aux bourdonnemens, et 
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deriva che gli angeli potrebbero muovere i nostri sensi interni senza che vi 
siano oggetti esterni, e noi crederemmo invece tali oggetti presenti: 

De là vient que les Anges peuuent tellement émouuoir nos sentimens interieurs sans 
qu’ils ayent besoin des objects exterieurs, que nous croyrons que ces objects sont 
presents; par exemple, que nous croirons qu’il sera midy à minuict, et que le Soleil 
sera vertical, encore qu’il soit sous l’orizon; que quantité d’Instrumens de Musique 
sonneront, que nous toucherons des choses dures, chaudes, ou froides, et cetera 
encore qu’il n’y ait nul de tous ces objects […].20  

Gli angeli, dunque, potrebbero trasmettere ai nervi e ai muscoli il medesimo 
movimento che essi ricevono ordinariamente dagli oggetti esterni. E tale 
potere appartiene sicuramente a Dio – Mersenne presenta qui velocemente 
l’ipotesi più radicale – per cui noi non possiamo sapere con certezza assoluta 
(‘infalliblement’) se gli oggetti che pensiamo di vedere siano presenti. Ciò 
non inficia la nostra conoscenza scientifica, questo il punto cui mira 
l’argomentazione di Mersenne, ma comporta il suo correlarsi a enti possibili 
invece che reali: 

les Anges peuuent donner le mesme mouuement aux nerfs, et aux muscles que celuy 
qu’ils reçoiuent ordinairement des objets exterieurs: ou s’ils ne peuuent suppleer la 
presence de ces objects, c’est chose asseuree que Dieu la peut suppleer, et 
consequemment que nous ne pouuons sçauoir infailliblement si les objects que nous 
pensons voir, par exemple, si les sons et les concerts sont presens, et s’ils se font à 
l’exterieur, ou seulement dans nostre interieur, puis qu’en quelque maniere qu’ils se 
fassent, nous les entendons tousiours d’vne mesme façon, comme nous voyons les 
mesmes mouuemens des Astres au Ciel, soit que les Estoiles, et le Soleil se meuuent, 
ou que nous soyons nous-mesmes meus et portez par la terre.21 

Posto tale ordine, metafisico, di considerazioni per avvalorare la sua 
concezione della scienza e della certezza, Mersenne torna a considerare il 
corso ordinario della natura e della percezione : “Mais puis que nous 
parlons icy de ce qui arriue ordinairement et naturellement, il suffit 
d’examiner la maniere dont l’oreille et l’esprit apperçoiuent les sons”.  

Analogo ordine di considerazioni, ma con linguaggio più tecnico e con 
riferimento al genio maligno di cui parlano i teologi (“iuxta plurimorum 

                                                                                                                                                                             
aux bruits qui se font au dedans de l’oreille, ou de la teste, qui nous affectent de la mesme 
maniere que s’ils se faisoient au dehors”. 

20 Ibid., p. 80-81. 
21 Ibid., p. 81. 
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Theologorum sententiam”), ossia alla possibilità che i sensi vengano 
ingannati da un agente malvagio, Mersenne svolge nel testo latino degli 
Harmonicorum libri22, ove ancora è evocata la figura di Dio che potrebbe 
creare solo le specie e non gli oggetti reali, poiché la Rivelazione non dice se 
esistano le cose o solo le loro apparenze (“neque Deus nobis revelaverit an 
praedictae species loco rerum verarum hîc et nunc nobis obiiciantur, et 
sensus nostros feriant”). Ciò non inficia il passaggio dai sensi all’intelletto 
che avvia la conoscenza; la mente conosce l’oggetto dei sensi al di là del 
problema che esso esista come oggetto o solo come ‘specie intenzionale’: il 
mondo potrebbe non esistere come oggetto ma Dio garantirebbe l’accordo 
fra la percezione e la conoscenza intellettuale. L’argomento è volto a 
contrastare le obiezioni degli scettici: 

Non est opus ut ostendamus dari cantilenas, quamvis enim Sceptici possint obiicere nos 
sensibilium omnium solas imagines, phases, et apparentias discernere, nullamque 
praetereà certitudinem habere, quae non sit obnoxia illusioni, cùm species intentionales à 
Daemonibus, iuxta plurimorum Theologorum sententiam, suppleri possint, quibus 
peraequè ac veris sensibilibus afficiamur, neque Deus nobis revelaverit an praedictae 
species loco rerum verarum hîc et nunc nobis obiiciantur, et sensus nostros feriant, 
attamen conclusiones nostrae nullâ incertitudine laborabunt, quandoquidem semper 
verum erit res ita apparere, prout à sensibus, et ab intellectu capiuntur.23 

La percezione è movimento locale, angeli o demòni muovono le specie e 
attraverso queste i sensi, che reagiscono in modo necessario, fornendo la 
rappresentazione sulla quale la mente opera in maniera certa ed evidente, in 
quanto può applicarvi le massime certissime ed evidentissime di cui è 
capace, gli assiomi della logica e della matematica; relativamente al suono, 
questo comporta la possibilità di conoscerlo, sia come oggetto fisico sia 
nella mente che lo conosce come oggetto matematico. Non è certo un caso, 
alla luce delle considerazioni che qui si sono svolte, se nelle Seconde e nelle 
Seste obiezioni contro la metafisica di Descartes Mersenne, piuttosto che 
sull’ipotesi del genio maligno, diffusamente presente nella filosofia e nella 
teologia, si concentrerà sugli elementi che caratterizzano la radicalità 
dell’ipotesi cartesiana, ossia sulla possibilità che Dio inganni rispetto 
all’evidenza della verità, evocando sia il circolo logico, sia un’antica 

                                                                          
22 M. Mersenne, Harmonicorum libri, Paris, P. Ballard-G. Bavdry, 1636; edizione 

anastatica, Genève, Minkoff, 1972. 
23 Ibid., Liber septimus, p. 114. 
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tradizione teologica che ammette la possibilità dell’inganno divino.24 Ed è 
ancora nelle Seconde e nelle Seste obiezioni che Mersenne discute la tesi 
cartesiana dell’animale-macchina indicando la sua possibile radicalizzazione 
nell’idea dell’uomo-macchina o nella riduzione del pensiero stesso a 
operazioni meccaniche della materia sottile.25 

Certo, se la natura dei rapporti fra Descartes e Mersenne è tale da non 
poter escludere la reciproca conoscenza dei temi sui quali lavorano, quel 
che interessa evidenziare è che in queste riflessioni degli anni Trenta del 
Seicento Mersenne evoca la figura teologica del genio ingannatore, 
dell’angelo che muove specie o del Dio che potrebbe creare solamente le 
specie del mondo e non la realtà materiale, per avvalorare in chiave 
antiscettica una concezione della conoscenza diversa da quella cartesiana. 
Mersenne propone una fisico-matematica non ancora compiutamente 
meccanicistica in cui la certezza è individuata nella dimostrazione 
matematica e nel calcolo logico, ma che ancora è integrata in una filosofia 
‘ordinaria’, costruita su una teoria della percezione in cui sono presenti 
specie, qualità reali, anime vegetali e senzienti, al di fuori di ogni idea 
cartesiana di meccanizzazione dei processi di animazione. 

REFERENCES: 
Buccolini, Claudio, “‘Contra eos qui deum falsum dicere posse docent’. La genesi 

dell’obiezione di Mersenne sul Dio ingannatore”, Giornale critico della filosofia 
italiana, 85 (87), 2006, p. 82-120. 

Buccolini, Claudio, La ‘materia pensante’ nelle Obiectiones di Mersenne, in Carlo 
Borghero, Claudio Buccolini (a cura di), Dal cartesianismo all’Illuminismo radicale, 
Firenze, Le Lettere, 2010, p. 3-24. 

Carraud, Vincent, “Mathématique et métaphysique les sciences du possible”, Les études 
philosophiques, 1-2 , 1994 (Mersenne), p. 145-59.  

Crombie, Alistair C., The Study of the Senses in Renaissance Science, in Id., Science, Optics 
and Music in Medieval and Early Modern Thought, London and Ronceverte, The 
Hambledon Press, 1990 

Espinas, Alfred, “L’idée initiale de la philosophie de Descartes”, Revue de métaphysique et 
de morale, 24, 1917, p. 253-278. 

                                                                          
24 Basti qui rinviare alla letteratura sul Dio ingannatore citata nelle note precedenti. 
25 Sia permesso rinviare a C. Buccolini, La ‘materia pensante’ nelle Obiectiones di 

Mersenne, in C. Borghero, C. Buccolini (a cura di), Dal cartesianismo all’Illuminismo 
radicale, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 3-24. 



Claudio Buccolini 

 314 

Gregory, Tullio, “Dio ingannatore e genio maligno. Note in margine alle Meditationes di 
Descartes”, Giornale critico della filosofia italiana, 28, 1974, p. 477-516. 

Lenoble, Robert, Mersenne ou la naissance du mécanisme, Paris, Vrin, 1943 
Mersenne, Marin, Cogitata physico-mathematica, Bertier, Parisiis, 1644. 
Mersenne, Marin, Universae geometriae mixtaeque mathematicae synopsis, Bertier, Parisiis, 

1644. 
Mersenne, Marin, Novarum observationum physico-mathematicarum tomus III, Parisiis, 

Bertier, 1647. 
Mersenne, Marin, Harmonie universelle, Paris, Cramoisy, 1636; edizione anastatica curata 

da F. Lesure, Paris, CNRS, 1963, 3 voll. 
Mersenne, Marin, Harmonicorum libri, Paris, P. Ballard-G. Bavdry, 1636; edizione 

anastatica, Genève, Minkoff, 1972. 
Mersenne, Marin, Questions inouyes, Paris, Guenon, 1634; éd. par A. Pessel, Paris, Fayard, 

1985. 
Scribano, Emanuela, “L’inganno divino nelle Meditazioni di Descartes”, Rivista di filosofia, 

90, 1999, p. 219-251. 
Spallanzani, Mariafranca, “Fallacia vel deceptio. Descartes e gli inganni di Dio”, I castelli di 

Yale online, 1, 2013, p. 1-23: http://cyonline.unife.it/article/view/560/494. 

CLAUDIO BUCCOLINI 
ILIESI-CNR (Roma) 
claudio.buccolini@cnr.it 



NOTES & DISCUSSIONS - 

–



 

–

–



 

–



 

 

 

 

 

http://www.eagle-network.eu/collections/arachne/
http://www.eagle-network.eu/collections/archaia-kypriaki-grammateia-digital-corpus-inscriptionsstarc-collection/
http://www.eagle-network.eu/collections/archaia-kypriaki-grammateia-digital-corpus-inscriptionsstarc-collection/
http://www.bsrdigitalcollections.it/
http://www.eagle-network.eu/collections/epigraphic-database-bari-epigraphic-documents-of-christian-patronage/
http://www.eagle-network.eu/collections/epigraphic-database-bari-epigraphic-documents-of-christian-patronage/
http://www.eagle-network.eu/collections/epigraphic-database-heidelberg/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.eagle-network.eu/collections/epigraphic-database-rome/
http://www.eagle-network.eu/collections/hispania-epigraphica-online/
http://www.eagle-network.eu/collections/petrae/
http://www.eagle-network.eu/collections/the-last-statues-of-antiquity/
http://www.eagle-network.eu/collections/vbi-erat-lupa/


 

 

 

 



 



 

–



 



 

– –

http://www.eagle-network.eu/about/partners/sapienza-university-of-rome/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/promoter-srl/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/university-of-bari-aldo-moro/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/heidelberg-university/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/oxford-university/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/univesity-of-alcala/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/paris-lodron-university-salzburg/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/babes-bolyai-university/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/eotvos-lorand-university/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/juraj-dobrila-university-of-pula/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/scientific-research-centre-of-the-slovenian-academy-of-sciences-and-arts-institute-of-archaeology/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/scientific-research-centre-of-the-slovenian-academy-of-sciences-and-arts-institute-of-archaeology/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/institut-de-recherche-sur-lantiquite-et-le-moyen-age-ausonius-umr-5607-university-of-bordeaux-3-cnrs/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/institut-de-recherche-sur-lantiquite-et-le-moyen-age-ausonius-umr-5607-university-of-bordeaux-3-cnrs/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/katholieke-universiteit-leuven/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/italian-national-research-council-cnr-isti/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/german-archeological-institute/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/the-cyprus-institute/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/eureva/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/the-british-school-at-rome/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/gogate-srl/
http://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_commissions/archeo/index_it.htm
http://www.eagle-network.eu/about/partners/www.english.imjnet.org.il/%E2%80%8E
http://www.eagle-network.eu/about/partners/attic-inscriptions-online/


 

–

http://www.eagle-network.eu/about/partners/perseus-and-perseids/
http://www.eagle-network.eu/about/partners/pelagios/
http://www.athenaplus.eu/
http://www.edr-edr.it/Italiano/Documenti_it.php
http://www.edr-edr.it/Documenti/Tozziposter.zip
http://www.edr-edr.it/Documenti/Tozziposter.zip


 

http://ciegl.classics.ox.ac.uk/html/webposters/30_Felle.pdf
http://uah.academia.edu/FernandoLAlvarezGarcia/Papers


 

NOTES & DISCUSSIONS - LPh 2, 2014  
ISSN 2283-7833 
http://lexicon.cnr.it/ 

 

FRANCESCA DI DONATO-SUSANNE MÜLLER 

BURCKHARDTSOURCE.ORG 
THE UNPUBLISHED CORRESPONDENCE  

TO JACOB BURCKHARDT 

ABSTRACT: Burckhardsource.org is the semantic Digital Library designed and developed by 
EUROCORR ERC Advanced Grant Project, which hosts the on-going critical edition work 
on the correspondence of over 300 European intellectuals with the Swiss cultural historian 
Jacob Burckhardt over a period of more than half a century. Aim of this article is to outline an 
introduction to EUROCORR1 by describing content and tools of Burckhardtsource.org 
platform. 

KEYWORDS: Burckhardt; Critical Edition; Linked Open Data; Digital Library; Semantic Web 

                                                           
1 The ERC-project, Advanced Grant EUROCORR, Grant Agreement n. 249483, is 

coordinated by Maurizio Ghelardi (Scuola Normale Superiore, Pisa). Ghelardi is member of the 
Board of Jacob Burckhardt Werke (Kritische Gesamtausgabe) since 1991 and associate editor of the 
critical edition of Jacob Burckhardt’s Work (Nachlass, herausgegeben zusammen mit S. Müller im 
Rahmen der neuen Gesamtausgabe von Werken und Nachlass, herausgegeben von der Jacob 
Burckhardt-Stiftung, Schwabe und C. H. Beck, Band 13, 16, 17). See also the Team page on 
http://www.burckhardtsource.org. For a detailed description of the project, the corpus of letters 
and its characteristics, the methodology and the scientific goals see S. Müller, F. Di Donato, 
“Burckhardtsource.org. A semantic digital edition of the correspondence to Jacob Burckhardt”, 
EVA-Berlin Conference Proceedings, 2013. 
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1. Introduction  

In the last decade the use of computer technologies has gradually emerged also 
in the Humanities. The adoption of Research Infrastructures such as Digital 
Libraries has radically transformed both the way in which the research activity 
is performed and its products: “The availability of scholarly content in digital 
form makes possible new research questions, methods, and uses”.2 In other 
words, what Besser wrote in 2004 has become a reality:3 

Though the promise of digital technology in almost any field has been to let one do the 
same things one did before, but better and faster, the more fundamental result has often 
been the capability of doing entirely new things. It is very possible that digital libraries 
will enable future humanities scholars to engage in new activities that we haven't yet 
envisioned. 

More specifically, in the edition of correspondences, besides mere digitization 
of paper editions,4 several projects have been conceived to make an advanced 
use of new technologies for publishing extensive online correspondences 
corpora5 in new ways and with high visual impact.6 

By completing Burckhardt correspondence in a digital critical edition,7 
EUROCORR project aims at preserving and making available a corpus of 
about 1,000 letters in German, Italian, English and French of about 300 
different authors. Once published, these resources will contribute to 

                                                           
2 C. Borgman, Preface in L. Hughes (ed.), Evaluating and Measuring the Value, Use and 

Impact of Digital Collections, London, Facet Publishing, 2012. 
3 H. Besser, The Past, Present and Future of Digital Libraries, in S. Schreibman, R. 

Siemens, J. Unsworth (eds.), A Companion to Digital Humanities, Oxford, Blackwell, 2004. 
4 For instance, a selection of digitized correspondences on the Internet Archive 

(http://archive.org) includes the following Correspondence collections: Samuel Johnson; Lake 
Poets; Samuel Taylor Coleridge; Richard Wagner; Jean-Jacques Rousseau; Mary 
Wollstonecraft; John Locke, John Keats; Zwingli. 
5 See, among others, The Darwin Correspondence Project (http://www.darwinproject.ac.uk/), The 
Diplomatic Correspondence of Thomas Bodley (http://www.livesandletters.ac.uk/bodley/bodley.html), 
and Cultures of Knowledge (http://www.culturesofknowledge.org/). 

6 See for example Stanford’s project Mapping the Republic of Letters 
(http://republicofletters.stanford.edu/). 

7 With critical edition we refer to an accurate version of the text with an apparatus both 
analysing the source material and recording all editorial interventions. 
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reconstruct one of the most important written exchange of the 19th century on 
relevant questions such as: the advance of industrial culture; the development 
of the modern concept of democracy; the establishment of art history as an 
autonomous discipline. Since its beginning in 2011, EUROCORR has been 
conceived as a trans-disciplinary work designed and developed through a 
continuous interaction between Humanists and Computer Scientists.  

Thus, EUROCORR has two main goals: to produce a trustworthy critical 
Edition, whose texts are philologically exact and easy to consult, and to set-up a 
semantic digital library (Burckhardsource.org) where texts and data are 
interrelated both within the corpus and with Linked Open Data entities on 
the World Wide Web. Obviously, as the project will end in May 2015, until 
that date all data published on the platform are in a permanent beta version. 

 

Fig. 1. Burckhardtsource platform: a view showing the explore and browsing options, a letter 
transcription and facsimile images. 

At the present time the Digital Library includes around 800 letters, which can 
be browsed by year, sender and place. From a logical perspective, on 
Burckhardtsource.org it is possible to access three layers of content: the first 
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one is made of manuscripts facsimiles, diplomatic transcriptions, edited texts 
and metadata. The second layer is composed of semantic annotations and 
graphical visualizations. A third one, complementary to the first two, is 
constituted by the Documentation section, in which the textual apparatus as 
well as the encoding compendium and the technical documentation will be 
made publicly accessible at the end of the project .8 

2. First Layer: Images, Transcriptions and Metadata 

At its first layer, the critical edition will include four representations of each letter.  

Images: manuscript facsimiles 
The platform provides the reproductions of the manuscripts thus showing its 
effective materiality. The quality of the facsimiles and the zoom function allow an 
easy reading of the original, allowing scholars to study directly online the original 
sources of the correspondence. Moreover, agreements with European cultural 
institution in order to ensure the long-term preservation of images are on-going. 

 
Fig. 2. On the right box, a manuscript view. 

                                                           
8 http://wiki.burckhardtsource.org 
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Diplomatic transcriptions 
Once the text has been transcribed and collated, diplomatic transcriptions are 
encoded in XML-TEI P5. They offer a line per line visualization with the 
author corrections, afterthoughts and deletions, and are addressed to Scholars 
expert in the field. Transcriptions are combined with the textual apparatus, 
attesting both writer’s corrections and any editorial decision, which is 
published in the documentation section of the Digital Library.  

Edited texts 
The edited text represents a letter as a continuous text illustrating the author’s 
(virtual) fair copy (clear-text). This version corresponds to the default mode of 
visualization and is addressed to the general public of readers.  

Metadata  
To each letter is linked a metadata section shown in the same box of the 
diplomatic transcription. A full list of metadata and the data model used in the 
Digital Library is available in the Documentation section of the Platform.  
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Fig. 2. The metadata section of a letter. 

3. Second Layer: Semantic Annotations and Visualizations 

Thanks to the adoption of Linked data technologies, the Digital Library and 
the edition go beyond the mere accumulation and simple classification or 
management of data. In other words, as Burckhardtsource.org aims at 
representing the opposite of a ‘monolithic’ and fixed edition, letters won’t be 
closed nor self-referential, but potentially interrelated with all the other 
correspondence corpora on the Web of data and, more in general, with the 
Linked Data cloud. 

Semantic annotations 
Semantic annotations will be performed in the last year of the project on the 
following entity types, that Humanists have chosen based on specific research 
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needs: persons, places, bibliographical references and artworks. Being content 
related comments, these entities/types will be accessible on the Digital Library 
through edited texts. 

From a technical point of view, the annotation task is performed through 
Pundit, an open source research tool awarded at LODLAM2013 cohallenge.9 
All entities chosen from the texts build the vocabularies of the research group, 
stored in a component called Korbo.10 When possible, entities are extracted 
from already existing Linked Data providers (such as Dbpedia); when missing, 
editors enrich the existing providers with new entries.  

Visualizations 
All metadata and semantic annotations can be then visualized on a graphical 
way, thus allowing an advanced way of browsing the platform content. Two 
experimental visualizations have been developed in order to meet scholars’ 
needs. The first one shows departure and arrival place on a map, while the 
second one displays the letters on a timeline. 

New ad hoc visualizations will be developed in the last six months of the 
project, once the quality and quantity of metadata and edited texts will be 
considerably reliable. 

4. Conclusions 

By attempting to provide a theoretical and pragmatic context for recent 
developments in Digital Humanities, in September 2011 the European Science 
Foundation published a Science Policy Briefing on Research Infrastructure in 
the Digital Humanities.  

As Ciula et al. explain,  

Data and access are the keywords around which the report defines research 
infrastructures in the digital humanities. Infrastructures traditionally associated with 
research in the Humanities – such as libraries, archives and museums – as well as newly 

                                                           
9 See http://www.thepund.it 
10 http://www.korbo.org 
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established settings – such as virtual competence centres – find their place on the map. 
The map is argued to be dynamic and its parts interdependent: libraries are recognised as 
major players in the digital world, for instance, while web services are seen as building on 
local knowledge and expertise.11 

 

Fig. 3. A set of concurrent criteria for defining the RI in Humanities. The same representation 
applies for the local/institutional level, the national/community level, and the pan-
European/global level.12 

Compared to the scheme on the map above, Burckhardtsource.org main 
characteristics show how the Digital Library, which includes digitized and 
born-digital objects, has a very high level of data processing, including original 
data as well as metadata and semantically enriched content.13 Moreover, the 

                                                           
11 A. Ciula, J. Nyhan, C. Moulin, “Science Policy Briefing on Research Infrastructures in 

the Digital Humanities: Landscapes, Ecosystem and Cultures”, Lexicon Philosophicum, 1, 
2013, p. 289. 

12 ESF, “Research Infrastructures in the Digital Humanities”, Science Policy Briefing, 42, 
2011, p. 9. 

13 As stated in Müller, Di Donato, “Burckhardtsource.org”, it is clear then that “to fully 
exploit Linked Open Data potentialities it would be necessary a wider adoption of such 
standards by Libraries, Archives and Museums. This is a delay that European public 
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collection will include services conceived for different target audiences. This is 
certainly not an end in itself, but a new starting point to attempt providing 
“greater access to culturally broader and more varied set of empirical data”.14  
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The Nietzsche Online database gives access to the complete edition of the 
works and letters of Friedrich Nietzsche by Giorgio Colli and Mazzino 
Montinari, together with virtually all of the publications that have been 
published by De Gruyter on Nietzsche’s works and reception.1 In addition 
to approximately seventy volumes of the Nietzsche edition, there are more 

                                                           
1 Nietzsche Online, editorial advisory board: Christa Davis Acampora, Keith Ansell-

Pearson, Marco Brusotti, Daniel Conway, Beatrix Himmelmann, Anthony Jensen, Brian 
Leiter, Vanessa Lemm, Robert Pippin, Bernard Reginster, Martin Saar, Herman Siemens, 
Andreas Urs Sommer, Werner Stegmaier, Martin Stingelin, Paul van Tongeren, Patrick 
Wotling, Claus Zittel, editorial staff: Hannah Große Wiesmann, Axel Pichler, Berlin-
Boston, De Gruyter, 2011, ISBN: 978-3-11-021955-5, DOI: 10.1515/NO. 



Riccardo Pozzo 

 338 

than eighty monographs and reference works such as the Nietzsche 
Wörterbuch and all thirty-eight annuities of Nietzsche-Studien. We are 
talking of more than 100,000 book pages. However, the research platform 
offers considerably more than the sum of its print content. In fact, 
electronic editions have themselves a pyramidal structure, whose apex is the 
reconstructed text, which is always arbitrary in some measure, just as it is 
arbitrary the notion of an intentio auctoris. Under each text are witnesses, 
which must be presented both as images and as transcriptions (this being 
especially important for manuscripts). One feature is that the online 
edition of the Kritische Gesamtausgabe Werke and the Kritische 
Gesamtausgabe Briefe contains the entire text corpus in updated form, with 
all subsequent corrections, including those from subdivision IX, 
incorporated into the text. Nietzsche Online gives access to the most recent 
and up-to-date text versions. A second feature is that the digital edition 
gives access to all documents related to a text in its context. Drafts, variants, 
commentaries and annotations are retrievable line by line in footnotes via 
popups. Central documents, manuscript descriptions, the forewords of 
Giorgio Colli from the Kritische Studienausgabe and other central 
documents can be found in the context menu in the right-hand window 
next to the respective text, facilitating research to the entire text corpus. 

While using the navigation in the browser menu and the different 
search criteria, one can do narrow searches, thus obtaining connections 
among specific passages or individual terms to correspondent passage in 
other witnesses (if any) and, if applicable, to its presence within the 
reconstructed text; and from witnesses to families of witnesses, by means of 
the so-called stemma codicum. The content of the texts in the database is 
extensively linked, which means that one can directly retrieve the 
secondary literature related to the specific Nietzsche passage one is reading. 
Philological apparatus (which justifies critical decisions among variants) 
and historical-critical notes (providing information on the content and the 
context of the work) connect the reconstructed text to a textual universum. 
Definitions from the Nietzsche Dictionary can be retrieved directly from 
the text. The posthumous fragments of Nietzsche from autumn 1885 on 
can now be compared directly next to each other – in the version of 
Kritische Studienausgabe 10-13, the transcriptions of subdivision IX and 
the facsimiles of the notebooks and folders. 
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On the left side of the page, Nietzsche’s texts are ordered in the 
following groups: (1) Philologica, (2) Philosophica, (3) Gedichte, (4) and 
Briefe. The Nietzsche Wörterbuch follows, together with collections of 
biographic and iconographic materials, with Nietzsche’s documented 
readings and own private library, and finally with a taxonomic descriptions 
of hermeneutic approaches to Nietzsche’s work as well as presentations of 
key-documents concerning Nietzsche’s life (e.g. his severe eye-pain 
diagnosis of April 1873). All secondary literature on Nietzsche that has 
been appeared with De Gruyter – indeed a substantial number of quite 
good works – provide the basis of the hypertext. Buttons on the right side 
connect to a list of abbreviations for German and English Nietzsche texts, 
and to a collated concordance to the fragments (which evaluates the data 
from Kritische Gesamtwerke VII and VIII as well as the concordance from 
Nietzsche-Studien). The database is to be expanded on a regular basis to 
include new print content and also ahead-of-print content, which will at 
first only be available in Nietzsche Online. New entries to the Nietzsche 
Wörterbuch and pages on special topics are also to be added. The updates 
will contain new functions and features.  

Previously, one had to search through several volumes and in different 
critical apparatus. Nietzsche Online is the key for obtaining unexpected 
results. Let me give one example for all serendipity, which I draw thanks to 
the reference I have found in Irene Treccani’s doctoral thesis on Nietzsche e 
l’astronomia del XIX secolo on Nietzsche’s appropriation of the nineteenth-
century discovery of light-years.2 In Treccani’s work, keywords are ‘Licht’, 
‘Sterne’ and ‘strahlen’ as well as ‘Verschwendung’, ‘Sonne’ and 
‘verschwenden’. The basic occurrence is obviously N 1880 3 [125]: “wie 
man von Sternen spricht, deren Lichtstrahlen uns erst erreichen nachdem 
sie längst schon zerfallen sind, so strahlen die Irrthümer noch lange ihren 
Glanz fort, nachdem sie widerlegt sind”3. While looking for ‘Lichtstrahl’ 
together with all its composites and syntagms, one cannot fail to notice, 
however, the explanation Nietzsche gives in Letter 436 to Malwida von 
Meysenbug in Rom of March 1875 for the visionary regard of love that is 

                                                           
2 I. Treccani, Nietzsche e l’astronomia del XIX secolo, Padua, Il Poligrafo, 2014. 
3 F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, 15 vols, G. Colli and M. 

Montinari (eds.), Berlin/New York, De Gruyter, 1988, IX, p. 87-88. 
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nourished by elective affinity: “Nur im Lichtstrahl von Ottiliens Liebe 
sieht Eduard so aus, wie er billigerweise immer erscheinen sollte”4.  

Finally, it remains to be said that the Nietzsche Online has been 
preceded in the last decade of the last century by a handy CD-Rom version 
of all of printed works, and in the first decade of this one from the 
horizontal internet platform Nietzsche Source5 (which is run in the 
European Projects Discovery6 and Agora,7 both joined by ILIESI-CNR). 

The main function of database-oriented hypertexts is enabling the 
reader to choose one reading path out of many, without presupposing a 
strong structure of content organization. They are useful if the reader has a 
previous and independent familiarity with the content of the database. 
They can be of invaluable help in doing research work; but they are neither 
e-books, nor suited for book-oriented reading. In many cases, the linearity 
of the original text is a primary and nonnegotiable fact, whose 
disappearance would take all the meaning away. 

I am not advocating the sheer accumulation of data [...]. Instead of bloating the 
electronic book, I think it possible to structure it in layers arranged like a pyramid. 
The top layer could be a concise account of the subject [...]. The next layer could 
contain expanded versions of different aspects of the argument, not arranged 
sequentially as in a narrative, but rather as self-contained units that feed into the 
topmost story. The third layer could be composed of documentation, possibly of 
different kinds, each set off by interpretative essays. A fourth layer might be 
theoretical or historiographical, with selections from previous scholarship and 
discussions of them. A fifth layer could be pedagogic, consisting of suggestions for 
classroom discussion and a model syllabus. And a sixth layer could contain readers’ 
reports, exchanges between the author and the editor, and letters from readers, who 
could provide a growing corpus of commentary ...8. 

With these lines, Robert Darnton had imagined the most effective 
hypertextual structure in an influential article on the March 18, 1999 issue 
of The New York Review of Books. Elaborating on Darnton’s vision, Gino 
Roncaglia has observed that hypertext are expected to function well within 

                                                           
4 F. Nietzsche, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, G. Colli and M. Montinari 

(eds.), Berlin/New York, De Gruyter, 1975- , II/5, p. 36. 
5 http://www.nietzschesource.org 
6 http://www.discovery-project.eu/home.html 
7 http://www.project-agora.org 
8 R. Darnton, The Case for Books: Past, Present, and Future, New York, Public 

Affairs, 2009, p. 76.  
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the textbook-genre, at schools and at institutions of higher education. One 
ought to distinguish between two different ways for setting up hypertextual 
links, namely ‘vertical links’, which enable the descent into lower layers or 
the ascent back along a hierarchy structure, and ‘horizontal links’, which 
are minimal or completely absent at the highest level (which presents a 
strong, linear structure: a narrative), but become more and more frequent 
upon descending towards the basis of the pyramid. The difference among 
these two kinds of links correspond to a first level of typization of the links, 
while further forms of typization would come into question for separating 
different textual domains such as primary and secondary texts, philological 
apparatus, iconography, etc.9 
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Il XXXVI Colloquio-Castelli ha avuto luogo dal 5 al 7 gennaio 2014, nella 
ex aula III e ora Biblioteca di lingue di Villa Mirafiori (sede del 
Dipartimento di Filosofia di Sapienza – Università di Roma), grazie alla 
collaborazione tra l’Istituto di Studi Filosofici ‘Enrico Castelli’ e il ‘Lumen 
Christi Institute’ di Chicago.  

I Colloqui – così come la titolazione dell’Istituto – debbono il nome al 
loro fondatore e principale promotore, Enrico Castelli, che nel gennaio del 
1961 realizzò un convegno internazionale dedicato a “Il problema della 
demitizzazione”, inaugurando così una vera e propria tradizione oramai 
giunta, come accennato, al suo trentaseiesimo appuntamento. Si tratta di 
riunioni, prima annuali e oggi biennali, che riuniscono studiosi di livello 
internazionale per affrontare le più varie questioni di filosofia della 
religione. 
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L’incontro di quest’anno ha avuto a tema “Il monoteismo come 
problema”. 

Sono intervenuti: dalla Francia i Proff. Rémi Brague (Panthéon-
Sorbonne), Danielle Cohen-Lévinas (Paris-Sorbonne), Jean-François 
Courtine (Paris-Sorbonne), Emmanuel Falque (Institut catholique de 
Paris) e Jean-Luc Marion (Paris-Sorbonne); dalla Germania i Proff. 
Bernhard Casper (Albert-Ludwig-Universität zu Freiburg), Jean Greisch 
(Humboldt-Universität zu Berlin), Walter Schweidler (Katolische 
Universität zu Eichstätt) e Andreas Speer (Thomas-Institut, Universität zu 
Köln); dal Giappone il Prof. Joseph S. O’Leary (Sophia – University of 
Tokyo); dall’Italia i Proff. Gaetano Lettieri (Sapienza – Università di 
Roma) e Irene Kajon (Sapienza – Università di Roma); dalla Svizzera il 
Prof. Ingolf U. Dalferth (Universität Zürich); dagli USA i Proff. Kenneth 
Seeskin (Northwestern University, Evanston) e Regina Schwartz 
(Northwestern University, Chicago). 

Hanno partecipato ai lavori, intervenendo alla discussione e 
presentando comunicazioni per gli atti: A. Aguti (Urbino), A. Ales Bello 
(Roma), E. Baccarini (Roma), S. Bancalari (Roma), C. Canullo (Macerata), 
E. Castelli Gattinara (Roma), V. Cesarone (Chieti), F. P. Ciglia (Chieti), P. 
De Vitiis (Roma), C. Esposito (Bari), A. Fabris (Pisa), F. Ferraguto 
(Roma), M. Garcia-Baro (Madrid), E. Giacca (Roma), P. Gilbert (Roma), 
T. Hünefeldt (Roma), M. Ivaldo (Napoli), J. Leclercq (Louvain-la-Neuve), 
C. Melica (Roma), L. Possati (Roma), N. Reali (Roma), G. Salmeri 
(Roma), S. Sorrentino (Salerno), F. V. Tommasi (Roma), M. Vesci 
(Roma), J.-L. Vieillard Baron (Poitiers), F. Viola (Freiburg). 

Il Colloquio prende avvio la mattina di domenica 5 gennaio, con i 
saluti di apertura da parte di J.-L. Marion, Presidente dell’Istituto di Studi 
Filosofici, a cui seguono quelli di S. Petrucciani, in qualità di Direttore del 
Dipartimento di Filosofia della Sapienza, e di S. Semplici, quale Direttore 
dell’Archivio di Filosofia (la rivista fondata da Enrico Castelli nel 1931 e che 
dall’inaugurazione dei Colloqui dedica alcuni dei suoi fascicoli a pubblicare 
gli atti dei convegni). 

P. Valenza, in qualità di attuale Direttore dell’Istituto di Studi 
Filosofici, introduce quindi ai lavori, chiarendo la natura e le finalità di 
questo Colloquio: problematizzare il monoteismo, indagandolo nelle sue 
molteplici forme e declinazioni, e provare a comprendere che senso possa 
avere parlare di monoteismo oggi. 
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Il primo intervento è quello del Prof. Casper (Die nicht-intentionale 
Intentionalität des Sich-ereignens des Verhältnisses zu dem Einzigen), il quale 
tematizza la necessità di pensare il monoteismo in termini non di ‘unità’ 
(Einheit), bensì di ‘unicità’ (Einzigkeit) del divino. Solo in tal modo infatti, 
ad avviso di Casper, è possibile recuperare la dimensione fattuale e concreta 
della relazione dell’uomo – in quanto essere storico – con Dio, e dunque 
pensare tale relazione in termini di una intenzionalità che, collocata sul 
piano esistenziale prima che filosofico, sia ‘non-intenzionale’.  

Segue quindi la relazione del Prof. Speer, che pone a tema il legame 
problematico tra monoteismo e teologia naturale (Monotheismus und 
natürliche Theologie): può il Dio del cristianesimo essere autenticamente 
determinato mediante la via della sola ragione? O non si dovrà piuttosto 
riconoscere che una teologia fondata interamente sulla ragione naturale 
rimanga inevitabilmente agnostica, non consentendo di cogliere 
pienamente le verità di fede? Questo l’interrogativo che la relazione di 
Speer ha inteso sviluppare. 

La sessione pomeridiana è aperta dalla relazione del Prof. Dalferth 
(Monotheismus als Lebensform der Freiheit), che avanza la proposta di un 
monoteismo, inteso nelle sue molteplici forme, in grado di rispondere a 
problemi pratici e di porsi come effettivo strumento di guida nella vita, e 
dunque da comprendere e sviluppare come Lebensform della libertà. 

Il secondo intervento del pomeriggio è quello del Prof. Schweidler 
(Göttliches Bild und menschlicher Name. Zur metonymischen Struktur des 
Monotheismus), il quale si interroga sul monoteismo pensandolo all’interno 
di una struttura metonimica: il Dio invisibile e trascendente del giudaismo 
ha scelto di assumere un volto umano che, seppur mai pienamente, lo 
rivela. La Parola di Dio, il Verbo incarnato rappresenta allora per l’uomo 
un passaggio (metonimico) dalla rappresentazione mitologica di Dio alla 
possibilità di dargli un nome, calandolo nelle strutture del linguaggio. 

Infine, il Prof. O’Leary (Demystifying the Trinity) ripercorre alcune 
posizioni della tradizione teologica sul discorso trinitario, 
‘demistificandole’ e sottolineando l’esigenza di ripensare il dogma della 
Trinità partendo dalla Scrittura, nella consapevolezza tuttavia che nessun 
discorso umano ne potrà mai esaurire completamente il mistero. 

I lavori di lunedì 6 gennaio sono aperti dalla relazione del Prof. 
Courtine (De l’hen kai pan à l’unique. Le Christ de Hölderlin), che mette in 
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luce la concezione della figura di Cristo contenuta nei poemi di Hölderlin: 
Cristo, che è Spirito e Amore, concilia Dio e il mondo, consentendo di 
pensare la relazione tra essi non più in termini panteistici, bensì 
monoteistici (“de l’hen kai pan à l’unique”).  

L’intervento del Prof. Lettieri (Nemo contra Deum nisi Deus ipse. La 
messa in questione trinitaria del monoteismo in alcuni testi gnostici) 
sottolinea l’importanza della mediazione gnostica nel comprendere la 
scandalosità del dogma cristiano della Trinità rispetto al monoteismo 
giudaico. È questo il contesto nel quale collocare la citazione goethiana 
contenuta nel titolo: Nemo contra Deum nisi Deus ipse (J.W. von Goethe, 
Dichtung und Wahrheit). 

La sessione pomeridiana è avviata dall’intervento del Prof. Seeskin 
(Monotheism as Skepticism), volto a reinterpretare il monoteismo (inteso 
come credenza non solamente in un unico Dio ma, radicalmente, in un Dio 
unico, perfetto) non in termini di esclusivismo, bensì come strumento per 
renderci consapevoli dei nostri limiti: noi non possiamo conoscere la 
natura di Dio; la verità offertaci dal monoteismo non attesta dunque un 
accrescimento del nostro potere conoscitivo, ma al contrario una sua 
limitazione.  

La Prof. Kajon (Humour and Tragedy. The Meaning of Monotheism 
today) si interroga sul significato del monoteismo oggi, individuandolo 
nella sua capacità di rendere l’essere umano consapevole dello humour e 
della tragedia inscritti nella propria condizione creaturale. La religione 
monoteista non afferma, a suo avviso, l’esser uno di Dio (oneness), bensì il 
suo esser unico (uniqueness). 

L’intervento della Prof. Schwartz (Monotheism: Questions about 
Scarcity and Plenitude) si focalizza invece sul rapporto tra scarsità e 
pienezza, esclusione e generosità di Dio, da leggersi alla luce di una 
distinzione tra due tipi di monoteismo, uno politico e l’altro teologico, 
volti a restaurare due ordini di giustizia distinti e non sovrapponibili. 

La giornata di martedì 7 gennaio si apre con la relazione del Prof. 
Greisch (“A ciel ouvert” et à coeur ouvert: faut-il déconstruire le 
monothéisme? Questions à Jean-Luc Nancy), il quale si interroga sulla sfida 
che monoteismo e cristianesimo possono, e debbono, affrontare oggi: 
un’analisi dei loro elementi costitutivi, quella che Jean-Luc Nancy chiama 
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una ‘decostruzione’ o, meglio, una ‘auto-decostruzione’ (auto-
déconstruction), a partire dalla quale il monoteismo possa riscoprirsi e 
ripensarsi oggi. 

L’intervento del Prof. Falque (Khôra ou la grande bifurcation: 
Discussion avec Jacques Derrida) riflette sulla khôra – nozione platonica che 
indica l’amorfo, l’informe, cui il demiurgo dà forma (Timeo) – all’interno 
della ‘grande biforcazione’ (grande bifurcation) tra due vie possibili per la 
filosofia: una ‘dall’alto’, rappresentata dalla teologia negativa, e una ‘dal 
basso’, ovvero filosofia non riflessiva, pensiero limitato dalla khôra. 
Interlocutore privilegiato del discorso è Jacques Derrida. 

La Prof. Cohen-Levinas (La Thora au risque d’un monde sans Dieu: 
quelques réflexions sur le monothéisme chez Levinas) analizza la questione del 
monoteismo a partire dalla rilettura che della tradizione ebraica viene 
fornita da Emmanuel Levinas: l’affermazione dell’unicità di Dio, in quanto 
rifiuto degli idoli, è anzitutto purificazione della religione che, tesa al suo 
estremo, porta a un paradossale esito ateistico. 

I lavori del pomeriggio vengono aperti dalla relazione del Prof. Brague 
(Combien y a-t-il de Dieu(x)? Combien y a-t-il de monothéismes?), che pone 
l’accento sulla natura filosofica del monoteismo, indagando in quanti e 
quali modi si può dire che Dio sia uno e, dunque, in quanti e quali modi si 
possa parlare di monoteismo.  

Infine, il Prof. Marion (Monothéisme trinitaire: une convenance de 
phénoménalité) avanza una rilettura fenomenologica della Trinità cristiana, 
a partire da un’analisi delle definizioni dogmatiche (una sostanza, tre 
persone; una ousia, tre ipostasi) e della tradizione patristica e medievale: 
mostrandosi nel Figlio, il Padre si rende visibile pur rimanendo invisibile, e 
mediante lo Spirito è comunicato alla Chiesa e all’umanità. 
Simmetricamente è il dono, sino all’abbandono, a essere condizione di 
possibilità del manifestarsi dei fenomeni in quanto tali e non quali mere 
apparenze.  

Se volessimo trarre alcune considerazioni conclusive, potremmo 
senz’altro sottolineare come le numerose relazioni e i dibattiti a esse seguiti, 
in taluni casi estremamente vivaci e fecondi, abbiano costituito 
un’importante occasione di incontro e riflessione collettiva, pur nel rispetto 
e nella tutela delle preziose differenze metodologiche e tematiche di 
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ognuno. Nel frequente riferimento ad altre prospettive (dal politeismo al 
panteismo, dall’enoteismo all’ateismo) quali termini di delimitazione 
concettuale e nell’incontro di molteplici approcci distinti (storico, 
filosofico, teologico, religioso) a partire da cui guardare al monoteismo, è 
emerso un quadro estremamente composito e ricco.  

La tematica dell’incontro, proprio perché ha affrontato ‘il monoteismo 
come problema’ e non piuttosto ‘il problema del monoteismo’, non ha 
dunque guadagnato – né aspirava a farlo – alcuna risoluzione unitaria; al 
contrario, proprio all’interno di questa poliedrica messa in questione la 
possibilità di pensare ‘il monoteismo come problema’ ha trovato il suo 
nutrimento*. 

FEDERICA PAZZELLI 
Sapienza Università di Roma 
federica_pazzelli@hotmail.com 

                                                                          
* Vorrei ringraziare il Prof. Pierluigi Valenza e il Dr. Francesco Valerio Tommasi per 

le opportune integrazioni che mi hanno fornito. 
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Il convegno, che si è svolto a Roma presso il Dipartimento di Filosofia di 
Villa Mirafiori (PRIN 2010-Atlante della ragione europea; Sapienza-
Università di Roma, Cattedra di Storia della Filosofia, Cattedra di Filosofia 
del Linguaggio; CNR-ILIESI), ha visto convergere, in un’occasione comune 
di lavoro, metodologie e competenze disciplinari diverse attorno al nucleo 
tematico dei rapporti tra linguaggio, filosofia e fisiologia. Il variegato 
dibattito multidisciplinare ha coinvolto storici della filosofia, filosofi del 
linguaggio, semiologi, storici della scienza e della medicina, e antropologi, con 
un importante coinvolgimento di dottorandi e giovani ricercatori accanto a 
studiosi di fama che hanno aperto le diverse sessioni dei lavori. Fra i temi 
discussi e trattati da diverse prospettive è emerso in primo luogo quello dei 
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rapporti tra la mente, il linguaggio, la comunicazione e le culture, con una 
particolare attenzione al linguaggio degli animali e alla lingua dell’‘altro’. Il 
dibattito su tali temi ha aperto un interessante confronto in merito alle 
prospettive di ricerca relative alla mente e alla cognizione, indagate a partire dalla 
ripresa, in epoca rinascimentale e moderna, di teorie discusse fin dall’Antichità in 
autori quali per esempio Aristotele o Plutarco. Si sono discusse le origini 
rinascimentali del dibattito individuabili sia sul piano letterario e filosofico 
(emblematicamente nelle riflessioni di Montaigne), sia su quello della fisiologia 
(principalmente in Fabrici d’Aquapendente). Là dove infatti, per la trattazione 
delle questioni relative alle interconnessioni mente/corpo (logos, 
ragione/linguaggio, pensiero/parola, significato/significante) nella riflessione 
contemporanea sono chiamate in causa le neuroscienze, la filosofia della mente o 
il cognitivismo, si è visto invece come sia possibile dialogare conducendo 
un’indagine multidisciplinare e storica. 

I lavori sono stati organizzati in quattro sessioni. Le prime due dedicate 
rispettivamente all’analisi dei rapporti tra “Il linguaggio e il corpo”, in 
particolare rispetto a “Esseri umani, animali e macchine” (con le relazioni di 
Maria Fusco, Anna Lisa Schino, Francesco M. Pirocchi, Nunzio Allocca), e a 
“Fisiologia e patologia del linguaggio” (con le relazioni di Maria Conforti, 
Michela Tardella, Cecilia Gazzeri, Francesca M. Dovetto). Si è poi discusso 
dei rapporti tra “Il linguaggio e la filosofia”, indagati mediante le categorie di 
“Coscienza, conoscenza e simboli” (con le relazioni di Claudio Buccolini, 
Cristina Marras, Matteo Favaretti, Emanuele Levi Mortera). Nell’ultima 
sessione, il linguaggio e l’altro, il confronto si è esteso anche ai contributi 
degli studi di linguisti e antropologi (Alessandra Olevano, Maria Muccillo, 
Maurizio Gnerre, Laura Nicolì). Ogni sessione è stata aperta da una lezione 
(di Maria Teresa Marcialis, Gerda Hassler, Carlo Borghero e Stefano 
Gensini) che introduceva i temi centrali del convegno e forniva lo sfondo 
storico-teorico degli interventi di studiosi e giovani ricercatori via via 
presentati. Grande spazio è stato dato alla discussione condotta in un clima 
di reciproca valorizzazione di competenze e approcci metodologici diversi. 

Dal tema dell’anima e del linguaggio delle bestie, messo a confronto con 
la tesi opposta dell’animale macchina, esposta da Descartes nella V parte del 
Discours de la méthode, il colloquio si è sviluppato a partire dalle origini 
antiche e rinascimentali della questione, sino al confronto con le teorie 
mediche e fisiologiche relative al linguaggio; per proseguire sia in direzione 
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dei moderni sviluppi delle teorie della mente, della coscienza, delle 
costruzioni di linguaggi logici e artificiali, e dei linguaggi dei segni, sia verso 
gli esiti comparatisti e gli studi antropologici. 

Lo svolgimento delle relazioni e delle comunicazioni ha fatto emergere, 
fra l’altro, lo slittamento di modelli interpretativi genericamente cartesiani o 
anti-cartesiani, contro l’univoca attribuzione del binomio mente/linguaggio 
all’uomo, basata sulla distinzione cartesiana delle due sostanze. Pensatori 
come Montaigne, ma anche medici e fisiologi della prima modernità, 
propongono invece una visione gradualistica della differenza fra l’uomo e 
l’animale. Il dibattito avviatosi in epoca moderna, ma tessuto di fonti 
aristoteliche e stoiche, conduce all’idea che linguaggio e capacità cognitive 
dell’uomo si differenzino da quelle dell’animale solo per gradi di maggiore 
complessità; l’uomo mantiene una sua specificità, che tuttavia nella 
prospettiva relativistica non può più dirsi superiorità ontologica. Uno degli 
elementi che più influiscono in tale questione è la scoperta del Nuovo 
Mondo. In un’epoca in cui si assiste a un ampliamento del mondo 
conosciuto e delle terre abitate, i confini si espandono, spostando i limiti 
fisici e culturali della società europea. La moltiplicazione di uomini, popoli, 
animali e specie, necessita della creazione di nuovi termini con cui designare 
nuove realtà; i punti di vista si accrescono e si sommano, andando a costituire 
la nuova visione relativistica della natura come è descritta nell’Apologie de 
Raymond Sebond. L’essere umano occupa un posto accanto e non al di sopra 
degli altri esseri viventi: il suo primato inizia a essere messo in discussione. 

La riflessione sul confronto tra uomo, animale, e popoli diversi, pone 
innanzitutto il corpo come oggetto d’indagine. Il corpo è il primo mezzo di 
comunicazione per esprimere informazioni relative sia alla sopravvivenza sia 
alle nozioni astratte. Questo scambio informativo, propriamente definito 
comunicazione linguistica, è legato all’apparato fonatorio e all’anatomia degli 
organi. In quest’ottica l’animale/macchina acquista una ‘dignità comunicativa’ 
che gli viene consegnata innanzitutto per la somiglianza anatomica tra gli 
apparati di fonazione umano e animale. Tali temi sono stati sviluppati nel 
Convegno sia relativamente allo studio degli organi anatomici coinvolti nella 
fonazione e capaci di produrre da un lato suoni, dall’altro voci (apparato 
laringeo), sia rispetto allo studio della fisiologia, delle patologie 
dell’articolazione linguistica e della comunicazione. 
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Sul versante della ricerca storico-filosofica si sono trattati i temi della 
pluralità delle intelligenze detentrici di spazi comuni di linguaggio nella 
diversità di forme espressive; diversità che si esplica anzitutto come identità e 
coscienza di sé. Si sono inoltre discussi i rapporti fra teorie della mente e del 
linguaggio, in relazione a teorie logico-artificialiste o retoriche e 
argomentative. Si è infine dato conto di alcuni risvolti antropologici che i 
diversi tipi di comunicazione portano con sé: dalla retorica alla 
considerazione delle lingue dei ‘selvaggi’, fino a una visione ‘positiva’ delle 
diversità linguistiche, considerate come elemento precipuo della condizione 
fisiologica umana. 

Il linguaggio è ciò che viene espresso, in modalità molto differenti, dai 
diversi esseri viventi mediante gli appositi organi corporei. L’espressione 
comunicativa comporta un pensiero, un ragionamento più o meno 
complesso, indice di intelligenza, di qualsiasi tipo essa sia e talvolta di 
coscienza, ricettacolo di significato più o meno elaborato. Non è solo la voce 
umana a essere significante: l’emissione di suoni, intonazioni o interiezioni, 
movimenti del corpo e gesti prodotti da alcuni organi, sono riconosciuti 
come portatori di un valore semantico specifico che li rende elementi di una 
vera e propria comunicazione. 

Un primo significativo esito di questo convegno emerge da almeno due 
punti di vista: da un lato un aspetto concettuale che risiede nella riflessione 
storica e interdisciplinare sulla pluralità di linguaggi, di modi di 
comunicazione, di ragioni, di menti e quindi di intelligenze (dalla storia della 
filosofia, alla semiotica, alla storia della medicina, all’antropologia); dall’altro, 
un approccio metodologico basato sull’utilità della cooperazione 
multidisciplinare tra idee, persone e competenze, dai dottorandi e dai giovani 
ricercatori fino a studiosi di più lunga esperienza. 

ALESSANDRA FUSCIARDI 
Università del Salento 
alefusciardi@libero.it 
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