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Editorial

As announced last year in our Editorial – and following the Call for contributions that 
has subsequently been published – the present issue of Lexicon Philosophicum includes 
a monographic section dedicated to the theme Superstitio, which has been edited by 
Claudio Buccolini and Enrico Pasini. 

While Lexicon Philosophicum will continue to publish contributions freely sub-
mitted by scholars through the Journal online site (https://l.cnr.it/lp-auth), mono-
graphic sections will be increasingly included in the forthcoming issues. Some of them 
have already been planned. The first issue of next year will include a section dedicated 
to Cartesian metaphysics (Des objections aux Objections. Le lexique de la métaphysique 
cartésienne), edited again by Claudio Buccolini, whereas the following issue will include 
a monographic section dedicated to the theme Simulatio (‘simulation’), which will be 
edited by Cristina Marras.

Recurring in 2024 the tricentenary of the birth of Immanuel Kant, Antonio 
Lamarra and Paola Rumore (University of Turin) are preparing a special issue of Lexicon 
Philosophicum entirely focused on textual and linguistic aspects of the great philoso-
pher’s writings. Scholars who wish to contribute to this issue are warmly encouraged to 
submit their papers by June 30, 2023. 

Finally, for the two issues to be published in 2025, two monographic sections are 
envisaged respectively on Terminus (‘term’, in the logical and metaphysical sense), to be 
edited by Vincenzo De Risi and Enrico Pasini, and on Praedestinatio (‘predestination’), 
to be edited by Massimiliano Lenzi.

As said, we strongly invite scholars in the history of philosophy, the history of 
ideas and conceptual history, and the history of scientific and medical thought, as 
well as intellectual historians engaged with the development of learned terminology, to 
submit their contributions to the Journal, both to the forthcoming special issues, and 
to the general section. 

Antonio Lamarra
Enrico Pasini
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claudio buccolini & enrico pasini

Superstitio: an Introduction to the Special Section

1. The following contributions stem from a Call for Papers on “Superstitio from Ancient 
to Early Modern: Philosophy, Lexicography, and History of Ideas” that was presented 
in the previous issue of Lexicon Philosophicum (8, 2020). While historians have often 
studied ‘superstition’ tracing past practices of now sunken beliefs and systems of belief, 
we were especially interested in charting the intricate lexical and semantic field that 
originates from and surrounds ‘superstition’: the web of word usages, associations, and 
meanings, as well as of connected terms and concepts, that arose in the early modern 
reception of ancient debates and in the transformation, extensions, and innovations 
that modernity brought about in this domain. 

2. Terms such as the Greek deisidaimonía (δεισιδαιμονία), the Latin superstitio and 
its Neolatin derivatives, and the German Aberglaube, although not numerous, pres-
ent us with complicated and multifarious developments and a varied semantic field. 
Δεισιδαιμονία, in particular, sees its initial meaning turned upside down: the earliest 
examples – e.g. Xenophon – have the favorable sense of a pious and legitimate fear of 
the gods, but eventually it will be used both for forms of popular religion and for an 
exaggerated devotion inspired by a terror of the gods. In the latter meaning, it becomes 
identified with religious attitudes and beliefs that give a sacred character to vain prac-
tices – Theophrastus’ ‘Superstitious’ character who is affected by “a sort of cowardice 
with respect to the divine”, and “if a cat cross his path he will not proceed on his way 
till someone else be gone by, or he have cast three stones across the street” (Char. XVI; 
tr. Edmonds). 

In the end, δεισιδαιμονία may also be opposed to true religion1 – as empty 
credulity instead of spiritual faith, or as a fear of ‘demons’ instead of a proper awe 
of gods. Thus Plutarch2 always extols anyone who slashes superstitious usages. He 
treats δεισιδαιμονία at different times, most famously in De superstitione and Non posse 
suaviter vivi secundum Epicurum. In the first, superstition is deemed worse than athe-
ism, since the superstitious, on the one hand, refuse responsibility for their actions in 
favor of preposterous and escapistic beliefs, and, on the other hand, they extend their 
inordinate fears even beyond the end of life; while in the latter he intends to stigmatize 

1.  For the Stoic “Trennung von Religion und Aberglaube”, see Mora 1999.
2.  See among others Veyne 1999.
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the impiety of the Epicurean rather than the miserable condition of the superstitious. 
But the atheist and the superstitious ultimately share, according to him, a negative 
attitude toward the gods. In De Iside, superstition is seen as a ‘quagmire’, atheism a 
‘precipice’, the former ‘a not less evil’ than the latter. 

In De superstitione Plutarch is keen, in accord with an Aristotelian tradition, to 
place piousness (εὐσέβεια) as the mean between atheism – or impiety (ἀσέβεια) – and 
superstition. In the same venue, Philo of Alexandria (Philo Judaeus) juxtaposes the 
opposed excesses of temerity and cowardice, lavishness and miserliness, superstition 
(δεισιδαιμονία) and impiety: all additions to and subtractions from the mean, that in 
the latter case is εὐσέβεια (De imm. Dei IV). Eventually the term, in this disparag-
ing sense, would also be used to discredit Jewish piety3 and Christian rites. Pliny the 
Younger’s letter to the Emperor Adrian Ep. 10.96, as well as Tacitus in the Annales 
(Ann. 15.44), see the Christian faith as a “contagious superstition”, a political disease, 
dangerous because it could spread among Roman citizens a barbarian and unauthor-
ized religion, thereby becoming a coniuratio.4 Likewise, Christian authors used it as 
they equated the gods of paganism with evil spirits.5

Any point of view can, of course, have its own reversals. Thus Polybius, in a pas-
sage that would have much influence on Early-Modern political thought, states “that 
it is the very thing which among other peoples is an object of reproach, I mean super-
stition, which maintains the cohesion of the Roman State”. It is a course the Roman 
elites adopted “for the sake of the common people”: the unreasoned passions of the 
multitude can be kept at bay only by the invisible terrors that religious credulity instills 
(Hist. VI, 56; tr. Paton).

3. This is all well known, in the end, as it is known that in the Roman world those orig-
inary duplicity and complexity are expressed, simplified, and stabilized in the couple 
religio/superstitio. Again a word that may have had an originally positive meaning – that 
of the superstes, the witness of a fact who priviledgely knows how it happened – becomes 
a name for spurious vaticinators, like Ennius’s superstitiosi vates, quoted by Cicero (De 
div. I, 132).6 To gain their pseudo-knowledge – that in some interpretations concerns 
or comes from the super instans (Lucr. De rer. nat. I, 65) or superstans, the ‘above’ – they 
have a maniacal attention to irrelevant events similar to that of Theophrastus’s and, 
just like him, they propagate fear: metus and timor inanis (Cic. De nat. deor. I, 45 and 
117). But while Cicero will insist that battling superstition does not entail a refusal of 
indispensible pietas, cultus, and religion, “nec vero […] superstitione tollenda religio 

3.  A use repelled, for instance, by Josephus Flavius, Ant. Jud. II, 9 and XII, 1, Contra Ap. I, 
208 ff., who nonetheless seems to accept its employment to mark the excesses of such piety.
4.  Nagy 2002.
5.  And Christian writers, since at least Eusebius of Caesarea, will be obsessed with the super-
stition of the Jews (superstitio Judaeorum, an expression, anyway, that dates back to Quintilian, 
III, 7) well into the Early-Modern age.
6.  Still useful are Janssen 1975, 1979; see also Sachot 1991, Gothóni 1994.
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tollitur” (De Div. II, 148)7, Lucretius extends this spuriousness to religio itself, and to 
the human oppression “gravi sub religione” (I, 63). Manuel Galzerano’s paper proposes 
an intertextual analysis of Lucretius’ first eulogy of Epicurus in De rerum natura, show-
ing its relation to the so-called Sisyphus-fragment (D.-K. 88B25), which represents a 
summa of ancient atheism, and is used by Lucretius to frame his pars destruens against 
ancient religious beliefs and Roman public religion, in order to make space for a new 
Epicurean theology. The unmasking of the ‘sweet lie’ divulged by the ‘shrewd man’ 
who convinced humanity of the gods’ existence, summarized in the famous “tantum 
religio potuit suadere malorum”, does nonetheless subvert traditional religion. 

In 15th-century Italy, Bartholomew Platina will offer this two-sided advice to his 
readers: “Do not waste your time with superstitions, do not let hypocrites deceive you” 
(“duo […] maxime attendenda sunt, unum ne superstitione tempus teras, alterum ne 
ab hypocritis decipiare”8). Rather than Lucretius, Platina quotes, as it was customary, 
the dual authority of Cicero and Lactantius, whose definitions of superstitio (as opposed 
to religio) and of falsa and vera religio (Inst. div. IV, 28) had framed the idea for centu-
ries. But the triptych irreligion-religion-superstition had also been codified by Thomas 
Aquinas, again along the Aristotelian pattern of defect-mean-excess, in the Summa 
theologiae. In the long section on superstitio in the Secunda Secundae (qq. 92-96), with 
regard to the definitions of Lactantius, Augustine, and Isidore, Thomas himself ini-
tiates, to some extent, a new approach and lexicalization of superstition and classical 
Ciceronian sites. The following two centuries will see an ample literary production on 
superstiton by chruchmen all over Europe.9 Thus, alongside classical sources, Augus-
tinian and Thomistic understanding of superstitio will also be channeled, directly or 
through later Scholastics, to Humanism and Renaissance.

4. In the Early Modern age, the parlance of superstitio develops firstly in the context of 
moral, theological, and religious discourse. Superstition is a vice, an excess in attribu-
ting unnatural causes to rare or adverse occurrences and, for this reason, a deviation 
from proper religious practices and beliefs. At the same time, the ‘superstitious’ is a 
human type, as in Theophrastus’ character: “Superstitionem sane definire possumus 
meticulosum erga numen affectum”, in Casaubon’s widely circulated Latin translation 
(1592). It is an emotional state that induces pusillanimity and the meticulous obser-
vance of detailed practices dictated by the fear of the divine, a prototype both of the 
irrational rejection of the scientific search for natural causes of phenomena and of the 
easy subjection to heterodox and demonic cults.

7.  And: “Divinatio […] perspicue tollitur, deos esse retinendum est” (De div. II, 48). Augus-
tine (De civ. Dei IV, 30) comments that Cicero is trying to separate the religion of his ancestors 
from superstition, but quomodo id faciat, he cannot find: when his character Balbus deplores 
superstition, he is implicitly condamning the practices of those very ancestors, as well as their 
present continuation, and himself, who would not dare speak in public against it. Only the 
Christian god, according to Augustine, solves this conundrum of paganism, upending it both 
in religious hearts and in the temples of superstition. See also Margel 2006.
8.  De principe I, 3; Platina 1979: 61.
9.  See Bailey 2009.
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Superstition is also addressed in texts of political philosophy concerned with the 
relation between political and religious institutions and the consensual and legitimate 
forms of worship, that is, with the modern reshaping of the relationship of lex and re-
ligio. The question of the social and political role of superstitio – either as a disruptive 
factor or as an aggregating factor in political life – is thus revived. The political dis-
course on superstition is often centered on the atheism-superstition dichotomy, taking 
up the terms of the question as it had been posed by Plutarch, whose writings circulated 
in various forms, and predominantly, since the second half of the 16th century, in Xy-
lander’s Latin translation (1570) and Amyot’s French one (1572). About Plutarch’s De 
superstitione, the cautious Amyot warns the reader: “Ce traitté est dangereux à lire, et 
contient une doctrine faulse: car il est certain que la Superstition est moins mauvaise, et 
approche plus pres du milieu de la vraye Religion, que ne fait l’impieté et Atheisme”.10 
Along the lines of apologetic writers and, indeed, of other essays of Plutarch’s, Amyot 
prefers superstition, as an excess of redeemable faith, to atheism; but the Plutarchean 
text ties in with the context of political and social reflections on superstition.11 

Looking at this period, Laura Cesco-Frare considers and analyzes the occurrenc-
es of the term superstitio in Girolamo Cardano’s philosophical works. While the term 
is not exceedingly frequent, Cardano refers to it in combination, on the one hand, 
with some of the fundamental aspects of his own philosophical reflection (utilitas, 
the centrality of deception, the role of experientia, the search for the causes of prodi-
gious events, the methodical effort to predict the future), and on the other hand, as 
an element inherent in human nature. In the author’s view, Cardano offers an original 
perspective on superstition, although he deliberately avoids its use in confessionally 
compromising contexts, choosing not to take part in the clash between Catholics and 
Reformed that strongly animated 16th-century debates: in the specific case of supersti-
tion, in the fiery confessional confrontation of the period, Cardano is careful not to 
side with either one or the other.

This epoch-making conflict is the background to Marco Albertoni’s paper on 
17th-century Venice. The Nunciature in Venice represented for the Papacy not only an 
important observatory on the political and religious life of the Republic, but also a so-
cial and cultural barometer. The nuncio presided over the tribunal of the Holy Office, 
where he often came into direct contact with those who nourished the patchwork of 
superstitious beliefs that challenged the monopoly of the otherworldly, which he was 
called upon to defend. The trials make it possible today to observe and examine curi-
ous syncretisms, and the involvement of the clergy in the spread of ‘superstitious’ prac-
tices in Venice. In the eyes of some who carried out ‘occult’ rituals and arts, they were 
not necessarily an alternative to orthodox faith. Books and pamphlets that were printed 
or copied by hand, read in the backrooms of booksellers, barbers, and apothecaries, 
who in turn were willing to take some risks in order to round out their earnings, show 

10.  Amyot 1572: I, 119v.
11.  From Medina’s Christianae paraenesis (1564) to Mersenne’s Quaestiones celeberrimae in 
Genesim (1623). See also in this regard the conservative theses in the 5th dialogue of Bodin’s 
Colloquiuum heptaplomeres.
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the traces of Christianity, Judaism, and Greek schism, mixed with hermetic, cabalis-
tic, astrological culture, in turn contaminated by rudiments of herbalism, chemistry, 
medicine, geometry, astrology and, last but not least, a good dose of inventiveness. The 
rites themselves thus represent yet another mirror of 17th-century Venetian culture and 
its continuous hybridization.

5. The circulation of Cicero’s De natura deorum and De divinatione and, eventually, 
of Lucretius, as well as the reception of Plutarch’s and Theophrastus’ treatments of 
δεισιδαιμονία, provided Early-Modern scholars and clerics with an equally hybrid con-
ceptual framework that could be exploited not only in the new religious conflicts, but 
also in a vast array of ideal controversies. It covered deviant religious knowledge as well 
as the demonological sphere and magical, hermetic, cabalistic, and alchemical practic-
es. Luther associated superstition with the ‘tyranny of Rome’, Hume and Kant with ‘en-
thusiasm’ and ‘Schwärmerei’; Rousseau with the birth of astronomy, Comte with prim-
itivism – and a German dissertation of 1720 even lambasted the superstitio medica.12 

A complex accumulation of long-lasting debates uprose, giving rise to varied lex-
ica of superstition that combined concepts stemming from individual philosophers, 
from dynamics of cultural transfer, from debates and controversies, from central works 
of the Renaissance, such as Giovan Francesco Pico Della Mirandola’s De rerum praeno-
tione […] contra superstitiosas vanitates (1506), or from official demonological treatises, 
such as Martin Antonio Del Rio’s infamous Disquisitiones magicae, that remained in 
print from 1599 to mid-18th century and opened their first book with a chapter De 
superstitione et eius speciebus. Along this line, the semantic field of superstitio and religio 
would be integrated by a variety of concomitant expressions, primarily by those relating 
to enthusiasm and fanaticism, as well as prejudice and deception.13

A remarkable opposition between, on one side, philosophy and the use of reason, 
and on the other side superstition and credulity was openly proposed by Pierre Bayle:

Je pretens avoir une vocation legitime pour m’oposer aux progrès des superstitions, 
des visions, et de la credulité populaire. A qui appartient-il mieux qu’aux personnes 
de ma profession,14 de se tenir a la bréche contre les irruptions de ces desordres?15

In fact, the philosophical cultures of early modernity appropriated the concept with 
a characteristic focus on the critical use of reason in science, morals and politics – 
ranging from Hobbes (Leviathan) to Bayle’s Pensées diverses sur la comète, from Van 
Dale’s De oraculis (1683) to Shaftesbury (A Letter Concerning Enthusiasm, 1708), Toland 
(Adeisidaemon, sive Titus Livius a superstitione vindicatus, 1709), and Collins (A Discourse 
of Free-thinking, 1713), from Hume’s essay Of Superstition and Enthusiasm (1741) to the 
various editions of Voltaire’s Dictionnaire philosophique (1764-69; 1775), to Jaucourt’s 

12.  That is, the introduction into medical knowledge and practice of purported supernatural 
causal factors (Kletschke 1723: 7).
13.  For such semantic constellations in, e.g., the German Enlightenment, see Hinske 1985, 1988.
14.  “Professeur en Histoire et en Philosophie à Rotterdam” (Bayle 1691b: 1). 
15.  Bayle 1691a: 287-288.
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article for the Encyclopédie (1765), and to the famous Kantian formula: Befreiung vom 
Aberglauben heißt Aufklärung,16 “freedom from superstition is called Enlightenment”.

From Cicero, the humanists had already picked up the idea that superstition is a 
vice (De nat. deor. II, 7) from which one can be delivered (I, 45). The Early Modern 
philosophical landscape would eventually shift from Cicero’s suggestion (I, 117) that 
religion delivers from superstition to the most radical 17th- and 18th-century thinkers’ 
conviction that all religion is superstition. 

Benigni’s paper on atheismus and superstitio in early-18th century debates on spi-
nozism intends to show how the classical distinction between religion and the two 
moral vices opposed to it, superstition and irreligiositas, is reconfigured in the modern 
age as a discourse on atheism and superstition. In many 17th-century authors, the deep-
er split is no longer between religion and atheism, but between an inner and rational 
religiosity, on one side, and any historical, positive religion on the other side. ‘Super-
stition’ had had an important role as a polemical weapon to be wielded against anyone 
who thinks otherwise. In this, Hobbes’ lucid diagnosis, that it is always the religion of 
others that is superstitious (and aberrant with respect to reason), applies. But Hobbes 
and Spinoza, following Machiavelli’s appropriation of Polybius, give a coup de grâce 
to religion, when they plainly deem it useful for social cohesion (Spinoza) or political 
control (Hobbes) but otherwise destitute of significance. Religious rituals and ceremo-
nies are thus downgraded to extrinsic elements, on a par with superstitious practices.

6. Dan Garber argues instead that Spinoza transformed superstition from something 
that is deeply problematic and irrational, to something positive: the anthropomorphic 
view of God which, Spinoza argues, is definitive of superstition can lead people to love 
their neighbors as themselves, an attitude that leads them to cooperate with one anoth-
er, to the benefit of all. So far from eliminating superstition, Spinoza uses superstition 
in a positive way. Wondering whether this transformation can be deemed better than 
eliminating superstition altogether, Garber turns to Hobbes: for him, and maybe for 
Spinoza as well, the seeds of religion – curiosity, ignorance, and fear – are innate, an 
inseparable part of human nature.

7. Set on a path that diverges considerably from this landscape, the semantic of super-
stitio in the writings of G. W. Leibniz is studied in Andrea Costa’s article in order to 
isolate a typically Leibnizian meaning, the originality of which is highlighted by com-
parison with the main philosophical lexicons of the time. Superstition has its origins 
in ignorance and fallacious reasoning, and in that aspect there is no difference in kind 
between superstition and atheism. Leibniz’s conceptualization of the lexeme in the 
philosophical domain also proves to be functional and effective both in the context 
of his irenic projects and in its application to historiographical methods. And a dou-
ble-faced political characterization of superstitio allows him to condemn the ‘pagan and 
superstitious’ of the Ottoman state as well as mitigate the gravity of similar practices 
traditionally blamed on the Catholic party. 

16.  Kritik der Urteilskraft, §40; AA 5: 294.
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8. Yet it is Bacon’s approach that especially stands out when seen against its historical 
background. As Dana Jalobeanu’s paper shows, in Bacon’s writings ‘superstition’ desig-
nates a type of erroneous doctrines, such as speculative philosophies which mix science 
(scientia) and religion. It is also a label for certain speculative practices (“superstitious 
philosophy”), i.e., that in which “everyone philosophizes out of the cells of his own fan-
tasy (phantasiae suae cellulis)”. Last but not least, superstition is also used to designate 
aspects and qualities of the human mind. The paper surveys the evolution of Bacon’s 
analysis of superstition since the early writings, towards the articulation that Jalobeanu 
sees, in his late writings, of a “problem of superstition”. The capacity of distinguishing 
between the truth of things (or, in Bacon’s words, between the “works of nature”) and 
“superstition and impostures”17 is central to Bacon’s approach, and he casts a specific 
vocabulary for it, borrowed from the contemporary theology of salvation. To this, yet, a 
set of collaborative practices that Jalobeanu calls “externalizing assent” must be added, 
namely those illustrated in Bacon’s description of Solomon’s House in the Nova Atlantis.

The organization of Solomon’s House instrumentalizes not only the process of 
assent, but also the virtue of charity, that since the Advancement of learning had been 
central to Bacon’s projects of medicating the mind. But now the “corrective spice of 
charity” is transformed into procedures for working together in a selfless and collective 
manner, based both on superior knowledge and an impulse toward the common good.

abbreviations
AA = Kants Gesammelte Schriften, ed. by the Akademie der Wissenschaften in Berlin, Berlin, G. 

Reimer, 1900-1919; De Gruyter, 1920-.
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abstract: In this article, I offer a survey of Bacon’s use of the term superstition, tracing the 
evolution of his views on the matter, as well as the articulation of what I call a “problem of su-
perstition.” The problem of superstition regards the discipline of assent, but also the formation 
of a certain capacity of distinguishing truth from “superstition and impostures.” In his early 
writings, Bacon suggested that certain forms of knowledge can cure superstition and entitle a 
select group to become “sons of science.” I claim that Bacon abandoned this solution. Instead, 
in his late writings, the recipe from keeping superstition at bay is based on collaborative prac-
tices of what I will call “externalizing assent”. I show how such mechanisms of externalizing 
assent are vividly illustrated in Bacon’s description of the ranks and functions of Salomon’s 
House, the blueprint institution for the production of knowledge.
sommario: Nell’articolo presento un’indagine sull’uso del termine superstizione negli scritti di 
Bacon, tracciando l’evolversi delle sue idee sul tema e l’articolarsi di quel che definisco il “pro-
blema della superstizione”. Il problema della superstizione riguarda la disciplina dell’assenso, 
ma anche il formarsi di una certa capacità di distinguere la verità dalla “superstizione e dalle 
imposture”. Nei suoi primi scritti, Bacon suggerì che alcune forme di conoscenza costituissero 
un rimedio per la superstizione e permettessero a un selezionato gruppo di persone di diventare 
“figli della scienza”. Secondo me, Bacon successivamente ha abbandonato questa soluzione e 
nei suoi ultimi scritti ha basato il rimedio per tenere a bada la superstizione su pratiche colla-
borative di ciò che chiamerò “assenso esternalizzato”. Nel testo mostro come tali meccanismi di 
esternalizzazione dell’assenso siano illustrati nel descrivere i ranghi e le funzioni nella Casa di 
Salomone, l’istituzione progettata per produrre la conoscenza.
keywords: Francis Bacon; Idols; Superstition; Brotherhood of Light; New Atlantis

1. introduction: a “maleficiated” mind

Bacon’s discussion of superstition moves quite liberally between three different mean-
ings of the term. On a more traditional sense, superstition is a feature of doctrines. 
Thus, Bacon speaks, for example, of the superstitious doctrine of the Epicureans 
who claim that the gods have human shapes;1 but also, of the superstition of “the 
Schoolemen” who “like astronomers”, feign “Eccentricks, and Epicycles […] to save the 
phenomena”.2 Superstitious doctrines can be found in mathematics, philosophy and 
theology. Their common feature seems to be the formulation of existential claims for 
what are basically the products of human imagination. 

1.  OFB IV, 116-117.
2.  OFB VIII, 55.
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Bacon’s second meaning of superstition refers to superstitious practices. Such are 
the practices common of ‘mixing’ contents of different disciplines, i.e, mixing science 
and religion, theology and literature, or philosophy and theology. But practices of ob-
servations can also be superstitious when the investigator falls prey to his own idols and 
sees in nature what belongs to the “caverns of his mind”. Alchemists, or the proponents 
of magnetic philosophy are enthralled by their own superstitious practices; they not 
only imagine and assert, they eventually grow used to see a distorted world.3 Super-
stitious practices produce superstitious philosophies; but they are more problematic 
than that, because they also produce a deluded mind. They infect the fantasy and even 
distort and break the solidity of the sense-perception.4

Last but not least, a third meaning of superstition refers more generally to the na-
ture, functions and mechanisms of the mind. In this more technical sense, superstition 
denotes the effects of a particularly distorted mechanism of assent, one influenced by 
the idols of the mind. It characterizes the process and mechanisms of cognition which 
begins by identifying the individuals of common experience. This very identification 
can go wrong if, instead of “carving nature at its joints,” the mind goes “her own way”.5 
This is how badly formed notions arise from the empirical investigation of nature: I am 
observing the sky at night, looking for planet Mars. My mind divides the field of ob-
servation according to its own fancy, or according to the received tradition, into various 
constellations of the Zodiac. The constellations are parts of the sky; but they are not 
parts of Nature. They are mere figments my imagination. I say that Mars is in Leo, and 
has a retrograde motion. More figments of imagination – and received doctrines and 
prejudices -- are entering into my description of what my eyes will see. I imagine the 
celestial spheres and various epicycles, and the distinction between ‘real’ and ‘apparent’ 
motions. It is not merely that I believe in the superstitious doctrine of the simple and 
crystalline celestial spheres; my whole mind is infected by it. The way I see, understand 
and carve nature in my attempt to observe the sky at night is irremediably flawed by 
superstition.

These three meanings are of course not entirely independent. Superstitious doc-
trines are the result of superstitious practices and all originate, ultimately, in the su-
perstitious nature of the mind. The mind, in turn, gets ensnared by doctrines – these 
are what Bacon calls the “idols of the theatre” – and produces more superstition both 
at the level of practices and at the level of new theories and doctrines.6 As it has been 
already noted, key to understanding the superstitious mechanisms of the mind is the 
distorted mechanism of assent.7 There is something in superstition that commands the 
assent; superstitious theories are convincing and seductive, and they trick the mind into 

3.  For a discussion see Jalobeanu 2019: 8-36.
4.  See for example OFB XI, 100-101.
5.  OFB VI, 96-99.
6.  Jalobeanu 2019.
7.  On the more general problems of assent in the seventeenth century see Corneanu 2007: 
17-55; Corneanu 2016: 201-229.
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assenting to become a follower of a particular doctrine. This is how sects are born.8 
Superstitious practices are also infectious; and, as Bacon claims, the “root of all super-
stition” reside in our distorted common notions and the universal idols of the tribe. 
Because, as he claims time and again

For the Mind of Man is farre from the Nature of a cleare and equall glasse, where-
in the beames of things should reflect according to their true incidence; Nay, it 
is rather like an inchanted glasse, full of superstition and Imposture, if it bee not 
delivered and reduced.9

The question is whether the mind can ever be “delivered and reduced” and what would 
that mean. In this paper I claim that Bacon’s ultimate answer to this question is neg-
ative. Meanwhile, I will also show that what I call the ‘problem of superstition’ was 
the driving force behind his numerous attempts to revisit the problem of knowledge-
formation until he found a way forward. But, as we shall see in what follows, it was a 
surprising solution; one that abandoned completely the ideal of clearing the mind of all 
perturbations and proposed, instead, a form of collective wisdom figurately expressed 
in the fable of New Atlantis. 

2. the problem of superstition

The reader of the Novum organum faces a paradox. On the one hand, the first book 
ends on a note of hope, suggesting that superstition will disappear once the interpre-
tation of nature is put in place, because the interpretation of nature is “the true and 
natural work of a mind freed from the fetters that restrain it”.10 On the other hand, 
the second part of the Novum organum is so sketchy and unfinished that it is clear that 
the interpretation of nature is a project for future generations and not an individual 
solution for the naturalist. A couple of years later, in 1623, Bacon prefaces his Histo-
ria naturalis et experimentalis with a stronger statement, suggesting that the project of 
curing the mind through a form of philosophical discipline is hopeless and should be 
abandoned. Together with the Novum organum. 

At the same time this thought comes to mind: that there are without doubt many ca-
pacious, candid, sublime, subtle, solid, and steadfast intellects scattered the length 
and breadth of Europe. And what if one such intellect were to appropriate the plan 
and purpose of my Organum and put it to test? He still does not know how to pro-
ceed, nor how to get ready to re-equip himself for philosophy. If it were something 
which could be achieved by poring over books of philosophy, by disputation, or by 
meditation, he, whoever he may be, might be up to the job, and do it well. But if I 
refer him (as I do) to natural history, and the experiments of the arts, he is at a loss: 
it is not what he is used to, and he has neither the time nor the money for it. […] 
And so it comes down to this, that my Organum, even if it were finished, would 

8.  Jalobeanu 2019.
9.  OFB IV, 116.
10.  OFB XI, 197.
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not carry forward the Instauration of the Sciences much without Natural History, 
whereas Natural History without the Organum would advance it not a little.11

Did Bacon really argue for a different method? Present-day scholars fail to agree on 
this point. And yet, Bacon’s claims are sustained by his practice, i.e., by his sustained 
efforts, in the last years of his life, to assemble the blueprint of a large-scale natural 
historical project.12 This is doubled by further reflection on the nature of superstition 
which shifts the focus from the nature of the mind (and its idols) to the nature of in-
vestigative practices (and their associated methodology). The preface to the Historia 
naturalis et experimentalis, and the subsequent Norma historiae presentis outline a com-
plex, multi-dimensional project which requires bracketing, at last for a while, philoso-
phizing (i.e., using the intellect to form notions and abstract axioms) in order to engage 
in practicing observation, experimentation and classification, i.e., the forms of activity 
characteristic of natural and experimental history.13 The two intellectual products, nat-
ural philosophy and natural history are placed in sharp contrast to one another; and 
it looks like the key difference between the two regards precisely the superstition. The 
preface to Historia naturalis et experimentalis is a full-blown attack on the superstitious 
nature of all natural philosophies, ancient and modern. In it, Bacon revisits criticisms 
formulated already, in earlier writings, but places them in a different context and adds 
to them supplementary weight. Philosophy does not generate superstition only because 
its speculative tendencies; but also, because its aspiration towards comprehensiveness 
and systematicity. Bacon claims that all philosophical systems are, in fact, attempts to 
emulate the Divine act of creation. In this way, philosophies produced in the “cells” 
of one’s own “fantasy, as if from Plato’s cave” [Phantasiae suae cellulis, tanquam ex 
specu Platonis] are attempting to “dictate to nature” and install their dominion over 
it [Natura praeimus, & dominamur]. In other words, the natural philosopher commits 
at least two sins. The first is a sin against God, whose power he emulates. The second 
is a sin against Creation, on which traditional philosophers attempted to impose their 
own systems of notions and categories. As Bacon emphasizes time and again, these 
are forms of idolatry and tyranny.14 Furthermore, philosophy is passible of yet another 
form of tyranny, that over the minds of others. In this sense, he claims in the Sylva 
sylvarum that the introduction of “new doctrines is […] an affectation of tyranny over 
the understandings and beliefs of men”.15

Few interpreters took at face value Bacon’s claims that all systematic philosophy 
is superstitious; that all philosophers, ancients and moderns are not merely deluded 
creators of fables, but “arch-heretics” intentionally attempting to ensnare the minds of 

11.  OFB XII, 11-13.
12.  Jalobeanu 2015; Jalobeanu 2021b: 98-119.
13.  Jalobeanu 2020b: 1-5; Anstey & Jalobeanu 2022: 222-238.
14.  OFB XII, 11.
15.  Works II, 672.



superstition, idolatry and the advancement of learning14 15

men.16 And yet, it is only by taking such claims seriously that we can understand the 
problem Bacon was facing, as well as the shift in Bacon’s interest from the restorative 
project of the Novum organum to the foundational project of the Historia naturalis and 
experimentalis, i.e., the shift from logic to natural history. At the core of this shift lies 
what I will call in this paper, the problem of superstition.

The problem of superstition is double layered. First, a deformed mind, like a dis-
torted mirror, produces superstitious doctrines, or is locked in superstitious practices. 
This happens because the mechanism of assent is distorted. Impressions presented to 
the mind are already emotionally colored, passions interfere in the process of judgment 
and the mind assents with what is ultimately a false opinion. Bacon’s early writings 
already list numerous difficulties, or “impediments” – internal, as well as external – 
which contribute to the distortion of assent. Most famously, the “theory of the idols” 
reads like a classification of these impediments.17 However, this is not all. The preface 
of the Historia naturalis and experimentalis presents us with a second layer of distortions 
and deformities of the superstitious mind, one that involves the intention to deceive. 
The mind produces self-deceptions originating in the desire to be “like God”; and in-
tentionally aims to deceive other minds into believing these fabrications. The preface 
of the Historia naturalis et experimentalis describes this second layer of the problem of 
superstition in terms of a ‘second fall’. The first fall was a result of a particular trans-
gression: Adam wanted to be like God in respect to the knowledge of good and evil. 
By contrast, superstitious philosophers want power, as well as knowledge: power over 
nature, and power over other minds. In Bacon’s terms:

They [Adam and Eve] wanted to be like God, but their descendants want more 
still. For we conjure up worlds, and dictate to nature like despots; we want to 
have things our own way and in accordance not with the Divine Wisdom, or 
how we find the actual facts, but with depths of our own folly. Indeed, I do 
not know whether we more abuse the things themselves or our own wits but we 
plainly set the seal of our own image on the creature and works of God rath-
er than carefully examining and recognizing the seal that the Creator has set 
upon them. Thus again do we deservedly lose our power over created things; 
and while after the fall of man some degree of control over the recalcitrance of 
creatures still remained – so that they could be subdued and steered by true and 
solid arts – yet to this too we for the most part forfeit through our insolence, and 
because we want to be like God, and follow the dictates of our own reason.18

This ‘second fall’ sharply contrasts with Bacon’s more optimistic views on the human 
nature expressed in his earlier writings. In the Valerius Terminus and the Advancement 
of learning Bacon explicitly exempts the desire to search for the secrets of nature from 

16.  Among the notable exceptions are the works of Sophie Weeks, Guido Giglioni and Sorana 
Corneanu who are addressing, each in her own way, the same problem of superstition. See for 
example: Weeks 2019: 1-39; Corneanu 2015: 337-364; Giglioni 2012: 62-86.
17.  More recently, Sophie Weeks has also gone beyond classifications, and attempted to de-
scribe the physiology of the idolic mind in Weeks 2019.
18.  OFB XII, 9.
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the scenario of fall and salvation. In the Valerius Terminus he claims that the “thirst 
for knowledge” was not a “humour of the mind” but “an emptiness or want in nature 
and an instinct from God”.19 Even in its fallen and distorted form, this “instinct from 
God” would sparkle the desire to knowledge which, if correctly directed and carefully 
“bounded by religion”, will yield results (i.e., non-superstitious descriptions of nature). 
Moreover, in the Valerius Terminus Bacon seems to believe that there is a harmony of 
purpose and structure between human mind and Nature. Because

whatsoever is not God but parcel of the world, he hath fitted it to the comprehen-
sion of man’s mind, if man will open and dilate the powers of his understanding 
as he may.20

Therefore, in these early writings, error and superstition seem arise only from trans-
gression, such as the attempt to mix science and religion, or to inquire into the myster-
ies of divinity. And the mind has religion as a

singular help and a preservative against unbelief and error; for, saith our Saviour, 
You err, not knowing the Scriptures, nor the power of God; laying before us two books 
or volumes to study if we will be secured from error; first the Scriptures revealing 
the will of God, and then the creatures expressing his power; for that latter book 
will certify us that nothing which the first teacheth shall be thought impossible.21

In the later Historia naturalis et experimentalis this optimism is gone. Reading the two 
books can breed superstition, and the desire to understand nature with the help of phi-
losophy, far from being a remedy against superstition, is an incentive to it. The super-
stitious mind breeds speculative theories and this happens from an inner tendency to 
idolatry, a desire “to be like God” by “conjuring up worlds”, trying of command nature 
and “exult over God’s works” [de operibus Dei triumpharunt].22 We do not merely deal 
with a distorted and diseased mind but with a more substantial evil. This explains, 
I think, Bacon’s vocabulary and choice of terms. For example, in the “Rules of the 
present History” [Norma historiae praesentis] Bacon talks about his attempts to regulate 
observation, experimentation and experimental recordings in the following terms.

I intersperse advice and cautions about the fallacies of things, and the errors and snags 
which may crop up in the course of inquiring and discovering, so that all spectres 
can as far as possible be driven off as if by exorcism [tanquam Exorcismo fugemus].23

In other words, the investigator of nature works is not in a privileged position with re-
spect to the speculative philosopher. The investigator of nature works also with a mind 
possessed, a “maleficiated mind”. As William Rawley puts it in his preface to Bacon’s 
posthumous Sylva sylvarum:

19.  Works III, 220-221.
20.  Ibidem, 221.
21.  Ibidem.
22.  OFB XII, 10-11.
23.  Ibidem, 14-15.
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he knew well that there was no other way open to unloose men’s minds, being 
bound and, as it were, maleficiated by the charms of deceiving notions and the-
ories, and thereby made impotent for generation of works, but only nowhere to 
depart from the sense and clear experience; but to keep close to it.24

This choice of vocabulary is significant. It reflects Bacon’s preoccupation with, but also 
his deeper understanding of the difficulties involved in the problem of superstition. 
We can see the same concern in some other of his late works as well. For example, in 
the 1625 edition of the Essays, Bacon reworks some of his earlier essays on superstition, 
cunning, vain-glory, prophecy and atheism. He adds to the essay on vain glory a final, 
catch-phrase

Glorious Men are the Scorne of Wise Men; the Admiration of Fooles; the Idols of 
Parasites; and the Slaves of their own Vaunts.25

Meanwhile, glory and reputation give rise to fame which, Bacon claims (in Of Seditions 
and troubles) is a “relique of seditions past” and a “prelude of seditions to come”. Fame 
commands action and enslaves the understanding; glory and fame contribute to the 
formation of sects. And sects are, according to Bacon, “greatest Vicissitude of Things 
amongst Men” for they “rule in Mens Minds”.26 Again, in Of Seditions and troubles 
the first cause of civil revolt is said to be the “innovation in religion”. Mark how in all 
these essays, superstition is responsible for human actions leading to civil disorder and 
unrest. From the mind, superstition spreads to the society, infecting the body of the 
commonwealth. And it is the worst of all plagues. In the essay on Superstition, Bacon 
claims that superstition is worse than atheism.27

Atheisme leaves a Man to Sense; to Philosophy; to Natural Piety; to Lawes; to 
Reputation; All which may be Guides to an outward Morall virtue, though Reli-
gion were not; But Superstition dismounts all these, ad erecteth an absolute Mon-
archy, in the Mindes of Men.28

Bacon is following here Plutarch’s essay on superstition. And it is worth noting that in 
Philemon Holland’s translation of Plutarch’s Moralia, published in 1603, the position 
to which Bacon refers here is summarized in the following manner:

he saith in the first place, that superstition is the most unworthy and unseemly of 
all the passions of the soule […] That the superstitious man is in continuall per-

24.  Works II, 335.
25.  OFB VIII, 162.
26.  Ibidem, 173.
27.  The 1625 edition of the Essays adds a quote from Plutarch’s essay Of Superstition which 
is not mentioned in the first version of Bacon’s essay on superstition, that from the 1612. The 
quote also illustrates my point about Bacon’s depiction of superstition as something monstru-
ous, a form of madness. Here is the quote: “Plutarch saith well to that purpose: Surely (saith 
he) I had rather, a great deale, Men should say, there was no such Man, at all, as Plutarch: then 
they should say, that there was one Plutarch, that would eat his Children, as soon as they were 
borne, as the Poets speake of Saturne”. Ibidem, 54.
28.  Ibidem.



dana jalobeanu18 19

plexity, he dreadeth his owne idole no lesse than a cruell tyrant, and imagineth a 
thousand evils even after his death.29

Superstition is a form of idolatry; the superstitious mind is possessed and bewitched. 
Bacon uses the same language and the same terminology as Holland in linking super-
stition and idolatry; the inner recesses and specters of the mind, and the outer tyranny 
that superstition can exercise over other minds, in the whole social body. And to all 
these, the 1625 edition of the Essays adds a disturbing conclusion, in some added lines 
at the end of the essay Of Superstition which read like a hopeless verdict.

There is a Superstition, in avoiding Superstition; when men thninke to doe best, if 
they goe furthest from the Superstition formerly received: Therefore, Care would 
be had, that (as it fareth in ill Purgings) the Good be not taken away, with the Bad; 
which commonly is done, when the People is the Reformer.30 (55-56)

This applies mainly to new religious sects; but Bacon’s claim is more general and, as we 
have seen, he sees “sectarianism” as a more general tendency of the superstitious mind.31 
Not only that superstition breeds superstition, but the mind can encounter superstition 
even when trying to run away from it. It is almost as if there is no way out from the 
problem of superstition; all production of human thought simply bears its stamp. This 
echoes the opening of the essay Of Truth which speaks of the “delight in Giddinesse” 
which characterizes the sceptic’s attitude; sceptics, Bacon claims, merely “affect” free-
will and “count it a Bondage, to fix a Beleefe”. In fact, this attitude originates in a much 
more positive, affirmative, and substantial evil, what Bacon calls a “natural, though 
corrupt Love of the Lie it selfe”.32

We see thus in Bacon’s late writings an increase awareness of the problem of su-
perstition and the difficulties it poses to any attempt to produce knowledge. Moreover, 
we see him convinced that natural philosophy is not a solution to the problem of super-
stition but a large part of the problem itself. If there is to be any cure, it cannot begin 
with philosophy. Can natural and experimental history provide a remedy against su-
perstition? Bacon’s answer is positive, but its details are far from clear. I think that this 
lack of clarity originates in the fact that Bacon gives, in fact, not one but two different 
answers to the problem of superstition. The first answer, which I will sketch in the next 
section of this article, aims to rethink natural and experimental history as a medicine of 
the mind. By and large, I suggest it does not really work; and Bacon is forced to think 
of a different kind of answer, which I aim to uncover in the last part of this paper.

29.  Plutarch, The Philosophie commonly called The Morals (London, 1603), 259.
30.  OFB VIII, 55-56.
31.  Jalobeanu 2019.
32.  OFB VIII, 7.
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3. nature, “sons of god” and “sons of knowledge”

As we have seen already, in Bacon’s earlier works, we find a more moderate, optimistic 
view on the nature of superstition and the possibility of finding roundabout ways to 
circumvent one’s own idols. The most optimistic position can be found in the Medita-
tiones sacrae, where Bacon adopts a Ciceronian stance, saying that true religion stands 
in the middle between two extremes: superstition and atheism. Both extremes are seen 
as deformations of the natural light, one (superstition) in the direction of dogmatism, 
the other in the direction of impiety.33 Thus,

True religion therefore is seated in the mean, between Superstition with supersti-
tious heresies on one side and Atheism with profane hersies on the other [Itaque 
religio vera sita est in mediocritate, inter superstitionem cum haeresibus superstitiosis 
ex una parte, et atheismum cum haeresibus prohpanis ex altera).34

It looks therefore that at least those minds illuminated by true religion have the means 
to avoid and the instruments to recognize superstition. This position is fully spelled-out 
in another theological text, the Confession of faith. There, Bacon claims that the “sons of 
God” received “a revocation in part of the curse”.35 But who are these “sons of God”?

amongst the generations of men, [God] elected a small flock, in whom (by the 
participation of himself) he purposed to express the riches of his glory; all the 
ministration of angels, damnation of devils and reprobates, and universal admin-
istration of all creatures, and dispensation of all times, having no other end, but 
as the ways and ambages of God to be further glorified in his Saints, who are one 
with [their head] the Mediator, who is one with God.36

In the Confession of Faith, Christ, the Mediator is the means of communication be-
tween God and the Creature, a form of union between God and humanity – at least 
that part of the humanity who is saved (“the Saints”). As Stephen Matthews has shown, 
the doctrine exposed in the Confession of Faith is at odds with that of Calvin. For Cal-
vin, Christ’s incarnation is a response to Adam’s sin and the only way in which Christ 
acts as a Mediator is by bringing some parts of humanity back on the path of salvation. 
For Bacon, however, Christ’s incarnation is central to the Creation and expresses God’s 
participation to the Creation, before and after the Fall.37 Moreover, Bacon claims that 
Christ’s sacrifice

33.  Atheism, in the Meditationes sacrae is a particular form of heresy, that denying the power 
of God. So, in general terms, is a form of superstition. The only difference is its negative for-
mulation; Bacon seems to believe that this is what makes it less dangerous, the fact that it is 
interrogative and non-dogmatic. In representing the true religion as the middle way between 
these two extremes Bacon adopts the strategy advocated by Cicero’s De natura deorum, a work 
that Bacon often quotes, as, for example, in The Advancement of Learning.
34.  Works VII, 241, 252.
35.  Ibidem, 221.
36.  Ibidem, 220.
37.  Matthews 2008: 41-47.
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reneweth in us the image of God in holiness and charity; though both imperfectly, 
and in degrees far differing even in God’s elect, as well in regard of the fire of the 
Spirit, as of the illumination.38

The image of a “elected flock”, a fraternity in Christ, whose “image of God in holiness 
and charity” is “partially restored”, by degrees, is not quite Calvinist either. Bacon’s 
‘election’ differs in important points from a strict doctrine of predestination. In fact, 
his Christian brotherhood resembles more a Christianized version of a “golden chain” 
of wise and philosophers who received an initial revelation, a prisca theologia and passed 
it down, from a generation of elects to the next. The different degrees of ‘illumination’ 
are also rather reminiscent of Neoplatonism, Orphic mysteries, and philosophical ini-
tiations than of the doctrine of double predestination. The elects are said to have minds 
free of superstition because they have received the illumination (by degrees) of true 
religion, which means that they have in them, in various degrees of perfection, faith 
and charity. They are the “sons of God”– which means, in fact, that they are the sons 
of Christ, the Mediator, whose miracles have to do, according to Bacon, with healing, 
prolongation of life, and charity.

All his miracles were for the benefit of the human body, his doctrine for the bene-
fit of the human soul. The body of man stands in need of nourishment, of defence 
from outward accidents, of medicine. He gathered the multitude of fishes into the 
nets, whereby to supply men with more plentiful food. He turned water into the 
worthier nourishment of wine, to glad man’s heart. […] He restored motion to the 
lame, light to the blind, speech to the dumb, health to the sick, cleanness to the 
lepers, sound mind to them that were possessed of devils, life to the dead. There 
was no miracle of judgment, but all of mercy, and all upon the human body.39

Christ is a healer and restorer of human body; and the head of a fraternity of healed 
minds. “Sons of God” are thus the answer to the problem of superstition; they have 
faith, charity and a degree of illumination which would allow them to avoid supersti-
tion and see some parts of the hidden truths and mysteries of nature. Meanwhile, this 
solution poses both theological and philosophical problems and rests on precisely what 
Bacon attempted so much to avoid: an inexcusable ‘mixture’ of science and religion. 
And yet, I think it took him a while to discard it completely. 

In Bacon’s more philosophical texts we do not have the “sons of God”, but there 
is a parallel and quite interesting term: “sons of knowledge”. They, too, constitute a 
brotherhood, what The Advancement of Learning calls “the Brotherhood of Light”. The 
model of this brotherhood parallels, that of the visible church, but also that of nature:

as Nature created Brotherhood in Families, & Arts Mechanicall contract 
Brotherhoods in communalties, and the Annoyntment of God superinduceth a 
Brotherhood in Kings and Bishops: So in like manner there cannot but bee a 

38.  Works VII, 224.
39.  Ibidem, 244.
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fraternitie in learning and illumination, relating to that Paternitie, which is attri-
buted to God, who is called the Father of illuminations or lights.40

In other early works, such as the Redargutio Philosophiarum, these “sons of knowledge” 
are presented, in a very similar vein, as descendants of a golden chain of philosophers who 
could resist superstition. The Redargutio Philosophiarum stages a discourse in which a 
father-like figure speaks in front of an assembly of such “sons of knowledge” about forms 
of discipline that would cure the mind. The discourse touches the doctrine of deification:

We are agreed, my sons, that you are men. That means, as I think, that you are not 
animals on their hind legs, but mortal gods. God, the creator of the universe and 
of you, gave you souls capable of understanding the world but not to be satisfied 
with it alone. He reserved for himself your faith, but gave the world over to your 
senses. Neither of these oracles did he wish to be clear, but wrapped in obscurity. 
Yet have you no ground for complaint that he makes you exert yourselves. Your 
reward is to know the excellence of things.41

Therefore, knowledge is not only possible, but it is also a duty for the “sons of science”; 
and knowledge can be transmitted, or, at least ‘intimated’ within this brotherhood 
of light. But this can only be done “by degrees”. The mind can be “healed” and then 
“exercised” through the appropriate form of training which can kindle and “excite” the 
“native spark of reason” while also performing a sort of exorcism and restore the mind 
within its own bounds, freed from “the dazzle of an alien and intrusive beam”.42 How 
can all this be done is not entirely clear, since, in the Redargutio Philosophiarum we 
only have an introductory and general oratio ad filios. But the outline of it suggests a 
complex educational program of teaching and learning which begins with the criticism 
of the ancients and the understanding of the “dangers” of “abstract philosophies”, fol-
lowed by redirecting one’s attention towards Nature through observation, experience 
and experiment (the couple experientia and experimentum). The focus of this educa-
tional program is on history – divine, natural and human – and the mind has to learn 
to spot and understand the ‘signs’ of truth or the signs of the advancement of learning 
throughout history. Meanwhile, the text emphasizes in in strong terms the religious 
duty. The claim is that 

[God] did not give you rational souls in order that you should place in the men 
the faith you owe to Him. He did not give you reliable and trustworthy senses 
in order that you might study the writings of a few men. Study the Heaven and 
the Earth, the works of God himself, and do so while celebrating His praises and 
singing hymns to your Creator.43

This Creator is said to be “Father of men and nature as well as of lights and conso-
lation” [Quique ut hominum et rerum, ita luminum et consolationum pater est] and the 

40.  OFB IV, 60.
41.  Farrington 1964: 106.
42.  Ibidem, 107.
43.  Ibidem, 106.
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oration contains a prayer that this “Father of lights” bless the “marriage of mind and 
nature” so that from this union “may issue, not monsters of the imagination, but a race 
of heroes to subdue and extinguish such monsters”.44

The text of the Redargutio Philosophiarum, like Bacon’s many other texts, is un-
finished. But that much is clear: at some point in his career, Bacon seemed to believe 
that superstition can be cured and that the answer lies in some form of teaching and 
learning how to become a member of this fraternity of knowledge, how to be a “true 
son of knowledge” or a member of this Brotherhood of light. This seems to be at odds 
with the much less optimistic picture we can find in the later natural histories. And yet, 
we can find a brotherhood of sorts in these late writings as well. This is the Salomon’s 
House; the institution for the production and preservation of knowledge depicted in 
the posthumous New Atlantis. 

4. externalizing the assent: salomon’s house and the production of knowledge

In the New Atlantis Bacon imagines a society of “sons of knowledge” which looks, at the 
first sight, somewhat similar with his earlier attempts to depict a Brotherhood of Light. 
It is a society which looks in certain respects like a monastic order, a society with a very 
long tradition, a society dedicated to the production of knowledge, but one which also 
has moral, technological and political powers. Its members have the same impeccable 
moral outlook and outwards expression of piety, dignity and pity that Bacon seemed to 
appreciate so much in his earlier writings as well. However, the “society of Salomon’s 
House” or the “order of Salomon’s House” is characterized in a peculiar manner not 
only by its knowledge of the “works of creation” and the “secrets of nature” but also 
by the special capacity of its members to “discern […] between divine miracles, works 
of nature, works of art, and impostures and illusions of all sorts”.45 This special power 
features heavily in Bacon’s story of the New Atlantis. It is because of this special pow-
er of discerning superstition and imposture that the Fathers of Solomon’s House are 
chosen as appropriate repositories of the Word of God in the celebrated episode of the 
conversion of Bensalem to the Christian religion. It is also because of this special power 
to resist superstition that the Fathers of Salomon’s House are said to have received the 
mission to investigate the works of creation, and this is how they acquired a second 
name, “the College of Six Day’s Works”, “instituted […] for the finding out of the true 
nature of all things”.46 It is also because of this special power to discern superstition that 
the Fathers can pursue their “trade of light”.47 But how did they acquire this capacity? 

44.  Ibidem, 131.
45.  Bacon 2002: 464.
46.  Ibidem, 471. We have seen in section 2 that imposture is a form of superstition. In the 
context of the New Atlantis illusion is also a form of superstition as it becomes clear from the 
story of the “Christianization” of Bensalem. We are told that a cross of light appear on the sky 
and that the Father of Solomon’s house certified it as a miracle. This seems to have happened 
precisely because of his superior skill to discern true miracles from illusions that led to super-
stitions and false religions.
47.  Ibidem, 472.
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One way to answer is to assimilate Bacon’s literary devices with his earlier depictions 
of similar societies of illuminati. However, the story and pattern of Solomon’s House 
differs in significant ways from Bacon’s earlier attempts to imagine a society of wise 
man engaged in the exploration of nature. First, the capacity to distinguish between 
miracles, true works of nature and superstition and impostures seems to be naturally 
acquired and precedes revelation; or, at least, the reception of the Scriptures. As the 
story goes, the suggestion seems to be, rather, that the Fathers of Solomon’s house have 
exercised this capacity in their experimental work. Among the laboratories described in 
Bacon’s story, there are those introduced as

houses of deceits and the senses; where we represent all manner of feats of juggling, 
false apparitions, impostures, and illusions; and their fallacies. And surely you will 
easily believe that we that have so many things truly natural which induce admira-
tion, could in a world of particulars deceive the senses, if we would disguise those 
things and labour to make them seem more miraculous. But we do hate all impos-
tures and lies: insomuch as we have severely forbidden it to all our fellows, under pain 
of ignominy and fines, that they do not shew any natural work or thing, adorned 
or swelling; but only pure as it is, and without all affectation of strangeness.48

Scholars have often commented upon this and similar passages, suggesting that one 
can interpret them rather disingenuously as saying that the members of Solomon’s 
House are perfectly equipped to produce something that looks like a miracle, i.e., to 
perform feasts of imposture on a grand scale.49 However, if we read the above quote in 
the light of our problem of superstition, we see that Bacon offers here an answer. His 
model institution consists of people who cannot be deceived, people who can resist 
superstition simply because they have acquired expertise through practice. They can 
produce seemingly miraculous things and often also do that in order to understand 
the fine borderline between the familiar and the unfamiliar, between mirabilia and 
true miracles. And, last but not least, they have natural (and experimental) histories of 
superstition as guides. Incidentally, we can find the sketch of such a natural history of 
superstition in the companion to the New Atlantis, the Sylva Sylvarum.50 

Second, and more importantly, Solomon’s House is peculiar among Bacon’s de-
vices in so far as it is neither a society of equals, nor a republic of the wise, but a highly 
hierarchical, extremely specialized structure for the production of knowledge. Its fel-
lows perform very specific activities, always the same. Twelve are “merchants of light”, 
namely travelers who collect and bring back “books, and abstracts, and patterns of ex-
periments” from other countries. Three Fathers are called “Depredators”. They “collect 
the experiments which are in books”, which means, that they read and commonplace 
books, collecting experimental recipes, descriptions and ides under several headings. 
This activity is a common activity for any Humanist philosopher and Bacon himself 

48.  Ibidem, 486.
49.  Much has been written on the “code” of the New Atlantis. For a sample see Wortham 
2002; Renaker 1990: 181-193; Spitz 1960: 52-61; Garber 2014: 91-107.
50.  In Century X of the Sylva Sylvarum.
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has all sorts of considerations about proper and more efficient ways of commonplacing, 
which always begins with a process of “depredation”.51 Three more fellows are said to 
collect experiments from arts and sciences, presumably from other sources than printed 
books; from patents, collections, from conversation with the practitioners and so on; 
they deal in what at the time was called the trade of secrets, hence they bear the ap-
propriate name of “Mystery Men”. Another three have a different office: they “try new 
experiments” – and hence are called “Pioners” or “miners”. Then, there are other three 
which organize the work done so far. They

draw the experiments of the former four into titles and tables, to give the better light 
for the drawing of observations and axioms out of them. These we call Compilers.52

Each of these groups is performing a particular task involved in the process of gath-
ering what Bacon calls “natural and experimental history”. It is a highly specialized 
and compartmentalized process of collecting experiments form a wide range of sourc-
es which ends with organized compilations of experiments, old and new, organized 
in tables, the ideal form Bacon had in mind for a natural and experimental history. 
Mark that all these members of Solomon’s House do not necessarily have knowledge, 
properly speaking, and some exercise a very limited set of operations, directed towards 
fulfilling their particular duty. Their common product are the tables of the natural and 
experimental histories. These tables are, in turn, an object of investigation for the other 
fellows. Three groups are investigating the tables, with three very different purposes: 
to use them to invent and direct new experiments, to execute these new experiments 
and to develop practical applications from these experiments, things useful for man’s 
life. Or, in the language of the Novum organum, new experiments of light versus new 
experiments of fruit. At this level, Bacon introduces “consultations” among the mem-
bers, which means also a less specialized, more reflexive form of activity involved in 
developing and executing new experiments. But, again, each of the three groups does 
very different things. For example, here are the Benefactors. They are

looking into the experiments of their fellows, and cast about how to draw out of 
them things of use and practice for man’s life, and knowledge as well for works 
as for plain demonstrations of causes, means of natural divinations and the easy 
and clear discovery of the virtues and parts of bodies. These we call Dowry-men 
or Benefactors.53

The activities of the Benefactors seem to be the following: by looking at very large col-
lections of experiments drawn in tables, they attempt to spot those which can be ‘fruit-
ful’ and produce further results. Bacon’s late natural histories are often emphasizing 
this fruitful character of certain experiments or discoveries, the potential of developing 
certain experiments in new fields. To take one example, the work of the Benefactors 
would be to observe and investigate the fabulous properties of nitre to enter into the 
composition of explosives (such as the gunpowder) but also to serve as a fertilizer, and 

51.  On Bacon’s methods of reading and research see Vine 2008: 1-31; Vine 2018.
52.  Bacon 2002: 486.
53.  Ibidem, 487.
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to inquire further into its medicinal properties. The particular expertise of the Benefac-
tors seems to be connected with the capacity to develop experimental investigations in 
an orderly manner, by using the appropriate methodology of the experientia literata.54 
This allows the transfer of working methods and results from one field to another, for 
example, which is one of Bacon’s favorite examples of the ‘fruitfulness’ and productivity 
of experimental investigations. But Benefactors have more expertise than that. As their 
name says, they specialize in the knowledge of a particular type of experiments, the 
experiments of fruit. They are able to spot among the various outcomes of a particular 
experimental investigation, those that can be put to work in the service of humanity – 
that can be used to make human life easier, or longer, or more serene. In my example 
with the niter, the benefactors will develop fertilizers (something the reader can find 
in Century V of the Sylva Sylvarum, for example) as well as more general inquiries into 
the properties of the niter to cool down the spirits and contribute, perhaps to the pro-
longation of life. Do Benefactors have knowledge? They do, but of a very special kind. 
They have specialized knowledge, what we call today expertise. Are their minds “free 
of superstition”? The answer is not necessarily. They can perform their duties because 
they have a clear purpose; and the group of three acts as a mechanism that can check 
errors in the process of developing new experiments. We can also imagine that the 
three fellows act together to keep each other’s idols (positive biases, idiosyncrasies) at 
bay. But they do not have knowledge of causes. They are merely experts in spotting the 
potential of fruitfulness of observations and experiments.

By contrast, another group of experimenters are set to work on something else. 
They have to “consider […] the former labors and collections” and, starting from them, 
“to direct new experiments, of a higher light, more penetrating into nature than the 
former”. These are “the Lamps”. Lamps develop in another sense the potential fruit-
fulness of the various items gathered in the tables. Like the Benefactors, they are also 
experts in “seeing” how experiments can be further developed, but they look for causal 
connections and what Bacon calls, in the Novum organum, “experiments of light”. Ex-
periments of a “higher light” send to a different route of knowledge than the one taken 
by the benefactors. In their work, Lamps have to extract axioms from tables, test them 
and develop new, more powerful experiments from them. If this reading is correct, 
then Bacon is alluding here to another sense of ‘fruitfulness’ and productivity, one 
attached to axioms. He sometimes says that axioms have generative power – and the 
higher the axioms, the more generative power they have.55 The Lamps’ expertise gives 
them the special skill to do this more advanced work. In a sense, they have more theo-
retical knowledge than any of the others so far. But their knowledge is also specialized 
and directed towards obtaining particular results. Thus, there is no need to assume 
that Lamps’ minds are “free of superstition”, or that they have “pure knowledge”. This 
becomes more apparent if we consider the third group of “developers of experiments”, 

54.  On experientia literata as a methodology of experimentation see Jalobeanu 2016: 324-342; 
Jalobeanu 2021a: 594-617.
55.  Jalobeanu 2020a: 325-339. Another useful discussion of “fruitfulness” is in Corneanu 
2015: 337-364.
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the three Inoculators, who are said to work on the execution of these novel experi-
ments proposed by the Lamps. They are clearly introduced in order to respond to the 
possible worries some might have that the Lamps would fall prey to biases in assessing 
the results of their proposed experiments. Positive bias is avoided if someone else is 
performing ‘your’ experiment; and hence we might say that what the Inoculators are 
performing are, in fact, tests.

Mark that Benefactors are devising and developing their own experiments, while 
the Lamps give ideas (and presumably recipes and ‘patterns’) to the Inoculators. This 
peculiar dissimilarity points towards Bacon’s concerns over positive biases but also rais-
es interesting questions regarding “inventions” or “discoveries”. The “ordinances and 
rites” of the Solomon’s House glorify the inventors. Or so the story goes

we have two very long and fair galleries: in one of these we place pattens and sam-
ples of all manner of the more rare and excellent inventions: in the other we place 
the statua’s of all principal inventors. There we have the statua of your Columbus, 
[…] the inventor of ordnance and of gunpowder: the inventor of music: the inven-
tor of letters: the inventor of printing: […] Then have we divers inventors of our 
own, of excellent works.56

In light of the picture of distributed knowledge I describe above, one wonders how are 
these inventors established. Clearly, “inventors” can only be the Benefactors – and, as 
it is apparent from Bacon’s list, “inventions” refer mostly to those fruitful works which 
have contributed to the relief of man’s estate. Or, perhaps, inventors are only selected 
from the last group on Bacon’s list, those who are said to “raise the former discoveries by 
experiments into greater observations, axioms and aphorisms” and are called the Inter-
preters of Nature. They seem to head the institution and they are likely depositaries of 
all knowledge produced at the inferior levels. And yet, Bacon’s structure does not allow 
this conclusion. The Interpreters of Nature also have a highly specialized knowledge. 
What they do is to theorize on the basis of the experimental knowledge accumulated 
by all the others. They are proposing axioms of greater generality and explanations 
(what Bacon calls “greater observations”).57 Despite their names, the Interpreters of 
Nature are not the depositaries of the complete knowledge produced by the organi-
zation. They also have more skills than knowledge. They can spot regularities among 
the experimental results and propose explanations but they do not construct bodies of 
systematic knowledge. I find it extremely interesting that Bacon gives the interpreters 
the task to write in “aphorisms”. Aphorisms are another shortcut for fruitfulness and 
productivity; aphorisms are pithy sentences likely to raise questions, incite the mind to 
look further, provide it with “imperfect axioms” to work upon.58

As Richard Serjeantson noted a while ago, the various “offices” of Solomon’s 

56.  Bacon 2002: 487.
57.  In his natural and experimental histories, Bacon theorizes the use of observationes – 
theoretical explanations of provisional characters inserted in order to facilitate the next step of 
the construction. As he puts it in the Norma historiae praesentis, “I append my observations on 
the history and experiments so as to make the interpretation of nature readier”. OFB XII, 15.
58.  Jalobeanu 2020a.
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House parallel the operations of Bacon’s method, as presented in the Novum organum.59 
However, what is in the Novum organum a set of operations performed in an integrated 
manner by the same mind is here distributed among groups, each in control of a set 
of highly specialized activities. Sophie Weeks has suggested that Bacon’s interpretation 
of nature works with a “methodological segregation of faculties”.60 In the process de-
scribed by the blueprint of the Solomon’s House I see a further step into operational-
izing and externalizing the mental operations. The hierarchical structure of Solomon’s 
House depicts an attempt to externalize the process of assent, to embody it into a dif-
ferent kind of “machine” than the “machine of the intellect”. This machine is the social 
organization of a society for the production of knowledge. 

In this social machine, each group performs highly specialized tasks. Individuals 
do not work all together, but in groups of three. The role of the groups seems to be 
the limiting and control of positive biases and the keeping in check of the individual 
idols. Assenting to a particular proposition, or to a particular experience, or sense-data, 
is – thus – not an individual decision anymore; it is subject to deliberation, rules and 
methodologies. Moreover, the groups themselves are sometimes subject to control, in a 
mechanism of check and balances, as we have seen in respect to Lamps and Inoculators. 

Moreover, if we compare the activities the Benefactors, Lamps and Inoculators 
with those performed by the Merchants of Light, Depredators, Miners and Compilers, 
we can see that Bacon imagines three different stages, or steps, in this externalizing the 
assent. The first stage correspond with what is in the individual mind sense-experience 
and the formation of perceptions. Four groups of three do the work of “experience” in 
the Solomon’s House. The result of the regulated assent is to be found in the tables 
organized by the Compilers. The reader can imagine that the results in the tables 
emerge from complex selection procedures; groups have to examine and accept/reject 
phenomena. Then, observations have to be ranged and classified – and this is said to 
be another subject of deliberation.

We can see Benefactors and Lamps (with their Inoculators) as dealing with assent 
at another level. Their work involves imagination, since they have to ‘invent’ new ex-
periments. Deliberation takes place here on more than one level: first, one has to decide 
whether a particular experiment is new; whether it is working; whether it is productive; 
and whether it is beneficial for the humanity at large, or quite the opposite.

Interpreters of nature also need to deliberate and give assent to axioms. And this 
also has to take place on more than one dimensions. They have to assess axioms in 
terms of truth and productivity; in terms of coherence with other axioms, in terms of 
their place in the overall structure of science. 

At each of these three different levels, groups are dealing with different kinds 
of knowledge and perform, sometimes, different kinds of (mental) evaluations. In a 
certain sense, the groups are situated in a hierarchy; and the higher they are, the more 
knowledge they possess. Meanwhile, it is clear from Bacon’s description that different 

59.  Serjeantson 2002: 82-105.
60.  Weeks 2019.
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groups are acquiring different kinds of expert knowledge. They acquire a specializa-
tion, i.e., what we call today skills and expertise. In the end, no group can be a depos-
itary of all the knowledge produced by the institution. It looks like Bacon depicts here 
an organization in which knowledge is distributed; in the social machine, each group 
has some knowledge, no-one has all.

Meanwhile, of course, knowledge is something more than the sum of the expert 
skills. And there is a sense in which we can see this social machine as a machine of 
learning. Individuals working within a small group eventually learn better how to 
control their inner idols with the help of others; they also acquire experience and – at 
least in the case of the groups involved in higher level theoretical activities – a better 
picture of the general purposes, structure and results of the machine taken as a whole. 
It is not only that the results of this social machine are better, the workings of the 
machine – and its individual components – are better (say, operations are performed 
faster, or certain errors are not even produced etc.). However, ultimately, no individ-
ual intellect is cured of idols, set straight or subject to illumination. But less and less 
superstition is produced and superstitious practices are spotted and eliminated. And, 
given a sufficient time, one can see both a growth of knowledge and an increase of the 
reliability of empirical knowledge, together with a diminishing quantity of speculative, 
superstitious knowledge.

5. conclusion

We have seen that Bacon offers basically two different solutions to the problem of 
superstition. One is that of the progressive illumination, a model reminiscent of Chris-
tian Neoplatonism. Sons of God or sons of knowledge receive this mysterious illumi-
nation and transmit it further, through teaching and learning inside of a brotherhood 
which resembles very much an ancient school (or sect) of philosophy.61 My claim in this 
paper is that Bacon abandoned this road in his later writings, in face of his increasing 
worries concerning the depths and difficulties of the problem of superstition. The sec-
ond solution is entirely different. It involves an attempt to externalize the mechanism 
of assent, to embody the operations of the mind in a social machine for the production 
of knowledge: the strictly organized hierarchy of the Solomon’s House. The similarities 
of language and imagery we find in Bacon’s works tend to obscure the radical differ-
ences between the two solutions. Because the second does not solve the same problem 
as the first. It provides no individual solution to the problem of superstition, no cure for 
the mind, no illumination and presumably no salvation. It merely provides a machine 
for producing relatively reliable knowledge, while eliminating speculation, dogmatism, 
allegiances to particular philosophies (idols of the theatre) and superstitious practices. 
At the individual level, the minds engaged in the process of inquiry are no less super-
stitious; they are merely bound by rules, more specialized to perform expert operations 
and much more cautious. They are also less self-centered. The organization of Solo-
mon’s House instrumentalizes not only the process of assent, but also one of the virtues 

61.  See also Jalobeanu 2008: 197-231.
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so central for Bacon’s earlier projects of medicining the mind, the virtue of charity. In 
the earlier Advancement of learning, the charity was said to be a “corrective spice” of 
all thought; it was only through thinking for others, that one could hope to avoid the 
pitfalls of the idolatrous mind. As Sorana Corneanu has shown, charity, for Bacon, 
does not relate to the products of knowledge but to the attitudes and the motions of 
the mind; it is a moral and religious virtue turned epistemic; and its main purpose 
is to keep the mind fixed on the true ends of knowledge, engaged with others, away 
from one’s idolatrous self.62 In Bacon’s earlier versions of the Brotherhood of light, the 
corrective spice of charity is strongly connected with teaching and the model of mas-
ter-disciple relationship characteristic of the “golden chain”. In the rigorous structure of 
the Solomon’s House, however, the “corrective spice of charity” gets instrumentalized. 
It is not necessarily about investigating nature for the sake of humankind. As many 
have noted before, the institution of Solomon’s House does not function explicitly in 
the benefit of the people of Bensalem. The social machine as such does not work as a 
Benefactor – because “benefactors” are merely a wheel in the machine. In this sense, 
Bacon’s cautious political ending makes sense. He claims that the results of knowledge 
are carefully handled; through ‘consultations’ a collective decision is made on 

which of the inventions and experiences which we have discovered shall be pub-
lished, and which not; and take all an oath of secrecy, for the concealing of those 
which we think fit to keep secret.63

Collective decisions are made with the common good in mind; and this requires a 
superior level of knowledge. Meanwhile, at the individual level, charity is transformed. 
Thinking of others is transmuted into thinking with others; and the “corrective spice 
of charity” which, in earlier works, was supposed to keep the mind de-centered and 
directed towards the common good, gets here transformed into procedures for working 
together in a selfless manner. In the collective body of Solomon’s house, each of the fel-
lows becomes a part of the whole; they work together, they possess knowledge in com-
mon, there is no ego left to interfere with the process of assent, there is no self-love to 
distort the observation of nature. In this roundabout way, a process of learning trans-
forms the individual mind. But it is a different, procedural kind of learning. We can 
perhaps say that in the mind of the expert, a well-exercised prudence covers, as a veil, 
the “universal madness;” and that this is what allows sciences to take off the ground.
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Antropomorfismo, teleologia e superstizione
La politica dell’obbedienza nel Tractatus theologico-politicus di Spinoza1

abstract: One of the central targets of Spinoza’s Ethics is anthropomorphism. The anthropo-
morphic and teleological view of God and nature is one of the central supports of superstition. 
But even though central arguments of the Ethics are directed squarely against the anthropomor-
phic and superstitious conception of God and the world, in the Tractatus theologico-politicus 
Spinoza does not eliminate the anthropomorphic view of God completely, but, in a way, trans-
forms it into something positive, something that will lead people to virtue and support the 
stability of society. In the Theological-Political Treatise he proposes a realistic politics and shows 
us how people, as they really are, can be led to virtue, surprisingly enough, through the very 
thing that inclines them to superstition, their irrational tendencies to believe in an anthropo-
morphic and teleological order of nature. Spinoza proposes a positive use of superstition, but 
this does not eliminate an obvious question: might it be better still not to have superstition and 
superstitious people altogether? Some paragraphs of Hobbes’s Leviathan allow us to identify an 
answer, probably shared by Spinoza, in the anthropological inevitability of superstition.
sommario: Uno degli obiettivi centrali dell’Etica di Spinoza è l’antropomorfismo. La visione 
antropomorfica e teleologica di Dio e della natura è uno dei fondamenti della superstizione. 
Eppure, nonostante gli argomenti centrali dell’Etica siano diretti a contrastare la concezione 
antropomorfica e superstiziosa di Dio e del mondo, nel Trattato teologico-politico Spinoza non 
elimina completamente la visione antropomorfica di Dio, ma, in un certo senso, la trasforma 
in qualcosa di positivo, qualcosa che porterà le persone alla virtù e darà stabilità alla società. 
Nel Trattato teologico-politico egli propone una politica realistica e mostra come le persone, così 
come sono fatte realmente, possano essere condotte alla virtù, sorprendentemente, proprio at-
traverso ciò che le inclina alla superstizione, la loro tendenza irrazionale a credere in un ordine 
antropomorfico e teleologico della natura. Spinoza propone un uso positivo della superstizio-
ne, ma ciò non elimina un ovvio interrogativo: non sarebbe meglio che non ci fossero affatto 
superstizioni e persone superstiziose? Alcuni paragrafi del Leviatano di Hobbes permettono di 
individuare una risposta, probabilmente condivisa da Spinoza, nell’inevitabilità antropologica 
della superstizione.
keywords: Spinoza; Superstition; Anthropomorphism; Teleology; Politics

1.  Il testo è una versione aggiornata e ampliata di “Anthropomorphism, Teleology, and Su-
perstition: The Politics of Obedience in Spinoza’s Tractatus theologico-politicus” pubblicato 
in Stetter & Ramond 2019: 297-310. La versione italiana è a cura di Claudio Buccolini. La 
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Uno degli obiettivi polemici centrali dell’Etica di Spinoza è l’antropomorfismo: l’idea 
che Dio sia come noi, che abbia una volontà come le nostre, che scelga se fare una cosa 
oppure un’altra e che agisca in base a ragioni. È per questo motivo che Spinoza nega 
l’esistenza di cause finali e sostiene che nel mondo ogni cosa avviene in conseguenza 
non della volontà, ma della natura divina; non della scelta di Dio, ma della necessità. 
Secondo Spinoza, che vuole appunto negarla, la visione antropomorfica e teleologica di 
Dio e della natura costituisce uno dei supporti fondamentali della superstizione, ossia 
del credere che un Dio antropomorfo ordini il mondo pensando agli uomini e in modo 
tale che rivolgendogli preghiere essi possano ottenere il successo. Eppure, nonostante 
gli argomenti dell’Etica siano diretti proprio a contrastare tale concezione di Dio e del 
mondo, nel mio contributo io sostengo che in merito a questo tema alcuni argomenti 
del Tractatus theologico-politicus siano stranamente divergenti da quelli dell’Etica. In 
campo politico, infatti, Spinoza non elimina del tutto la visione antropomorfica di 
Dio, anzi, in un certo senso, la trasforma in qualcosa di positivo: qualcosa che può con-
durre le persone alla virtù e costituire un solido sostegno per la stabilità della società.

Nell’Appendice alla prima proposizione dell’Etica (E1App), Spinoza inizia ricapi-
tolando ciò che ha dimostrato nella Prima parte: che Dio esiste, che è unico, eccetera. 
Poi però arriva alla questione principale, affrontando direttamente i “pregiudizi che 
potevano impedire che le mie dimostrazioni fossero percepite.”2 Questa costatazione 
lo avvicina alla strategia adottata da alcuni dei maggiori filosofi del Diciassettesimo 
secolo. Francis Bacon avvia il suo progetto di Instauratio magna elencando gli Idola, 
ossia quelle tendenze innate del pensiero che ci inducono ad errare, e che devono pre-
ventivamente essere corrette per poter arrivare a individuare la verità. René Descartes 
apre le Meditationes de prima philosophia mettendo in dubbio tutto ciò in cui ha cre-
duto prima, per potere in tal modo distaccare la mente dai sensi (“abducere mentem 
a sensibus”, AT VII 9) e, più in generale, poterla liberare da presupposti aristotelici in 
cui si incorre inavvertitamente negli anni della giovinezza, e che vengono poi rafforzati 
dagli insegnamenti di genitori e di insegnanti. Come Bacon e Descartes, anche Spinoza 
pensa che gli uomini siano naturalmente portati a convincimenti erronei che offuscano 
la mente e che devono essere eliminati prima di poter percepire la verità, ma delinea in 
maniera molto diversa il modo in cui si incorre in tali errori:

Tutti i pregiudizi che qui mi impegno a smascherare dipendono da questo: che gli 
uomini comunemente suppongono che tutte le cose naturali agiscano, come fan-
no gli uomini, a causa di un fine; anzi, essi sostengono come certo che Dio stesso 
dirige tutte le cose verso un certo fine, poiché dicono che Dio ha fatto tutte le cose 
per l’uomo, e l’uomo per poter adorare Dio.3

2.  Per le opere di Spinoza, tutte tradotte dall’autore nel testo originario, si sono utilizzate le 
versioni italiane qui indicate: Droetto 1958, Giancotti 1988, Totaro 2007, Cristofolini 2011, 
tenendo conto delle traduzioni dell’autore del contributo nella versione inglese del testo, G II 
78 (ed. Giancotti: 116): “praejudicia, quae impedire poterant, quominus meae demonstratio-
nes perciperentur.”
3.  G II 77 (ed. Giancotti: 116): “omnia, quae hic indicare suscipio, praejudicia pendent ab 
hoc uno, quod scilicet communiter supponant homines, omnes res naturales, ut ipsos, propter 
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Insomma, il pregiudizio centrale che Spinoza individua è quello della concezione te-
leologica della natura, l’idea che ogni cosa abbia uno scopo che le è stato attribuito da 
Dio. Spinoza prosegue poi proponendo una spiegazione del modo in cui sorge questo 
pregiudizio, per fornire una serie di argomenti che possano contrastarlo direttamente, 
e individuare gli altri errori che tale pregiudizio ci porta a compiere.

Dal mio punto di vista, l’aspetto più importante è rappresentato dalla ricostruzio-
ne che Spinoza offre del motivo per cui gli uomini hanno la tendenza a mantenere una 
visione teleologica della natura. Gli uomini, dice Spinoza, inizialmente hanno l’erronea 
convinzione di possedere una libera volontà. E poiché gli essi agiscono sempre per un 
fine, cioè fanno ciò che conduce al proprio vantaggio, presumono che anche gli altri 
facciano lo stesso. Quando in alcuni casi particolari non possono venire a sapere diret-
tamente dagli altri quali siano i fini di determinate azioni, li deducono immaginando 
di trovarsi essi stessi nelle medesime circostanze di coloro che compiono quelle azioni e 
riflettendo su ciò che li motiverebbe ad agire. In tal modo gli uomini “necessariamente 
giudicano l’altrui indole in base alla propria.”4

Guardando al di fuori della sfera delle azioni umane, gli uomini notano le cose 
che gli sono utili: “per esempio gli occhi per vedere, i denti per masticare, le erbe e gli 
animali per nutrirsi, il sole per illuminare, il mare per nutrire i pesci.”5 Proseguendo 
oltre, “e pensando alla divinità” essi si comportano in modo molto simile a quando si 
confrontano con un uomo di cui cercano di capire il comportamento: si immaginano 
al posto delle divinità e riflettono su ciò che potrebbe motivarli a fare cose simili a quel-
le che attribuiscono alla divinità. In particolare, essi ritengono che determinate carat-
teristiche del mondo esistono per uno scopo, e che vi sono state introdotte da un Dio o 
da dèi, per il loro beneficio: “hanno dovuto concludere che esistono uno o alcuni rettori 
della natura, forniti di libertà umana, che hanno curato ogni cosa.”6 Naturalmente, essi 
presumono che tali Dèi facciano le cose per lo stesso tipo di ragioni per cui agiscono 
gli esseri umani. “Così hanno stabilito che gli Dei dirigono tutto in vista dell’uso che 
gli uomini possono farne, per legare a sé gli uomini ed essere tenuti da essi in sommo 
onore.”7 E questo, a sua volta, portò gli uomini ad adorare tale Dio, “affinché Dio <li> 
prediligesse al di sopra degli altri e dirigesse tutta la natura a vantaggio della loro cieca 
cupidità e della loro insaziabile avidità.”8

finem agere; imo, ipsum Deum omnia ad certum aliquem finem dirigere, pro certo statuant: 
dicunt enim, Deum omnia propter hominem fecisse, hominem autem, ut ipsum coleret.”
4.  G II 78: “ex suo ingenio ingenium alterius necessario judicant.”
5.  G II 78 (ed. Giancotti: 117): “ex. gr. oculos ad videndum, dentes ad masticandum, herbas, 
et animantia ad alimentum, solem ad illuminandum, mare ad alendum pisces.” 
6.  G II 79 (ed. Giancotti: 117): “concludere debuerunt, dari aliquem, vel aliquos naturae 
rectores, humana praeditos libertate, qui ipsis omnia curaverint, et in eorum usum omnia 
fecerint.” 
7.  G II 79 (ed. Giancotti: 118): “hinc statuerunt, Deos omnia in hominum usum dirigere, ut 
homines sibi devinciant, et in summo ab iisdem honore habeantur.”
8.  Ibid.: “ut Deus eos supra reliquos diligeret, et totam naturam in usum coecae illorum cu-
piditatis, et insatiabilis avaritiae dirigeret.”
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Il ‘peccato’ sotterraneo che induce a stabilire l’esistenza di cause finali è quello 
dell’antropomorfismo: l’idea che Dio per alcune sue caratteristiche fondamentali sia 
come noi; ossia che abbia una volontà e che scelga di agire in un modo o nell’altro sulla 
base di ragioni. Spinoza osserva:

per dire qui anche qualcosa sull’intelletto e sulla volontà che comunemente attri-
buiamo a Dio, se intelletto e volontà appartengono all’eterna essenza di Dio, per 
entrambi questi attributi bisogna intendere qualcosa di altro da ciò che volgar-
mente gli uomini intendono. Infatti, l’intelletto e la volontà che costituirebbero 
l’essenza di Dio dovrebbero differire completamente dal nostro intelletto e dalla 
nostra volontà e non potrebbero convenire in nessuna cosa tranne che nel nome; 
non diversamente cioè di quanto convengono tra loro il cane segno celeste e il cane 
animale latrante (E1p17s).9

Il Dio di Spinoza è eterno, ossia esiste completamente al di fuori del tempo e non agi-
sce nel tempo. Benché Dio sia la causa efficiente di tutto (E1p25), ciò che esiste non 
è tuttavia oggetto di una sua scelta e decisione, ma consegue dalla necessità della sua 
natura (E1p16).

La concezione che Spinoza ha della superstizione è strettamente legata a quella 
dell’antropomorfismo e a quella delle cause finali. In E1app, alla fine della descrizione 
del modo in cui gli uomini giungono a considerare Dio in maniera antropomorfica, 
Spinoza osserva: “questo pregiudizio si è mutato in superstizione radicandosi profonda-
mente nelle menti.”10

L’idea della superstizione nel XVII secolo era alquanto vaga. Il Dictionnaire de 
l’Académie Française del 1694 (ad vocem) la definisce:

Opinion vaine, mal fondée en fait de religion. Fausse confiance en de certaines paro-
les, en de certaines cérémonies, ausquelles s’attachent les personnes foibles et simples.

La superstizione sembra essere solo un’irrazionalità generalizzata, specialmente riguar-
do a temi religiosi, e una forma di irrazionalità associata alle persone comuni. Questo 
è abbastanza consono al modo in cui Spinoza usa il termine nella maggior parte dei 
casi. Nel capitolo vii del Tractatus theologico-politicus egli scrive che la superstizione è 
un male “che insegna agli uomini a disprezzare la ragione e la natura, e ad ammirare 
e venerare solo ciò che è ad entrambe contrario”.11 In una lettera a Oldenburg del no-
vembre o dicembre 1675, osserva che “tra la religione e la superstizione esiste secondo 

9.  G II 62-63 (ed. Giancotti: 103): “Porro, ut de intellectu, et voluntate, quos Deo commu-
niter tribuimus, hic etiam aliquid dicam; si ad aeternam Dei essentiam, intellectus scilicet, et 
voluntas pertinent, aliud sane per utrumque hoc attributum intelligendum est, quam quod 
vulgo solent homines. Nam intellectus, et voluntas, qui dei essentiam constituerent, a nostro 
intellectu, et voluntate, toto coelo differre deberent, nec in ulla re, praeterquam in | nomine, 
convenire possent; non aliter scilicet, quam inter se conveniunt canis, signum coeleste, et ca-
nis, animal latrans.” 
10.  G II 79 (ed. Giancotti: 118): “hoc praejudicium in superstitionem versum, et altas in men-
tibus egit radices.”
11.  TTP, cap. vii, §4/G III 97 (ed. Totaro: 185): “quae homines rationem et naturam contem-
nere docet et id tantum admirari ac venerari, quod utriuque repugnat.”
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me la differenza essenziale, che questa si fonda sull’ignoranza, e quella sulla saggezza”12.
Ma Spinoza sembra anche avere un’idea più precisa di cosa si suppone sia la super-

stizione. Nel senso più preciso del termine, la superstizione sembra essere legata soprat-
tutto alla paura e all’incertezza. In una lettera ad Albert Burgh del dicembre 1675 scrive: 
“Voi siete entrato in questa Chiesa [sc. la Chiesa Cattolica Romana], non tanto guidato 
dall’amore di Dio quanto piuttosto dal timore dell’inferno, causa di ogni superstizione.”13

Nel Trattato teologico-politico, Spinoza sembra collegare paura e superstizione 
in modo più generale. Nella primissima frase della Prefazione al Tractatus theologico-
politicus, Spinoza commenta il modo in cui arriviamo ad essere in balia della supersti-
zione: “Se gli uomini potessero governare tutte le loro cose con ferma determinazione, 
o se la fortuna fosse sempre loro propizia, non sarebbero dominati da alcuna supersti-
zione”14 (G III 5). Più avanti nella Prefazione scrive:

Si potrebbero citare moltissimi esempi analoghi, i quali dimostrano tutti e con 
estrema chiarezza, la stessa cosa, e cioè che gli uomini sono tormentati dalla su-
perstizione soltanto finché li domina la paura, e che tutte le cose che essi hanno 
sempre venerato con vana devozione non furono altro che fantasie, deliri di un 
animo afflitto e timoroso, e, infine, che gli indovini hanno regnato sulla plebe 
soprattutto nei momenti di massima difficoltà per lo Stato, e che sono sempre stati 
massimamente pericolosi per i propri re.15

Come si suppone che stia esattamente la cosa? Il tipo di paura che Spinoza ha in mente, 
penso, nasce dalla nostra mancanza di controllo sulle cose che avvengono nel mondo. 
Ecco, ancora una volta, il brano di apertura della Prefazione:

Se gli uomini potessero governare tutte le loro cose conferma determinazione o 
se la fortuna fosse loro sempre propizia, non sarebbero dominati da alcuna super-
stizione. Ma poiché essi vengono spesso a trovarsi in tali difficoltà da non saper 
prendere alcuna decisione, e perlopiù oscillano miseramente tra la speranza e il ti-
more, a causa degli incerti beni della fortuna che essi desiderano smodatamente.16 

12.  Ep. 73/G IV 307-308 (ed. Droetto: 291): “inter religionem et superstitionem hanc praecipuè 
agnoscere differentiam, quod haec ignoriantiam, illa autem sapientiam pro fundamento habeat.”
13.  Ep. 76/G IV 323 (ed. Droetto: 301): “te hujus Ecclesiae mancipium factum, non tam 
amore Dei ductum, quam inferorum metu, qui superstitionis est unica causa.”
14.  G III 5 (ed. Totaro: 5): “Si homines res omnes suas certo consilio regere possent, vel si 
fortuna ipsis prospera semper foret, nulla superstitione tenerentur.”
15.  TTP, pref., §6/G III 6 (ed. Totaro: 7): “perplurima adferri possent exempla, quae quam 
clarissime id ipsum ostendunt, homines scilicet nonnisi durante metu superstitione conflictari; 
eaque omnia, quae unquam vana religione coluerunt, nihil praeter phantasmata, animique 
tristis, et timidi fuisse deliria: et denique vates in maximis imperii angustiis maxime in plebe 
regnavisse, maximeque formidolosos suis Regibus fuisse.”
16.  TTP, pref., §1/G III 5 (ed. Totaro: 5): “Si homines res omnes suas certo consilio regere 
possent, vel si fortuna ipsis prospera semper foret, nulla superstitione tenerentur. Sed quoniam 
eo saepe angustiarum rediguntur, ut consilium nullum adferre queant, et plerumque ob incer-
ta fortunae bona, quae sine modo cupiunt, inter spem metumque misere fluctuant.”
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In particolare, la paura che spinge gli uomini alla superstizione sembra essere la paura 
di perdere cose importanti per loro. Ancora, nella Prefazione scrive:

Vediamo come siano del tutto schiavi di ogni sorta di superstizioni coloro che 
smodatamente desiderano ciò che è incerto, e in secondo luogo come tutti – 
specialmente, come è ovvio, quando si trovano in pericolo e non sanno essere di 
soccorso a se stessi – implorano con voti e donneschi lacrime il divino soccorso, 
definendo cieca la ragione (poiché incapace di mostrare una via sicura verso le 
cose vane che essi desiderano) e vana l’umana sapienza, e scambiando invece per 
responsi divini i deliri della loro immaginazione, i sogni e le sciocchezze puerili.17

La superstizione a cui conduce questa paura è quella che induce a porre un Dio che 
impone una sorta di ordine nel mondo, un ordine che però nella realtà non esiste. Gli 
uomini vogliono sapere cosa potrà dare loro una determinata certezza, cosa li aiuterà 
a diventare ricchi o ad avere successo, e cosa li aiuterà a ottenere beni materiali nel 
mondo. In conseguenza di ciò suppongono che nella natura vi siano un ordine e dei 
modelli, reconditi messaggi di Dio, dove in realtà non ce ne sono affatto. Quando co-
loro che sono in preda alla paura ritengono inefficace la capacità della ragione, che non 
può “mostrare una via sicura verso le cose vane che essi desiderano”, “credono che Dio 
disprezzi i sapienti e che abbia inscritto i suoi decreti non nella mente degli uomini, 
ma nelle viscere degli animali, o che tali decreti siano profetizzati dagli stolti, dai pazzi 
e dagli uccelli, per ispirazione divina o per istinto.”18 E poi pregano che questo Dio li 
aiuti a superare la loro paura assicurandosi di poter ottenere ciò che vogliono. Questa, 
dunque, è la superstizione: la credenza che ci sia un ordine nascosto imposto da Dio (o 
dagli dèi), e che se si prega nel modo appropriato, si ottenga quel controllo sulle proprie 
vite che di solito si cerca senza riuscire ad ottenerlo. In questo modo, la superstizione è 
strettamente intrecciata con la concezione antropomorfica di Dio e con la concezione 
teleologica del mondo. Mentre qualcuno potrebbe, in linea di principio, adottare una 
concezione antropomorfica e teleologica di Dio e della natura senza essere supersti-
zioso, la superstizione richiede un Dio (o degli dèi) antropomorfo che agisce per uno 
scopo. Sebbene in modo distinto dalla superstizione, l’antropomorfismo e la teleologia 
espongono la persona che ha una razionalità ‘imperfetta’ alla superstizione. Ammetten-
do una natura teleologica e un Dio o dèi antropomorfici, i superstiziosi, avidi di beni 
o timorosi di perdere ciò che hanno, tentano di sfruttare queste credenze per il proprio 
personale tornaconto.

17.  TTP, pref., §4/G III 5 (ed. Totaro: 5): “videmus, eos omni superstitionis generi addictis-
simos esse, qui incerta sine modo cupiunt, omnesque tum maxime, cum scilicet in periculis 
versantur, et sibi auxilio esse nequeunt, votis, et lachrimis muliebribus divina auxilia implora-
re, et rationem (quia ad vana, quae cupiunt, certam viam ostendere nequit) caecam appellare, 
humanamque sapientiam vanam; et contra imaginationis deliria, somnia, et pueriles ineptias 
divina responsa credere.”
18.  TTP, pref., §4/G III 5 (ed. Totaro: 5-7): “Deum sapientes aversari, et sua decreta non 
menti, sed pecudum fibris inscripsisse, vel eadem stultos, vesanos, et aves divino afflatu, et 
instinctu praedicere.”
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Considerati insieme, l’antropomorfismo, la teleologia e la superstizione costitu-
iscono un plesso di prospettive problematiche che, a quanto pare, non possono che 
portarci fuori strada sia riguardo a ciò in cui crediamo sia riguardo al modo in cui 
agiamo nel mondo.

A questo punto, vorrei tornare su alcuni altri temi presenti nel Tractatus 
theologico-politicus e che possono sembrare, a prima vista, del tutto estranei alla 
questione dell’antropomorfismo, delle cause finali e della superstizione: l’obbedien-
za alla legge morale e a quelli che Spinoza chiama i “dogmi della fede universale.”19

Nel Tractatus theologico-politicus Spinoza scrive: “Dalla Scrittura stessa, infatti, 
senza alcuna difficoltà e ambiguità, percepiamo che il suo sommo insegnamento è 
di amare Dio sopra ogni cosa e il prossimo come se stesso.”20 Più in generale Spinoza 
sostiene che l’insegnamento centrale della rivelazione non è la conoscenza, in senso 
stretto, non una specifica proposizione che dovrebbe essere creduta come vera, ma un 
comando. Di conseguenza, la Scrittura dovrebbe essere vista come il richiedere l’obbe-
dienza a questo comando. Nel titolo del capitolo 13, ad esempio, Spinoza nota che la 
Scrittura “non miri che all’obbedienza.”21 Più avanti nel medesimo capitolo, Spinoza 
scrive che “il fine della Scrittura non sia l’insegnamento delle scienze” e che “da ciò 
possiamo infatti agevolmente giudicare che essa non esige dagli uomini null’altro che 
obbedienza, e che condanna soltanto la disobbedienza, ma non l’ignoranza.”22

L’amore di Dio e del prossimo è, per Spinoza, centrale nella pratica della religione. 
E ciò non è affatto sorprendente, poiché questo è anche quel che insegna la ragione, 
come sostiene nell’Etica. In E4p37 Spinoza dimostra che “il bene che ognuno che se-
gue la virtù appetisce per sé lo desidererà anche per gli altri uomini e tanto più quanto 
maggiore sarà la conoscenza che avrà di Dio.”23 Il bene più grande è, certamente, vivere 
secondo la guida della ragione, vale a dire conoscere Dio (E4p27-28), e nella misura in 
cui altre persone condividono questa natura con noi, esse ci saranno utili, ossia saranno 
capaci di entrare a far parte insieme a noi di una società stabile (E4p29-37). Vale a dire, 
la persona razionale ama il suo prossimo come se stesso, poiché così facendo, rende il 
suo prossimo membro adatto di una società comune. E l’idea che in quanto siamo ra-
zionali noi amiamo Dio sopra ogni cosa è una conclusione fondamentale della Quinta 
Parte dell’Etica, e il fondamento dell’eternità e della beatitudine. Non sorprende allora 
che queste stesse conclusioni, concepite adesso come comandi da obbedire piuttosto 
che come conseguenze della deliberazione razionale, appaiano come gli insegnamenti 

19.  Questo testo ridiscute alcuni temi di un mio precedente articolo, cfr. Garber 2008.
20.  TTP, cap. xii, §34/G III 165 (ed. Totaro: 325): “ex ipsa Scriptura absque ulla difficultate, 
et ambiguitate percipimus ejus summam esse, Deum supra omnia amare, et proximum tan-
quam se ipsum”; cfr. TTP, cap. xiv, §9/G III 174.
21.  G III 167 (ed. Totaro: 329): “nec aliud praeter obedientiam intendere.”
22.  TTP, cap. xiii, §7/G III 168 (ed. Totaro: 331): “Scripturae intentum non fuisse scientias 
docere; hinc enim facile judicare possumus, nihil praeter obedientiam eandem ab hominibus 
exigere, solamque contumaciam, non autem ignorantiam damnare.”
23.  G II 235 (ed. Giancotti: 256): “Bonum, quod unusquisque, qui sectatur virtutem, sibi ap-
petit, reliquis hominibus etiam cupiet, et eo magis, quo majorem Dei habuerit cognitionem.”
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della rivelazione. Come sostiene Spinoza nei capitoli iniziali del Tractatus theologico-
politicus, non c’è nulla che possiamo imparare dalla rivelazione che non possa essere 
appreso dalla ragione, tranne l’obbedienza stessa.24

Ma gli uomini ‘imperfettamente razionali’ non possono apprendere l’amore del 
loro prossimo e di Dio poiché li intendono come verità eterne stabilite mediante la 
ragione, come avviene nell’Etica. È necessario, invece, che essi vengano convinti a con-
siderarli come comandi ed è necessario, altresì, che vengano convinti a obbedire a tali 
comandi. È qui, per Spinoza, che interviene la fede. Egli scrive:

È infine generalmente ammesso da tutti che la scrittura non è stata scritta e diffusa 
solo per i sapienti ma per tutti gli uomini, di qualsiasi età e condizione: da questi 
soli punti segue, con tutta evidenza, che non siamo tenuti a credere per mandato 
della Scrittura nient’altro che quanto sia assolutamente necessario all’adempiersi 
di quel comandamento. È per questo che tale comandamento è l’unica norma 
della fede universale, ed è solo per mezzo di esso che si devono determinare tutti i 
dogmi della fede, cioè quelli che ciascuno è tenuto ad accettare.25

E questo porta direttamente alla definizione che Spinoza dà della fede:
comincerò pertanto dalla definizione della fede, la quale, sulla base del fondamen-
to dato, dev’essere definita così: la fede non è altro che sentire di Dio cose tali che, 
ove ignorate, anche l’obbedienza verso Dio venga meno, mentre, ove si ponga tale 
obbedienza, anch’esse siano necessariamente poste.26

24.  TTP, cap. xv, §§22-23/G III 184: “rationis potentia, ut jam ostendimus, non eo usque 
se extendit, ut determinare possit, quod homines sola obedientia absque rerum intelligentia 
possint esse beati: Theologia vero nihil praeter hoc dictat, nihilque praeter obedientiam im-
perat”; ed. Totaro: 363: “La potenza della ragione, come abbiamo già mostrato, non si estende 
fino al punto di poter determinare che gli uomini riescano a giungere alla beatitudine con la 
sola obbedienza – senza l’intelligenza delle cose –, mentre la teologia non prescrive null’altro 
che questo, e null’altro che obbedienza comanda”; TTP, cap. xv, §§26-27/G III 185: “Verum 
enimvero quandoquidem Theologiae fundamentum, quod scilicet homines vel sola obedientia 
salvantur, ratione non possumus demonstrare, verum sit, an falsum, potest ergo nobis etiam 
objici, cur igitur id credimus? si sine ratione, tanquam caeci, id ipsum amplectimur, ergo nos 
etiam stulte et sine judicio agimus. Quod si contra statuere velimus, hoc fundamentum ratione 
demonstrari posse, erit ergo Theologia Philosophiae pars, nec ab eadem esset separanda”; ed. 
Totaro: 365: “Ma per la verità, poiché non possiamo dimostrare con la ragione se sia vero o 
falso il fondamento della teologia – ovvero, che gli uomini possono salvarsi anche solo in virtù 
dell’obbedienza –, ci si potrebbe dunque obiettare: perché allora ci crediamo? Se lo accogliamo 
senza far uso della ragione e come ciechi, vuol dire che anche noi agiamo stoltamente senza 
giudizio; se invece vogliamo sostenere che questo fondamento possa essere dimostrato con la 
ragione, la teologia sarà perciò parte della filosofia, né da questa potrà essere separata.”
25.  TTP, cap. xiv, §10/G III 17 (ed. Totaro: 343): “Denique apud omnes in confesso est, 
Scripturam non solis peritis, sed omnibus cujuscunque aetatis, et generis hominibus scriptam, 
et vulgatam fuisse: atque ex his solis evidentissime sequitur, nos ex Scripturae jussu, nihil aliud 
teneri credere, quam id, quod ad hoc mandatum exequendum absolute necessarium sit.”
26.  TTP, cap. xiv, §13/G III 175 (ed. Totaro: 345): “a fidei definitione incipiam, quae ex hoc 
dato fundamento sic definiri debet, nempe quod nihil aliud sit, quam de Deo talia sentire, 
quibus ignoratis tollitur erga Deum obedientia, et hac obedientia posita, necessario ponun-
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La fede implica che si pensino alcune cose, ossia che si creda che determinate proposi-
zioni siano vere. Queste proposizioni sono credenze tali che se sei obbediente al coman-
do fondamentale della religione rivelata, allora le detieni necessariamente.27

Spinoza ha idee molto precise su quali precise proposizioni siano implicate nel 
tipo di fede che ha in mente. Nel capitolo 12 del Tractatus theologico-politicus scrive:

Dovendosi stabilire che questo fondamento [ossia, il comandamento “di amare Dio 
sopra ogni cosa e il prossimo come se stesso”] è incorrotto, si deve necessariamente 
ammettere lo stesso a proposito di ciò che – senza alcuna contraddizione – segue 
da esso, il che è altrettanto fondamentale: Che Dio esiste, che Egli provvede a ogni 
cosa, che è onnipotente e che secondo il Suo decreto ai pii spetta il bene mentre 
agli empi il male, e che la nostra salvezza dipende soltanto dalla Sua Grazia.28

Spinoza ritorna sulla questione nel capitolo 14, dove espone quelli che chiama i “dogmi 
di fede universale [fidei universalis dogmata]” in modo più dettagliato.29 Inizia così:

E ora senza timore passerò in rassegna i dogmi di fede universale, ossia le cose 
fondamentali concernenti la finalità dell’intera Scrittura, i quali (come si evince in 
tutta evidenza da ciò che abbiamo mostrato negli ultimi due capitoli) devono tutti 
tendere a questo: esiste un Ente supremo che ama la giustizia e l’amore, e al quale 
tutti – per salvarsi – sono tenuti a obbedire, e che tutti debbono inoltre adorare 
coltivando la giustizia e l’amore verso il prossimo.30

tur. Quae definitio adeo clara est, et adeo manifeste ex modo demonstratis sequitur, ut nulla 
explicatione indigeat.”
27.  La formulazione del testo qui suggerisce che Spinoza probabilmente pensava anche che se 
credi nelle credenze appropriate, quelle che costituiscono la fede, allora ne consegue anche che 
tu sarai obbediente. Vale a dire che quella fede è una condizione sia necessaria sia sufficiente 
per l’obbedienza. In un recente contributo non pubblicato, Spinoza’s Faith, Martin Lin ha 
sostenuto che la fede è necessaria per l’obbedienza agli imperativi, ma non è sufficiente. Questo 
mi sembra abbastanza plausibile: mentre un dato insieme di credenze può rendere plausibile 
che io sarò obbediente, nessun insieme di credenze può garantire l’obbedienza: troppi fattori 
(altri desideri, credenze, ecc.) possono intralciarla e minarla.
28.  TTP, cap. xii, §36/G III 165 (ed. Totaro: 325): “Cum itaque hoc fundamentum statuen-
dum sit incorruptum, idem necessario fatendum est de reliquis, quae ex eo absque ulla con-
troversia sequuntur, et quae etiam fundamentalia sunt: ut, quod Deus existit, quod omnibus 
provideat, quod sit omnipotens, et quod piis ex ipsius decreto bene sit, improbis vero male, et 
quod nostra salus a sola ejus gratia pendeat.”
29.  Qui si pone il problema di aggiungere o meno l’articolo determinativo: “la fede universale.” 
Nella sua traduzione del Trattato teologico-politico, Curley traduce il passaggio in: “principi della 
fede universale” (tenets of the universal faith). Sebbene la traduzione sia, ovviamente, corretta, il 
latino non ha un articolo determinativo e qualsiasi aggiunta di questo tipo comporta una deci-
sione interpretativa. La traduzione suggerisce che i dogmi costituiscono la base di una sorta di 
religione universale, una lettura che mi sembra sbagliata per ragioni che indicherò di seguito.
30.  TTP, xiv, §24/G III 177 (ed. Totaro: 349): “jam verebor fidei universalis dogmata, sive 
universae Scripturae intenti fundamentalia enumerare, quae (ut ex iis, quae in his duobus 
Capitibus ostendimus, evidentissime sequitur) omnia huc tendere debent, nempe, dari ens 
supremum, quod Justitiam et Charitatem amat, cuique omnes, ut salvi sint, obedire tenentur, 
eumque cultu Justitiae, et Charitate erga proximum adorare.”
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Questi, dunque, sono i dogmi che propone:
I. Esiste un Dio, ovvero un ente supremo, sommamente giusto e misericordioso, 
ossia il modello della vera vita; chi infatti non sa o non crede che Egli esista, non 
può obbedirgli, né riconoscerlo quale giudice.
II. Egli è unico: nessuno può infatti dubitare che anche ciò sia assolutamente ne-
cessario ai fini della suprema devozione, della suprema venerazione e del supremo 
amore verso Dio. La devozione, la venerazione e l’amore nasceranno infatti soltan-
to dall’eccellenza di uno sopra tutti gli altri. 
III. Egli è presente in ogni luogo, ovvero tutto è aperto per Lui: se si credesse che 
qualcosa possa essergli celata, o si ignorasse che Egli tutto vede, si dubiterebbe 
dell’equità della Sua giustizia, con la quale Egli tutto dirige, o la si ignorerebbe.
IV. Egli ha supremo diritto e supremo dominio su ogni cosa, e dunque non opera 
costretto dal diritto, ma per deliberazione assoluta e per grazia singolare: tutti sono 
infatti tenuti assolutamente a obbedirgli, ma Egli non deve obbedire a nessuno.
V. Il culto di Dio e l’obbedienza a Lui consistono unicamente nella giustizia e nella 
carità, ovvero nell’amore verso il prossimo.
VI. Solo coloro che obbediscono a Dio seguendo questa condotta di vita sono 
salvi, mentre gli altri, che vivono sotto il dominio del piacere, sono perduti. Se gli 
uomini non credessero fermamente in questo, non vi sarebbe alcun motivo per 
preferire di obbedire a Dio piuttosto che al piacere.
VII. Infine, Dio rimette i peccati a chi si pente.31 

Spinoza sostiene che chiunque obbedisca al comando sia obbligato a credere in tali 
dogmi: essi sono considerati come condizioni necessarie di obbedienza.32 

Per comprendere l’affermazione di Spinoza, dobbiamo capire cosa intende per 
obbedienza in questo contesto. La concezione dell’obbedienza di Spinoza viene ampia-
mente chiarita in una delle note che ha aggiunto successivamente a un passaggio del 
capitolo 16 del Tractatus theologico-politicus. Il testo originale, al quale viene acclusa la 
nota, recita:

31.  TTP, cap. xiv, §§25-28/G III 177-178 (ed. Totaro: 349): “I. Deum, hoc est ens supremum, 
summe justum, et misericordem, sive verae vitae exemplar existere; qui enim nescit, vel non 
credit, ipsum existere, ei obedire nequit, neque eum Judicem noscere. II. eum esse unicum: 
Hoc enim etiam ad supremam devotionem, admirationem, et amorem erga Deum absolute 
requiri nemo dubitare potest. Devotio namque, admiratio, et amor, ex sola excellentia unius 
supra reliquos orientur. III. eum ubique esse praesentem, vel omnia ipsi patere: Si res ipsum 
latere crederentur, vel ipsum omnia videre ignoraretur, de aequitate ejus Justitiae, qua omnia 
dirigit, dubitaretur, vel ipsa ignoraretur. IV. ipsum in omnia supremum habere jus, et domi-
nium, nec aliquid jure coactum, sed ex absoluto beneplacito, et singulari gratia facere: Omnes 
enim ipsi absolute obedire tenentur, ipse autem nemini. V. Cultum Dei, ejusque obedientiam 
in sola Justitia, et Charitate, sive amore erga proximum consistere. VI. omnes, qui hac vivendi 
ratione Deo obediunt, salvos tantum esse, reliquos autem, qui sub imperio voluptatum vivunt, 
perditos: Si homines hoc firmiter non crederent, nihil causae esset, cur Deo potius, quam vo-
luptatibus obtemperare mallent. VII. denique Deum poenitentibus peccata condonare.”
32.  Dire che queste condizioni necessitano l’obbedienza è troppo forte, ma possono tuttavia 
anche rendere più probabile l’obbedienza. È per questo che i dogmi di fede universale sono 
condizioni di obbedienza necessarie ma non sufficienti.
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Nessuno infatti sa per natura di essere tenuto a obbedienza alcuna verso Dio, anzi, 
tale conoscenza non si può acquisire per mezzo di alcun ragionamento, ma la si 
può ottenere soltanto grazie alla rivelazione confermata dai segni.33

Nella sua nota su questo passaggio, Spinoza riporta le seguenti osservazioni:
L’amore verso Dio non è infatti un’obbedienza, ma una virtù necessariamente in-
sita nell’uomo che rettamente conosce Dio; e l’obbedienza è connessa alla volontà 
di chi ordina, e non alla necessità e alla verità. [...] Le leggi divine ci appaiono 
(come abbiamo mostrato) quali leggi o istituzioni soltanto nella misura in cui ne 
ignoriamo la causa; una volta conosciuta, esse cessano però immediatamente di 
essere leggi, e noi le accettiamo come verità eterne, e non come leggi. Ovvero, 
l’obbedienza si trasfonde immediatamente in amore, il quale nasce dalla vera co-
noscenza con la stessa necessità per la quale la luce nasce dal sole. Se guidati dal-
la ragione, quindi, possiamo ben amare Dio ma non obbedirgli, in quanto non 
possiamo con la ragione accogliere le leggi divine come divine, almeno finché ne 
ignoriamo la causa, né possiamo concepire che Dio, alla stregua di un principe, 
emani delle leggi.34 

Spinoza spiega l’obbedienza in termini simili nella lettera a Willem van Blyenbergh del 
5 gennaio 1665:

Per rispondere al primo punto dico che la Scrittura, poiché si adatta specialmente 
al popolo e a esso serve, parla sempre con linguaggio umano, perché il popolo 
è inetto all’intelligenza delle cose sublimi; ed è questo il motivo per cui io sono 
convinto che tutte le cose rivelate da Dio ai profeti come necessarie alla salvezza 
sono scritte sotto forma di legge; e per questo motivo i profeti composero intere 
parabole, rappresentando Dio, creatore e rivelatore dei mezzi della salute e della 
perdizione, sotto la forma di re e di legislatore; chiamando i mezzi, che non sono 
se non le cause, col nome di leggi e scrivendoli come leggi; presentando la salute 
e la perdizione, che non sono se non gli effetti necessari di quei mezzi, come il 
premio e la pena. E alla forma di tale parabola, più che alla stregua della verità, 

33.  TTP, cap. xvi, §53/G III 198 (ed. Totaro: 391): “Nemo enim ex natura scit, se ulla erga 
Deum teneri obedientia, imo nec ulla ratione hoc assequi, sed tantum ex revelatione signis 
confirmata unusquisque id habere potest.”
34.  TTP, cap. xvi, adn. xxxiv/G III 264 (ed. Totaro: 391-393): “Amor enim Dei non obedien-
tia, sed virtus est, quae homini, qui Deum recte novit, necessario inest. At obedientia volunta-
tem imperantis, non rei necessitatem et veritatem respicit. Cum autem naturam Dei voluntatis 
ignoremus, et contra certo sciamus, quidquid fit, ex solâ Dei potentiâ fieri, nequaquam nisi ex 
revelatione scire possumus, an Deus aliquo honore coli velit ab hominibus tanquam princeps. 
Adde quod jura divina nobis ut jura seu instituta videri ostenderimus, quamdiu eorum causam 
ignoramus; hac autem cognitâ illico jura esse desinunt, atque eadem ut aeternas veritates, non 
ut jura amplectimur, hoc est, obedientia illico in amorem transit, qui ex vera cognitione tam 
necessario oritur ut ex sole lumen. Ex rationis igitur ductu Deum quidem amare, sed non 
obedire ei possumus, quandoquidem nec jura divina, quamdiu eorum causam ignoramus, ut 
divina amplecti, nec Deum jura ut principem constituentem concipere ratione possumus.” Le 
note sul Tractatus theologico-politicus sembrano essere state copiate da note che Spinoza appose 
sulla propria copia del Tractatus. Su queste note, si vedano le osservazioni di Lagrée & Moreau 
1999: 28-37.
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adeguarono il loro discorso: e si vennero foggiando Dio a immagine dell’uomo, 
ora adirato ora misericordioso, ora proteso nell’attesa del futuro ora preso dalla 
collera e dal sospetto, e ora persino preso in trappola dal demonio; sicché i filosofi 
e tutti quelli che sono al di sopra della legge, ossia che seguono la virtù non per la 
legge, ma per l’attrattiva della sua eccellenza, non hanno motivo di sentirsi offesi 
da quelle espressioni.35

In questi passaggi, Spinoza rileva un contrasto tra l’uomo ‘perfettamente razionale’, 
capace di comprendere le verità eterne, e l’uomo ‘imperfettamente razionale’, che non lo 
è. Per l’uomo perfettamente razionale, l’uomo che ha la “vera conoscenza”, amare Dio è 
qualcosa che fa per necessità, “necessariamente come la luce [nasce dal] sole.” Tuttavia, 
non tutti si trovano in questa condizione. Coloro che non lo sono devono concepire 
l’amore per Dio come se fosse il comando di un principe. In questo modo, quando l’uo-
mo perfettamente razionale amerà Dio, non lo farà, in senso proprio, per obbedienza: 
sapendo che Dio non è il tipo di essere che impartisce comandi. Nella misura in cui sia-
mo razionali, noi semplicemente non possiamo obbedire a Dio. L’obbedienza alla legge 
morale è, in questo modo, appropriata soltanto per coloro che seguono la legge morale 
perché credono che farlo sia stato comandato loro da qualcuno che, come un principe 
o un re, ha l’autorità di comandare, e non perché capiscono mediante la ragione perché 
dovrebbero farlo. Mentre l’uomo razionale abbraccia le leggi morali non “non come 
leggi, ma come verità eterne”,36 l’uomo imperfettamente razionale deve abbracciare le 
leggi morali, come leggi decretate da un legislatore.

Sulla base di queste osservazioni possiamo vedere come i dogmi di fede univer-
sale siano collegati all’obbedienza. L’uomo con un intelletto limitato non vede come 
l’imperativo di amare Dio e il suo prossimo siano verità eterne che una volta comprese 
devono essere seguite. Egli li vede invece come leggi, comandi, allo stesso modo delle 
leggi che un principe stabilisce per i suoi figli. Se egli crede sinceramente che esiste un 

35.  Ep. 19/G IV 92-93 (ed. Droetto: 111): “Ad primum ut respondeam, dico Scripturam, 
quia plebi praecipue convenit, & inservit, continuò humano more loqui: plebs etenim rebus 
sublimibus percipiendis inepta est; & haec est ratio, cur mihi persuadeam ea omnia, quae 
Deus Prophetis revelavit ad salutem esse necessaria, legum modo scribi; & hoc pacto inte-
gras Parabolas Prophetae finxerunt, nempe primò Deum, quia salutis, & perditionis media 
revelârat, quorumque erat causa, instar Regis, ac Legislatoris adumbrârunt; media, quae nil 
nisi causae sunt, Leges appellârunt, & ad modum Legum conscripserunt; salutem, perditio-
nemque, quae nil nisi effectûs funt, qui necessariò ex illis mediis fluunt, tanquam praemium, 
& paenam proposuerunt, atque juxta hanc Parabolam magis, quam juxta veritatem omnia 
sua verba ordinârunt, Deumque ad instar hominis passim expresserunt, modo iratum, modo 
misericordem, jam futura desiderantem, jam zelo, & suspicione captum, quin ab ipso Diabolo 
deceptum; adeò ut Philosophi, & simul omnes, qui sunt supra Legem, hoc est, qui Virtutem, 
non ut Legem; sed ex amore, quia praestantissima est, sequuntur, ejusmodi verbis non debeant 
offendi.” Ringrazio Andrea Sangiacomo per aver richiamato alla mia attenzione questo brano.
36.  G III 264: “eadem ut aeternas veritates, non ut jura amplectimur.” Questo non sembra del 
tutto coerente con ciò che Spinoza dice in TTP, cap. iv, §14, G III 60, e che implica che non 
si possa veramente amare Dio se non comprendendo che l’amore è il bene supremo. Se preso 
sul serio, ciò sembrerebbe implicare che l’obbedienza all’imperativo di amare Dio al di sopra di 
tutto fosse, in senso proprio, impossibile.
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Dio che è un essere supremo, misericordioso, giusto e degno di amore, e che allo stesso 
tempo è un legislatore e un giudice, onnipresente, onnipotente e alla cui volontà siamo 
tenuti a obbedire, allora l’uomo con l’intelletto limitato sarebbe almeno incline ad es-
sere obbediente a questo Dio. Se, d’altra parte, un tale uomo dovesse essere obbediente 
e determinato a seguire il comando di amare Dio e il suo prossimo, allora non sarebbe 
irragionevole per lui credere che ci sia un Dio che avesse esattamente le proprietà che 
gli sono attribuite nei dogmi di Fede universale di Spinoza, che è supremo, misericor-
dioso, giusto, legislatore e giudice, onnipresente, onnipotente, eccetera. Inoltre, Spinoza 
sostiene che questo legislatore morale ha un carattere che costituisce per noi un model-
lo da seguire: “C’è un essere supremo, sommamente giusto e misericordioso, cioè un 
modello [exemplar] di vera vita.”37

Per dimostrare esaustivamente che le singole e precise dottrine che Spinoza espo-
ne sono conseguenze rigorose della sua concezione dell’obbedienza si dovrebbe protrar-
re molto più a lungo l’analisi, tuttavia l’idea generale dovrebbe già ora essere abbastanza 
chiara: l’obbedienza alla legge morale è strettamente connessa alla credenza nell’esisten-
za di un legislatore morale, un modello di rettitudine che richiede la nostra obbedienza.

È importante considerare che qui non importa se questi dogmi di fede universale 
siano, in senso stretto, veri o falsi. Ciò che è importante è che le persone devono credere 
in esse per obbedire alla legge morale:

La fede non esige tanto dogmi veri, quanto pii, tali cioè da muovere l’anima all’ob-
bedienza, sebbene fra essi ve ne siano moltissimi che non hanno nemmeno l’ombra 
di verità: perché colui che li accetta non ne conosca la falsità, altrimenti sarebbe 
necessariamente un ribelle. Come è possibile, infatti, che chi si impegna ad amare 
la giustizia e obbedire a Dio adori come divino ciò che sa essere estraneo alla di-
vina natura?38

Ora, nella filosofia di Spinoza, molti dei dogmi della fede universale sono letteralmente 
veri. Per Spinoza, Dio esiste certamente, come si afferma nel primo dogma, almeno 
per quanto egli capisca cos’è Dio. Per Spinoza Dio è certamente unico (dogma II), 
presente ovunque (dogma III), e agisce solo per sua natura (dogma IV). Inoltre, non è 
impossibile interpretare la filosofia di Spinoza come se egli ritenesse che adorare Dio 
consiste soltanto nell’agire con giustizia e amorevolezza (dogma V) o che soltanto co-
loro che vivono in questo modo possono essere salvati (dogma VI). Ma ci sono almeno 

37.  G III 178 (ed. Totaro: 349): “Deum, hoc est ens supremum, summe justum, et miseri-
cordem, sive verae vitae exemplar existere; qui enim nescit, vel non credit, ipsum existere, ei 
obedire nequit, neque eum Judicem noscere.” L’idea di un ‘esemplare’ del personaggio verso 
al quale tendere è un tema interessante nel pensiero di Spinoza nel TTP; cfr. TTP, cap. xiii, 
§23 (G III 171) e TTP, cap. xiv, §30 (G III 178), ed è molto importante anche in altre opere, 
tra cui il Tractatus de emendatione intellectus (TIE, §13, G II 8) e l’Etica (E4pr/G II 208); cfr. 
Garber 2004.
38.  TTP, cap. xiv, §20/G III 176 (ed. Totaro: 347): “fidem non tam requirere vera, quam pia 
dogmata, hoc est, talia, quae animum ad obedientiam movent: Tametsi inter ea plurima sint, 
quae nec umbram veritatis habent, dummodo tamen is, qui eadem amplectitur, eadem falsa 
esse ignoret, alias rebellis necessario esset. Quomodo enim fieri posset, ut aliquis, qui Justitiam 
amare, et Deo obsequi studet, tanquam divinum adoret, quod a divina natura alienum scit esse?”
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un paio di dogmi nella lista di Spinoza che sono davvero molto difficili da inserire nella 
sua filosofia. Per come Spinoza concepisce Dio, è molto difficile proporlo come “som-
mamente giusto e misericordioso”, o come “modello [exemplar] di vera vita” o, ancora, 
come “giudice.”39 Queste sono sicuramente concezioni antropomorfiche di Dio che 
Spinoza nega esplicitamente, come abbiamo detto prima.40 Né è facile vedere come la 
filosofia di Spinoza possa accogliere la credenza che “Dio rimette i peccati a chi si pen-
te.”41 Lasciando da parte l’antropomorfismo evidente in quel dogma, nell’Etica Spinoza 
è abbastanza chiaro riguardo al fatto che il pentimento è inappropriato per la persona 
razionale: “il Pentimento non è virtù, ossia non nasce da ragione; ma chi si pente di 
ciò che ha fatto, è due volte misero, ossia impotente.” (E4p54).42 In effetti, l’intero spi-
rito dei dogmi della fede universale è sorprendentemente incoerente con la filosofia di 
Spinoza. Se si suppone che i dogmi della fede universale siano alla base della visione di 
Dio come principe supremo e legislatore, a cui è dovuta obbedienza e che ci punirà per 
non essere obbedienti, allora è molto difficile vedere come qualsiasi insieme di dogmi 
che possano sostenere o essere conseguenza dall’obbedienza possa non essere incoerente 
con la visione radicalmente anti-antropomorfica e anti-teleologica che Spinoza ha di 
Dio nell’Etica.

Vari commentatori hanno espresso il loro disagio riguardo al fatto che i dogmi 
di fede universale, che Spinoza sembra proporre in modo serio nel Tractatus theologico-
politicus e che a un certo punto del Tractatus politicus sembra persino proporre come 
motivi di una religione di Stato minima (TP, cap. viii, §46), possano in realtà essere 
falsi. Alexandre Matheron, per esempio, ha proposto un modo elaborato di interpretarli 
in modo che risultino coerenti con la dottrina orfica, radicalmente non teleologica e 
non antropomorfica dell’Etica.43 Ma in questo modo non si arriva veramente al punto: 
mentre i dogmi di fede universale possono essere resi veri da un’intelligente reinterpre-
tazione dei termini in cui sono inquadrati, l’interpretazione antropomorfica e teleolo-
gica sotto la quale i dogmi di fede universale sono letteralmente falsi è assolutamente 
centrale per la loro efficacia nel sostenere l’obbedienza. È perché i dogmi sono compresi 
antropomorficamente, e la gente crede che siano veri in quel senso, che la moltitudine 

39.  G III 178 (ed. Totaro: 345): “Deum, hoc est ens supremum, summe justum, et miseri-
cordem, sive verae vitae exemplar existere; qui enim nescit, vel non credit, ipsum existere, ei 
obedire nequit, neque eum Judicem noscere.”
40.  Cfr. TTP, cap. xiii, §24 (G III 171) dove Spinoza nota esplicitamente che la vera conce-
zione di Dio è incompatibile con il vederlo come modello: “intellectualem Dei cognitionem, 
quae ejus naturam, prout in se est, considerat, et quam naturam homines certa vivendi ratione 
imitari non possunt, neque tanquam exemplum sumere, ad veram vivendi rationem instituen-
dam, ad fidem, et religionem revelatam nullo modo pertinere”; “la conoscenza intellettuale di 
Dio, che concerne la Sua natura qual essa è in sé – natura che gli uomini non possono imitare 
con una certa regola di vita, né prendere ad esempio per stabilire una vera condotta di vita –, 
non riguarda in alcun modo la fede e la religione rivelata.” Ed. Totaro: 337.
41.  G III 178 (ed. Totaro: 345): “Deum poenitentibus peccata condonare.”
42.  G II 250 (ed. Giancotti: 269): “Poenitentia virtus non est, sive ex ratione non oritur; sed 
is, quem facti poenitet, bis miser, seu impotens est.”
43.  Cf. Matheron 1971: 94-127.
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pensa al precetto morale fondamentale come una legge, comandata da un Dio ‘divino’, 
e quindi degna di obbedienza. Se i dogmi insegnassero l’interpretazione che li rende 
veri, cioè l’interpretazione secondo la quale essi sarebbero coerenti con i rigidi principi 
spinozisti, essi non sarebbero più antropomorfici e non sarebbero più sostegni dell’ob-
bedienza. Se dovessero sostituire il Dio antropomorfo, il principe supremo, datore di 
leggi, con la vera immagine di Dio l’Eterno, allora non fornirebbero alcun sostegno per 
l’obbedienza a principi morali intesi come leggi.

A questo punto possiamo tornare agli interrogativi da cui avevo avviato questo 
saggio. Ho iniziato parlando del nesso tra antropomorfismo, teleologia e superstizione. 
Spinoza rifiutò la concezione teleologica della natura, la visione secondo la quale ogni 
cosa nella natura aveva uno scopo, e vi era stata posta da agenti – Dio o dèi – che agi-
vano come noi, e sceglievano le cose per una determinata ragione, e, in ultima analisi, 
per indurre gli uomini ad amarli e adorarli. Questa concezione teleologica della natura 
è strettamente connessa con una visione antropomorfica di un Dio che agisce come 
noi; visione che, a sua volta, diventa un sostegno per la superstizione, ossia del tentativo 
di sfruttare il presunto ordine della natura e la volontà di Dio\degli dèi per il nostro 
beneficio personale. Nell’Etica Spinoza presenta una concezione radicalmente diversa 
di Dio e della natura, incoerente con una prospettiva così teleologica e antropomorfica, 
e che, quindi, non lascia spazio alla superstizione. Nel contesto dell’Etica, il filosofo 
arriva a comprendere la legge morale – amare il proprio prossimo come se stessi e amare 
Dio sopra ogni cosa – come una verità eterna da seguire sulla base della sola ragione. 
Tuttavia, nel Tractatus theologico-politicus, la situazione è molto diversa. Per le masse 
imperfettamente razionali, la legge morale è presentata come una legge, che deve essere 
seguita per obbedienza e non per comprensione. Ma la persona imperfettamente ra-
zionale per essere obbediente deve avere fede in un legislatore onnipotente che impone 
un ordine al mondo, che ricompenserà coloro che obbediscono alle sue leggi e punirà 
coloro che le violano: questa, in sostanza, è la concezione teleologica della natura e una 
concezione antropomorfica di Dio. Vale a dire, l’obbedienza richiede che la persona im-
perfettamente razionale abbia una concezione teleologica e antropomorfica della natu-
ra. Sebbene questo non comporti di per sé la superstizione, certamente gli apre la porta.

Quel che Spinoza realizza è notevole: partendo dalla concezione teleologica della 
natura e dalla concezione antropomorfica di Dio, i pregiudizi fondamentali e radicati 
che fondano la superstizione, li ha trasformati in qualcosa di positivo, i motivi dell’ob-
bedienza alla legge morale. Il filosofo che può seguire l’argomento dell’Etica ovviamen-
te non ha bisogno di pensare né all’obbedienza né ai dogmi della fede universale che la 
sostengono. Per il filosofo, la legge morale – ama il prossimo come te stesso e ama Dio 
sopra ogni cosa – è compresa come una verità eterna, qualcosa che possiamo conoscere 
attraverso la sola ragione, qualcosa che ci lega come esseri razionali. Ma si tratta di una 
verità che la persona imperfettamente razionale non può comprendere. Questa persona 
deve essere convinta a seguire la legge morale con altri mezzi. Nel Tractatus theologico-
politicus, è quello che sostengo, Spinoza ci insegna come vivere in un mondo nel quale 
vi è un’umanità imperfettamente razionale. Piuttosto che abbandonare la gente comu-
ne alla superstizione, e al disordine e all’infelicità a cui essa conduce, Spinoza mostra 
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come la visione teleologica del mondo verso cui la gente comune è fortemente incline 
possa essere usata come supporto non della superstizione ma della vita morale. Nel bra-
no di apertura del Tractatus politicus, la sua ultima opera, Spinoza scrive come è noto:

I filosofi pensano che le passioni da cui siamo combattuti siano dei vizi, e che gli 
uomini vi cadano per loro colpa. Per questo solitamente ne fanno argomento di 
riso, di compianto o di rampogna, e quelli che vogliono fare più mostra di santità 
lanciano maledizioni. Credono così di fare qualcosa di divino e di toccare il cul-
mine della saggezza, mentre tutto quel che sanno fare è lodare in mille modi una 
natura umana inesistente e fustigare quella che c’è davvero. Non concepiscono gli 
uomini per come sono, ma per come li vorrebbero: con la conseguenza che, nella 
maggior parte dei casi, scrivono della satira al posto dell’etica, e non sanno mai 
elaborare una politica applicabile alla pratica, ma solo finzioni chimeriche o istitu-
zioni realizzabili in Utopia, o nel famoso secolo d’oro dei poeti, dove peraltro non 
ce n’e alcun bisogno.44 

Al contrario, dei teorici evocati in questo paragrafo, Spinoza propone una politica reali-
stica: una politica che tenga conto delle persone così come sono realmente. Questa con-
cezione realistica dell’etica e della politica si realizza brillantemente nel Tractatus theolo-
gico-politicus, dove Spinoza mostra il modo in cui le persone, prese come sono realmente, 
possono essere portate alla virtù, sorprendentemente, attraverso ciò che le rende inclini alla 
superstizione, le loro tendenze irrazionali a credere in un ordine teleologico della natura.

conclusione

Nel testo del saggio ho sostenuto che Spinoza abbia trasformato la superstizione da 
qualcosa di profondamente problematico e irrazionale a qualcosa di positivo “che può 
condurre le persone alla virtù e costituire un solido sostegno per la stabilità della so-
cietà.” In particolare, ho mostrato che la visione antropomorfa di Dio che, secondo 
Spinoza, definisce la superstizione, possa condurre gli uomini ad amare il loro prossi-
mo come se stessi, un atteggiamento che li conduce a cooperare l’uno con l’altro, con 
beneficio di tutti. Ben lontano dall’eliminarla, Spinoza utilizza dunque la superstizione 
in modo positivo. 

In conclusione vorrei riflettere su un quesito ovvio: questa ‘trasformazio-
ne’ è preferibile alla completa eliminazione della superstizione? Anche se il modo 
in cui Spinoza tratta la superstizione attenua gli aspetti negativi che essa comporta, 
non sarebbe meglio che non ci fossero affatto superstizioni e persone superstiziose?

44.  TP, cap. i, § 1/G III 273 (Trattato politico, I, 1; Cristofolini 2011: 25): “Affectus, quibus 
conflictamur, concipiunt Philosophi veluti vitia, in quae homines sua culpa labuntur; quos 
propterea ridere, flere, carpere, vel (qui sanctiores videri volunt) detestari solent. Sic ergo se 
rem divinam facere, et sapientiae culmen attingere credunt, quando humanam naturam, quae 
nullibi est, multis modis laudare, et eam, quae revera est, dictis lacessere norunt. Homines 
namque, non ut sunt, sed, ut eosdem esse vellent, concipiunt: unde factum est, ut plerumque 
pro Ethica Satyram scripserint, et ut nunquam Politicam conceperint, quae possit ad usum 
revocari, sed quae pro Chimaera haberetur, vel quae in Utopia, vel in illo Poetarum aureo 
saeculo, ubi scilicet minime necesse erat, institui potuisset.”
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Nel riflettere su questa domanda, potrebbe essere utile riferirsi a un altro pensato-
re del XVII secolo, Thomas Hobbes, che aveva anch’egli cose interessanti da dire sulla 
superstizione.

Per Hobbes, come per Spinoza, l’origine della visione teleologica della natura ri-
siede nell’ignoranza e nella paura. Nel Leviatano scrive:

L’ansia per il futuro dispone a ricercare le cause delle cose, perché la loro cono-
scenza rende meglio capaci di ordinare il presente in vista del massimo vantaggio. 
La curiosità o l’amore per la conoscenza delle cause conduce dalla considerazione 
dell’effetto alla ricerca della causa, e poi della causa di quella causa fino a quando 
si deve necessariamente arrivare da ultimo a pensare che esista una causa per la 
quale non si dà una causa che la preceda, ma che è eterna, la causa che gli uomini 
chiamano Dio. Di conseguenza, è impossibile condurre un’indagine approfondita 
sulle cause naturali senza essere per questo inclinati a credere che esista un Dio 
eterno, anche se non si può avere alcuna idea di lui nella mente che corrisponda 
alla sua natura. […] Tuttavia, anche coloro che conducono poche o nessuna in-
dagine sulle cause naturali delle cose, per effetto del timore che deriva dalla stessa 
ignoranza di ciò che ha il potere di procurar loro molto bene o molto danno, sono 
inclini a supporre e a fingere dentro di sé diversi tipi di poteri invisibili e ad aver 
timore delle loro stesse immaginazioni e ad invocarle nei momenti di difficoltà, 
come anche a ringraziarle in occasione di un buon successo sperato, facendo i loro 
dèi delle creature della loro fantasia. È accaduto così che, per la grandissima varietà 
della fantasia, gli uomini hanno creato nel mondo innumerevoli specie di dèi.45 

Hobbes, come farà anche Spinoza dopo di lui, definisce questa credenza in “diversi tipi di 
poteri invisibili” che determina il nostro fato, verso il bene o verso il male, ‘superstizione’: 

e questo timore delle cose invisibili è il seme naturale di ciò che ciascuno con 
riguardo a se stesso chiama religione e in riferimento a coloro che venerano o te-
mono quel potere in forme diverse, superstizione.46

45.  Th. Hobbes, Leviathan, I, 11, ed. Malcom: 160-162 (ed. Pacchi 1989: 84) “Anxiety for 
the future time, disposeth men to enquire into the causes of things: because the knowledge 
of them, maketh men the better able to order the present to their best advantage. Curiosity, 
or love of the knowledge of causes, draws a man from consideration of the effect, to seek the 
cause; and again, the cause of that cause; till of necessity he must come to this thought at 
last, that there is some cause, whereof there is no former cause, but is eternall; which is it men 
call God. So that it is impossible to make any profound enquiry into naturall causes, without 
being enclined thereby to believe there is one God Eternall; though they cannot have any Idea 
of him in their mind, answerabler to his nature. […] And they that make little, or no enquiry 
into the naturall causes of things, yet from the feare that proceeds from the ignorance it selfe, 
of what it is that hath the power to do them much good or harm, are enclined to suppose, 
and feign unto themselves, severall kinds of Powers Invisible; and to stand in awe of their own 
imaginations; and in time of distresse to invoke them; as also in the time of unexpected good 
successe, to give them thanks; making the creatures of their own fancy, their Gods. By which 
means it hath come to passe, that from the innumerable variety of Fancy, men have created in 
the world innumerable sorts of Gods.”
46.  Th. Hobbes, Leviathan, I, 11, ed. Malcom: 162 (ed. Pacchi 1989: 84, leggermente mo-
dificata) “And this Feare of things invisible, is the naturall Seed of that, which every one in 
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Insomma, ciò che chiamiamo religione riferendoci a noi stessi, è ciò che chiamiamo su-
perstizione riferendoci agli altri. Tuttavia, secondo Hobbes, fra le due cose non c’è una 
differenza intrinseca: la religione, ossia la credenza in poteri invisibili che porta noi e i 
nostri correligionari a riconoscere poteri che determinano i nostri destini nel bene e nel 
male, è solo la superstizione a cui si aggrappa la nostra cultura, ma in linea di principio 
essa non è diversa da quelle alle quali si crede nelle altre culture.

A differenza di Spinoza, però, Hobbes enfatizza i possibili, e assai frequenti, usi 
politici della superstizione: 

Questi semi, infatti, [scil. i semi naturali della religione e della superstizione] sono 
stati coltivati da due categorie di uomini. Una è composta da coloro che li han-
no coltivati e disposti conformemente alla propria inventiva, l’altra da quelli che 
l’hanno fatto per ordine di Dio e sotto la sua direzione; ma entrambe l’hanno fatto 
con lo scopo di rendere quegli uomini che si fidavano di loro maggiormente di-
sposti all’obbedienza, alle leggi, alla pace, alla carità e alla società civile. Cosicché, 
la religione dei primi è parte della politica umana e insegna parte dei doveri che 
i re terreni impongono ai loro sudditi. La religione dei secondi è politica divina e 
contiene i precetti per coloro che si sono resi sudditi del regno di Dio.47 

Hobbes qui distingue la vera religione dalla politica umana. Ma io ho il forte sospetto 
che egli non veda una reale distinzione tra le due, così come non vede una reale distin-
zione tra religione e superstizione: la cosiddetta ‘vera religione’ per Hobbes non è affatto 
diversa dalla politica umana.

In questo modo, Hobbes verrebbe a sostenere che la superstizione, la credenza in 
poteri invisibili che controllano il nostro destino, possa essere utilizzata da chi cerca 
il potere (e per Hobbes, sostanzialmente, si tratta di tutti noi) per controllare gli altri, 
renderli docili e obbedienti. La superstizione potrebbe allora avere una finalità positiva, 
come dimostra Spinoza, nel caso in cui alcune credenze fossero utilizzate per indurre 
gli uomini ad amarsi l’un l’altro come amano se stessi. Ma essa può anche essere utiliz-
zata in modi più sinistri: per controllare, sfruttare o sottomettere gli altri.

Non sarebbe allora meglio eliminare del tutto la superstizione? Forse. Ma, rispon-
de Hobbes, ciò non è realmente possibile:

Non è difficile, a partire dalla diffusione della religione, comprendere, nei loro 
primi semi o princìpi, le cause che la originano. Essi si riducono alla convinzione 
dell’esistenza di una divinità e di potenze invisibili e soprannaturali e non possono 

himself calleth Religion; and in them that worship, or feare that Power otherwise than they 
do, Superstition.”
47.  Th. Hobbes, Leviathan, I, 12, ed. Malcom: 170 (ed. Pacchi 1989: 90, leggermente modi-
ficata): “For these seeds [i.e., the natural seeds of religion and superstition] have received cul-
ture from two sorts of men. One sort have been they, that have nourished, and ordered them, 
according to their own invention. The other, have done it, by Gods commandement, and 
direction: but both sorts have done it, with a purpose to make those men that relyed on them, 
the more apt to Obedience, Lawes, Peace, Charity, and civill Society. So that the Religion of 
the former sort, is a part of humane Politiques; and teacheth part of the duty which Earthly 
Kings require of their Subjects. And the Religion of the later sort is Divine Politiques; and 
containeth Precepts to those that have yeelded themselves subjects in the Kingdome of God.” 
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mai essere aboliti nella natura umana fino al punto da impedire di fare ancora 
sorgere nuove religioni, se ricevono le cure di uomini capaci di tale compito.48

Per Hobbes, quindi, i semi della religione – curiosità, ignoranza e paura – sono innati, 
costitutivi e inseparabili dalla natura umana. E io sospetto che questo sia vero anche 
per Spinoza. Nel male o nel bene, non possiamo fare a meno superstizione. 
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Reversing the Invention of religio
Lucretius’ first Eulogy of Epicurus (DRN 1.62-79) and the Sisyphus-
Fragment (D.-K. 88b25)

abstract: This article provides an intertextual analysis of DRN 1.62-79, showing that the 
so-called Sisyphus-fragment (D.-K. 88B25), which represents a summa of ancient atheism, is 
a crucial model for Lucretius’ first eulogy of Epicurus, both at a macro and at a micro scale. 
Respecting Epicurus’ caveat against atheism, Lucretius manipulates the Sisyphus-fragment and 
uses it as a pars destruens against ancient religious beliefs and Roman public religion, in order 
to make space for a new Epicurean theology. Therefore, the aim of the poet is to take advan-
tage of the revolutionary aura and evocative power of the fragment for his own purposes. 
This interpretation also supports Gigante’s hypothesis of Lucretius’ direct dependence on the 
Sisyphus-fragment in the section of the DRN devoted to the origin of religion (5.1161-1240). 
Lucretius’ subtle operation is understood by Cicero, who polemically alludes to it in his refu-
tation of Epicurean theology in Nat. deor. 1.117-118.
sommario: Questo articolo svolge un’analisi intertestuale di DRN 1.62-79, mostrando che il 
primo elogio di Epicuro è profondamente influenzato, sotto i profili formale e strutturale, dal 
celebre frammento del Sisifo (D.-K. 88B25), una pietra miliare dell’ateismo antico. Senza tra-
dire la condanna dell’ateismo da parte di Epicuro, Lucrezio riprende e manipola il frammento 
del Sisifo: esso viene infatti usato come pars destruens contro la religione tradizionale, così da 
aprire le porte a una nuova teologia epicurea. Lo scopo di Lucrezio è dunque quello di sfrut-
tare per i propri fini l’aura ‘rivoluzionaria’ e il potere evocativo del frammento. Questa lettura 
fornisce un importante supporto alle tesi di Gigante, secondo il quale il frammento influenza 
anche la sezione del quinto libro dedicata alla nascita della religio (DRN 5.1161-1240). La sot-
tile operazione lucreziana è ben compresa da Cicerone, che vi allude polemicamente nella sua 
confutazione della teologia epicurea in Nat. deor. 1.117-118.
keywords: Lucretius; Epicurus; Sisyphus; Critias; Atheism

1. introduction

Lucretius’ first eulogy of Epicurus (DRN 1.62-79) effectively blends distinct literary 
traditions.1 On the one hand, this passage reproduces the motif of ‘the flight of the 
mind through the universe’, which may be traced back to archaic Greek poetry and, 
after Plato and Aristotle’s reformulations, became commonplace in Hellenistic philos-
ophy.2 Buchheit has proven that also the Epicureans took advantage of this motif in 

1.  For a thorough study of this passage cf. Edwards 1990: 465-469 and Harrison 2016: 38-40.
2.  Cf. Jones 1926: 97-113; Buchheit 1971: 303-323 and Sedley 2018: 155-160.
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order to celebrate the intellectual achievements of their master.3 On the other hand, 
Lucretius’ encomium is imbued with formulas and themes which clearly derive from 
other Greek literary models. As Conte points out, the first part of this section is shaped 
as an epic duel, counterposing the Greek hero to his horrific enemy (religio). Evident 
Homeric reminiscences can be found in vv. 66-67, as they recall the description of a 
duel in Iliad 17.166-168.4 Degl’Innocenti Pierini’s detailed investigation of Lucretius’ 
“sottile trama allusiva” in this passage shows that also the portrait of religio points to 
specific literary sources and, consequently, cannot be defined as a vague personifi-
cation.5 The poet echoes Homer’s representation of Ἔρις as a nightmarish monster 
“whose head touched the heavens” (Il. 4.440).6 Even the poet’s definition of religio as 
gravis (l. 63) probably mirrors Homer’s epithet βαρεῖα, referring to Ἔρις.7 

Following Conte and Degl’Innocenti Pierini’s interpretative method, this paper 
will enrich the intertextual analysis of DRN 1.62-79, revealing another model for Lu-
cretius’ eulogy of Epicurus. The investigation of the remarkable similarities in both 
form and content between DRN 1.62-79 and the so-called Sisyphus-fragment (D.-K. 
88B25) will show that the Latin poet deliberately reverses – for his own ends – the 
account on the origin of religion reported in this fragment.8

2. the sisyphus-fragment and its reception

There was a time when the life of mankind was without order, and like that of the 
beasts, and subservient to brute force; when there was neither any reward for the 
good nor, in turn, any punishment for the wicked. Then it was in fact (or so I be-
lieve) that mankind laid down laws of a punitive kind in order that justice might 
be established as tyrant […] and keep violent wrong-doing enslaved; and there was 
punishment for whosoever kept on doing wrong. Then, when, naturally enough, 
the laws began to prevent them from doing [wrongful] deeds by open force, but 
they continued to do so covertly, then at last it was, I think, that some ingenious 
and cunning man first invented fear of the gods for the benefit of mankind, so 
that the wicked might have some object of terror, even if it was in secret that 
they acted or spoke or thought anything. From this motive, then, he introduced 
religion, alleging that there exists a god who flourishes in eternal life, hearing 
and seeing in his mind, thinking and noting these things and displaying a divine 
nature, and who would hear everything spoken among men and would be able to 
see everything they did. For [he said] if you silently plot some evil plan, this will 

3.  Cf. Buchheit 1971 and Fowler 2002: 50-52. 
4.  Conte 1966: 356. Cf. Hom. Il. 17.166-167: οὐκ ἐτάλασσας / στήμεναι ἄντα κατ’ ὄσσε ἰδών, 
and DRN 1.66-67: tollere contra / est oculos ausus primusque obsistere contra. 
5.  Degl’Innocenti Pierini 1980: 251-257.
6.  Cf. Hom. Il. 4.440: [Ἔρις] οὐρανῷ ἐστήριξε κάρη καὶ ἐπὶ χθονὶ βαίνει, and DRN 1.64-65: 
[religio] caput a caeli regionibus ostendebat / horribili super aspectu mortalibus instans.
7.  Cf. e.g. Hom. Il. 20.55 and 21.385.
8.  I would like to thank Giancarlo Mazzoli, Francesco Verde and two anonymous reviewers 
for their constructive comments, which helped me to improve the manuscript.
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not escape the notice of the gods, since the power of thought is present [in them]. 
By telling such lies as these he introduced [to mankind] the most pleasant of in-
structions, concealing the truth with his false story. He mentioned such an abode 
for the god’s dwelling-place as would be most likely to strike fear in mankind, a 
place he recognised as the source for mankind’s fears as well as for the benefits that 
its miserable existence enjoys: [both come] from the sphere that encircles the sky 
above, where he saw that there were flashes of lightning and fearful rumblings of 
thunder and the flash of heaven’s stars, the fair painted toy of the wise craftsman 
Time. From this region comes the star’s bright mass, and from it the dripping 
rain-storm proceeds down to earth. Such were the fears wherewith he encircled 
mankind, and by their means this inventor of religion produced a fine lodging 
for the deity in an appropriate region and quenched the fire of lawlessness by the 
imposition of laws [...]. So it was, I think, that some man first persuaded mortals 
to believe in the race of the gods.9

The so-called Sisyphus-fragment (D.-K. 88B25) is a 42-lines fragment on the origin 
of religion and represents one of the most relevant documents in the history of an-
cient atheism.10 Sextus Empiricus (Adv. math. 9.54) ascribes it to Critias, defined as 
an atheist. On the contrary, according to the doxographer Aëtius (Plac. 1.7.2 = [Plut.] 
Mor. 880E-F), the author of the fragment is Euripides, who is known to have written a 
satyr play called Sisyphus.11 As stressed by Whitmarsh, the fragment displays a series of 
Presocratic and sophistic tropes and themes that perfectly match the “late fifth-century 
vogue for merging high-powered philosophical ideas with mythological drama”; nev-
ertheless, “we have no external information relating to context, tenor, genre or date” of 

9.  Translation and critical text by Davies 1989: 18: ἦν χρόνος, ὅτ’ ἦν ἄτακτος ἀνθρώπων 
βίος / καὶ θηριώδης ἰσχύος θ’ ὑπηρέτης,/ ὅτ’ οὐδὲν ἆθλον οὔτε τοῖς ἐσθλοῖσιν ἦν / οὔτ’ αὖ 
κόλασμα τοῖς κακοῖς ἐγίγνετο./ κἄπειτά μοι δοκοῦσιν ἄνθρωποι νόμους / θέσθαι κολαστάς, 
ἵνα δίκη τύραννος ᾖ / <…> τήν θ’ ὕβριν δούλην ἔχῃ·/ ἐζημιοῦτο δ’ εἴ τις ἐξαμαρτάνοι./ ἔπειτ’ 
ἐπειδὴ τἀμφανῆ μὲν οἱ νόμοι/ ἀπεῖργον αὐτοὺς ἔργα μὴ πράσσειν βίᾳ,/ λάθρᾳ δ’ ἔπρασσον, 
τηνικαῦτά μοι δοκεῖ/ <πρῶτον> πυκνός τις καὶ σοφὸς γνώμην ἀνήρ / <θεῶν> δέος θνητοῖσιν 
ἐξευρεῖν, ὅπως / εἴη τι δεῖμα τοῖς κακοῖσι, κἂν λάθρᾳ / πράσσωσιν ἢ λέγωσιν ἢ φρονῶσί <τι>./ 
ἐντεῦθεν οὖν τὸ θεῖον εἰσηγήσατο,/ ὡς ἔστι δαίμων ἀφθίτῳ θάλλων βίῳ,/ νόῳ τ’ ἀκούων 
καὶ βλέπων, φρονῶν τε καί / προσέχων τε ταῦτα, καὶ φύσιν θείαν φορῶν,/ ὃς πᾶν {μὲν} τὸ 
λεχθὲν ἐν βροτοῖς ἀκού<σ>εται,/ <τὸ> δρώμενον δὲ πᾶν ἰδεῖν δυνήσεται./ ἐὰν δὲ σὺν σιγῇ 
τι βουλεύῃς κακόν,/ τοῦτ’ οὐχὶ λήσει τοὺς θεούς· τὸ γὰρ φρονοῦν / ἔνεστι. τ<οιούτ>ους 
τοὺς λόγους λέγων / διδαγμάτων ἥδιστον εἰσηγήσατο,/ ψευδεῖ καλύψας τὴν ἀλήθειαν λόγῳ./ 
<ν>αίει<ν> δ’ ἔφασκε τοὺς θεοὺς ἐνταῦθ’, ἵνα / μάλιστ’ ἂν ἐξέπληξεν ἀνθρώπους †ἄγων,/ 
ὅθεν περ ἔγνω τοὺς φόβους ὄντας βροτοῖς / καὶ τὰς ὀνήσεις τῷ ταλαιπώρῳ βίῳ,/ ἐκ τῆς ὕπερθε 
περιφορᾶς, ἵν’ ἀστραπάς / κατεῖδεν οὔσας, δεινὰ δὲ κτυπήματα / βροντῆς, τό τ’ ἀστερωπὸν 
οὐρανοῦ δέμας,/ Χρόνου καλὸν ποίκιλμα, τέκτονος σοφοῦ,/ ὅθεν τε λαμπρὸς ἀστέρος στείχει 
μύδρος,/ ὅ θ’ ὑγρὸς εἰς γῆν ὄμβρος ἐκπορεύεται./ τοίους δὲ περιέστησεν ἀνθρώποις φόβους,/ 
δι’ οὓς καλῶς τε τῷ λόγῳ κατῴκισεν / τὸν δαίμον’ οὗτος κἀν πρέποντι χωρίῳ,/ τὴν ἀνομίαν τε 
τοῖς νόμοις κατέσβεσεν. <…> οὕτω δὲ πρῶτον οἴομαι πεῖσαί τινα/ θνητοὺς νομίζειν δαιμόνων 
εἶναι γένος.
10.  As for ancient atheism, cf. Bremmer 2006 and Whitmarsh 2015.
11.  According to Aëtius, Euripides “introduced Sisyphus, champion of this [atheistic] view, to 
act as a spokesman for his thought”. For Ae ̈tius’ passage, cf. Runia 2010: 354-357.



manuel galzerano56 57

this drama.12 It seems more plausible to suppose that the play, initially ascribed to Cri-
tias, was later attributed to the more famous Euripides, who was generally considered 
as an original thinker, under the suspicion of atheism.13 As for the literary genre of this 
text, the satyr play hypothesis, which goes back to Wilamowitz, has not received any 
decisive confirmation by modern stylistic and metrical studies: therefore, “there are no 
decisive signs that the play is satyric rather than tragic: no satyrs, no low humour or 
parody. It is not impossible, but nothing in the fragment necessitates that conclusion, 
or even makes it probable”.14

Leaving aside the long-debated questions of authorship and genre, one reason for 
the importance of the fragment lies in its Fortleben. The quotations from Aëtius and 
Sextus Empiricus demonstrate that the fragment was soon regarded as an ideal summa 
of the ancient atheism and, consequently, became commonplace in late-Hellenistic 
philosophical debates. For example, “vestigial echoes of the Sisyphus account”15 are 
found in ll. 539-540 and 1185-1217 of Philodemus’ On Piety. But the Epicurean inter-
est in this fragment runs deep: as shown by Cropp,16 “possibly, it was already quoted 
in isolation in Epicurus’ time as an example of Critias’ atheism”. In fact, according to 
the above-mentioned testimony preserved by Philodemus,17 Epicurus “reproached for 
their complete madness those who eliminate the divine from existing things”, in primis 
Prodicus, Diagoras, and Critias.18 As the Sisyphus-fragment was quoted later as the 
main proof for Critias’ atheism, “it is reasonable to infer that it was Epicurus’ evidence 
as well”.19 

In a short article published in 1957,20 Marcello Gigante advanced the intriguing 
hypothesis that the Sisyphus-fragment is quoted and rephrased by Lucretius in the sec-
tion devoted to the history of religion within his Kulturgeschichte (DRN 5.1161-1240). 
Let us consider DRN 5.1185-1193:

Nor were they able to understand what caused this to happen. Therefore, they took 
refuge in handing everything over to the gods, and supposing that everything was 
controlled by their will. They located the dwelling and precincts of the gods in the 
sky, because the night and the moon can be seen to revolve through the sky, the 
moon, daylight and night, and night’s solemn constellations, the night-wandering 

12.  Whitmarsh 2014: 110-115. 
13.  Winiarczyk 1987; Runia 2010: 354.
14.  Whitmarsh 2014: 110-115.
15.  Bremmer 2016: 16-17.
16.  Cropp 2020: 248-249.
17.  On Piety, ll. 519-530 Obbink 1996 (523-530 = Epicurus, Περὶ φύσεως fr. 27(2) Arrighetti).
18.  As for the later codification of the doxographical catalogue of alleged atheists by Cleitom-
achus of Carthage (late-second century BC) cf. Winiarczyk 1976: 32-46 and Obbink 1989: 
217. 
19.  Cropp 2020: 249. As for Sedley’s proposal that Theophrastus could have been Epicurus’ 
source, cf. Sedley 2013: 329-348. 
20.  Gigante 1957: 97-98. 
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fires of heaven and flying flames, clouds, sun, rain, snow, winds, lightning, hail, 
rapid roars and huge threatening rumblings.21

Lucretius points out that prehistoric men took refuge in the idea of omnipotent gods 
with the aim of escaping the anguish that comes from the ignorance of those natural 
events and portents that take place in the celestial vault. This account displays many 
similarities with the Sisyphus-fragment: first of all, the representation of religion as 
a human invention, but also the emphasis on the heavenly location of the divinity, 
connected with every celestial phenomenon. As for other remarkable similarities be-
tween DRN 5.1161-1240 and the fragment, note that Lucretius similarly underscores 
the tyrannical rule of the Olympian gods (v. 1209: deum immensa potestas), describing 
the traditional religion as a source of fear that fosters our sense of guilt (e.g., v. 1165: est 
mortalibus insitus horror; vv. 1222-1225: populi gentesque tremunt… / nequid ob admis-
sum foede dictumve superbe / poenarum grave sit solvendi tempus adactum).22

However, Gigante’s notion of Lucretius’ direct dependence on the Sisyphus-frag-
ment has not received universal consensus among scholars. For example, Malcolm 
Davies argues that it is “certainly far likelier”23 that Lucretius’ account here derives 
from Democritus (D.-K. A75 = Sext. Emp. Adv. math. 9.24), as suggested also by 
Henrichs.24 The analysis that will be developed in the following chapters will reinforce 
the hypothesis of Lucretius’ reliance on the Sisyphus-fragment in DRN 5.1161-1240, 
clarifying the aim of this quotation.25 

3. thesisyphus-fragment and drn 1.62-79

The fifth book is not the only section of the De rerum natura which seems strongly 
indebted to D.-K. 88B25. As mentioned before, the shadow of Sisyphus looms over 
one of the most famous passages of Lucretius’ poem, i.e., the first eulogy of Epicurus 
(DRN 1.62-79):

When human life to view lay foully prostrate upon earth crushed down under the 
weight of religion, who shewed her head from the quarters of heaven with hideous 

21.  Nec poterant quibus id fieret cognoscere causis. / Ergo perfugium sibi habebant omnia divis 
/ tradere et illorum nutu facere omnia flecti. / In caeloque deum sedis et templa locarunt, / per 
caelum volvi quia nox et luna videtur, / luna dies et nox et noctis signa severa / noctivagaeque faces 
caeli flammaeque volantes, / nubila sol imbres nix venti fulmina grando / et rapidi fremitus et 
murmura magna minarum. Translation by Gale 2009, ad loc. The DRN text is from Bailey’s 
edition (Bailey 1947) unless otherwise specified.
22.  Another similarity between the Sisyphus fragment and Book 5 of Lucretius’ poem is the 
expression vita more ferarum (5.932) which recalls the expression ἀνθρώπων βίος… θηριώδης 
ἰσχύος θ’ ὑπηρέτης (vv. 1-2), as they are both referred to the bestial condition of prehistoric 
humankind. On this expression, cf. Campbell 2003: 139, 339. 
23.  Davies 1989: 22 n. 37. 
24.  Henrichs 1975: 104 n. 50. 
25.  In any case, nothing prevents us from looking at both the Sisyphus and Democritus’ frag-
ment as possible sources for the De rerum natura. As we have seen, Lucretius usually blends 
distinct models into a single passage, thus evoking different literary traditions.
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aspect lowering upon mortals, a man of Greek first ventured to lift up his mortal 
eyes to her face and first to withstand her to her face. Him neither story of gods 
nor thunderbolts nor heaven with threatening roar could quell, but only stirred 
up the more the eager courage of his soul, filling him with desire to be the first to 
burst the fast bars of nature’s portals. Therefore, the living force of his soul gained 
the day: on he passed far beyond the flaming walls of the world and traversed 
throughout in mind and spirit the immeasurable universe; whence he returns a 
conqueror to tell us what can, what cannot come into being; in short, on what 
principle each thing has its power defined, its deepset boundary mark. Therefore 
religion is put under foot and trampled upon in turn; us his victory brings level 
with heaven.26

A thorough comparison between these lines and the Sisyphus-fragment brings to light 
remarkable similarities, both at a macro and at a micro scale. To begin with the gen-
eral structure, in both texts the account is represented as a myth that happens outside 
common historical time (cf. the opening formula of the fragment, ἦν χρόνος, ὅτ’ ἦν, and 
Lucretius’ use of the past tense in the first lines, cum… iaceret) but whose consequences 
extend to the present time. Moreover, they both develop a similar sequence:

1. The preliminary condition of slavery for humankind.
2. The sudden epiphany of a savior who rescues humankind, thanks to his logos.
3. The portrait of the savior according to the πρῶτος εὑρετής motif.
4. The representation of the savior as a bringer of law. 
5. The definition of religion as a deceiving myth.
6. The picture of the Olympian gods as omnipotent entities living in the sky.
7. The emphasis on those celestial phenomena that are source of wonder and 		

	 terror.
8. The final overturn of the opening scenario.

One could explain these striking similarities by postulating that the same rhetorical 
scheme (the πρῶτος εὑρετής motif) underlies both texts, thus excluding the direct influ-
ence of the Greek fragment on the Latin poem. However, the De rerum natura passage 
and the Sisyphus-fragment also display precise textual similarities that cannot be so 
easily ruled out. Let us consider some specific cases:

ἀνθρώπων βίος (v. 1)
humana vita (v. 1)

26.  Humana ante oculos foede cum vita iaceret / in terris oppressa gravi sub religione / quae caput 
a caeli regionibus ostendebat / horribili super aspectu mortalibus instans, / primum Graius homo 
mortalis tollere contra / est oculos ausus primusque obsistere contra, / quem neque fama deum nec 
fulmina nec minitanti / murmure compressit caelum, sed eo magis acrem / irritat animi uirtutem, 
effringere ut arta / naturae primus portarum claustra cupiret. / Ergo vivida vis animi pervicit, et 
extra / processit longe flammantia moenia mundi / atque omne immensum peragravit mente ani-
moque, / unde refert nobis victor quid possit oriri, / quid nequeat, finita potestas denique cuique /
quanam sit ratione atque alte terminus haerens. / Quare religio pedibus subiecta vicissim / obteri-
tur, nos exaequat victoria caelo. Translation by Munro 1864 ad loc. 
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In the opening lines both poets use the same formula concerning the condition of 
humankind.

ὑπηρέτης (v. 2)
foede cum… iaceret / in terris oppressa (vv. 62-63)

In both texts humankind is described as a slave under the rule of a cruel tyrant. 
Note that the slave/tyrant dichotomy also appears in vv. 6-7 of the fragment (δίκη 
τύραννος… τήν θ’ ὕβριν δούλην) as well as in Book 5 of the De rerum natura (5.87: 
dominos acris; 1239-1240: potestates magnas mirasque relinquunt / in rebus viris diuum, 
quae cuncta gubernent).

πρῶτον (v. 12)
primum (v. 66)

In both texts the epiphany of the savior is introduced by the same adverb, placed in the 
same position, at the beginning of the line.

τις… ἀνήρ (v. 12)
Graius homo (v. 66)

The adverb πρῶτον/primum is immediately followed by the description of the savior, 
who is not called by name but generically defined as ‘a man’. Note that the model of 
the fragment could account for Lucretius’ enigmatic designation of Epicurus as Graius 
homo, which has long puzzled Lucretian scholars.27

πυκνός τις καὶ σοφὸς γνώμην ἀνήρ (v. 12)
acrem / animi virtutem… vivida vis animi (vv. 69-72)

The savior is portrayed as a wise man whose greatness lies in the power and range of the 
intellect, which allows him to discover the solution to the problem. 

θνητοῖσιν (v. 13)
mortalibus (v. 65)

Both poets take advantage of the poetic definition of human beings as ‘mortals’.
τούσδε τοὺς λόγους λέγων (v. 24)
ναίειν δ᾿ ἔφασκε τοὺς θεούς (v. 27)
fama deum (v. 68)

According to both poets, traditional religion is only a deceiving tale. There is an et-
ymological and thematic connection between the Greek ἔφασκε τοὺς θεούς and the 
Latin formula fama deum, via the common root of the verbs φάναι/fari, which mean 
‘to speak’.28

27.  Cf., e.g., Edelstein 1940: 78-90, who thinks that the vague expression does not refer to 
Epicurus, but to early Greek philosophers in general. As confirmed by Nethercut 2021: 51-
52, another important literary model for Lucretius here is Empedocles’ eulogy of Pythagoras 
(D.-K. 31B129), where we find again the expression τις… ἀνήρ (v. 1), referring to Pythagoras. 
28.  Cf. Fenster-Smail 2003: 11: “The etymology of Latin fama has classical forebears and 
deep Indoeuropean roots. According to historical linguists, fama is a suffixed form of the 
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ἐκ τῆς ὕπερθε περιφορᾶς… τό τ᾿ ἀστερωπὸν οὐρανοῦ δέμας (vv. 31-33)
caput a caeli regionibus ostendebat… compressit caelum (vv. 64-69)

Both authors point out that the gods inhabit the celestial regions, that hang over the 
human realm.

θεῶν δέος θνητοῖσιν ἐξευρεῖν, ὅπως / εἴη τι δεῖμα τοῖς κακοῖσι (vv. 13-14)
μάλιστ᾿ ἂν ἐξέπληξεν ἀνθρώπους… / ὅθεν περ ἔγνω τοὺς φόβους ὄντας βροτοῖς 
(vv. 28-29)
horribili super aspectu mortalibus instans (v. 65)

Both authors stress that fear is the essence of traditional religion, i.e., the secret compo-
nent that prevents the rebellion of humankind (cf. DRN 5.1165: est mortalibus insitus 
horror).

ἀστραπάς / κατεῖδεν οὔσας, δεινὰ δὲ κτυπήματα / βροντῆς (vv. 31-33)
nec fulmina nec minitanti / murmure… caelum (vv. 68-69)

Both authors focus on violent meteorological phenomena (lightning and thunder) and 
highlight the frightening power of sound (δεινὰ δὲ κτυπήματα; minitanti / murmure, 
with also a similar enjambement). Interestingly, there is a clear intra-textual connec-
tion between the expression minitanti murmure in DRN 1.68-69 and the analogous 
expression rapidi fremitus et murmura magna minarum in DRN 5.1193. This provides 
an important confirmation of the idea that Lucretius rephrases D.-K. 88B25 both in 
Book 1 and in Book 5, refuting Davies’ objections to Gigante’s theory. In fact, unlike 
the Sisyphus-fragment, Democritus’ fragment D.-K. A75 does not mention the sound 
of thunder as a source of terror. 

τὴν ἀνομίαν τε τοῖς νόμοις κατέσβεσεν (v. 40)
religio pedibus subiecta vicissim / obteritur, nos exaequat victoria caelo (vv. 78-79)

In both accounts, the closing lines underline the complete overturning of the opening 
picture.29 In the Greek fragment, the absence of rules is substituted for by the triumph 
of laws. In the De rerum natura, the tyranny of religio is overthrown and the former 
slaves become rulers, thanks to the natural laws discovered by Epicurus (vv. 75-77)30.

4. why the sisyphus-fragment? the aim of lucretius

As we have seen above, thanks to Philodemus’ testimony we know that Epicurus prob-
ably quoted (or alluded to) the Sisyphus-fragment in his treatise On nature in order 
to condemn the “complete madness” of the atheists. Prima facie, it is difficult not 
to consider Lucretius’ ambiguous – almost defiant – choice to rephrase the fragment 

Indoeuropean root word bha (Latin fari, Greek φάναι), meaning ‘to speak’, especially in a 
public sense”.
29.  Also note the potential correspondence between the Latin verb sub-icio (v. 68) and the 
Greek κατα-σβέννυμι (v. 40).
30.  Cf. Galzerano 2019: 88, where the author demonstrates the coincidence between Lucre-
tius’ finita potestas and terminus alte haerens (1.75-77 and 2.1087-1089) and the Greek com-
monplace concept of φύσεως νόμοι.
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within the first eulogy devoted to his master. Is it inevitable, then, to label the Latin 
poet a heterodox thinker, going against his master’s caveat and exposing himself to a 
charge of atheism? Though fascinating, this view is misleading. As Philip Hardie puts 
it, “Lucretius is an efficient predator, who digests those parts of his victim which are 
beneficial to his system and ostentatiously rejects the indigestible”.31 A careful reading 
of Lucretius’ own words will show that Hardie’s statement is valid also for the poet’s 
reinterpretation of the Greek fragment. 

As recently demonstrated,32 DRN 1.62-79 should be studied along with the eu-
logy of Epicurus at the beginning of Book 3 (DRN 3.1-30). These passages are com-
plementary, because they probably derive from the same hymnic model, praising the 
flight of Epicurus’ mind through the universe.33 In 3.18-24 (apparet divum numen 
sedesque quietae…) Lucretius reveals the ultimate object of his master’s spiritual jour-
ney: the contemplation of the divine intermundia, where the Epicurean gods dwell in 
eternal peace, offering a paradigm of ataractic serenity to humankind.34 Therefore, the 
result of Epicurus’ revolt is not a godless universe. The aim of the poet is to substitute 
the commonplace picture of a providential and omnipotent divinity (cuncta guber-
nans, to use Lucretius’ own words in 5.404) with an Epicurean pantheon of reassuring 
non-providential gods.35 This also implies a radical redefinition of traditional moral 
values, starting with pietas, the keystone of the Latin mos maiorum.36

However, in order to enable his readers to reach this new worldview (2.1024-1025: 
tibi vementer nova res molitur ad auris / accidere et nova se species ostendere rerum), Lucre-
tius must employ poetry to unmask the ancient myths and biases concerning traditional 
religion. It is here that the Sisyphus-fragment proves useful. The poet takes advantage of 
the revolutionary aura and evocative power of the fragment and uses it to his advantage, as 
a pars destruens against ancient religious beliefs. The reference to the manifesto of Greek 
atheism is in fact consistent with Lucretius’ well-known strategy: reversing the traditio-
nal Gigantomachic imagery used by the defenders of providentialism to depict Epicurus 
and the materialist thinkers as victorious Giants who overthrow the Olympic gods.37 

31.  Hardie 1986: 18. 
32.  Cf. Galzerano 2019: 29-34, 99-101. 
33.  For the long-standing interpretation of Epicurus and Lucretius as secret atheists, cf. Whit-
marsh 2015: 114-120.
34.  In this section the poet acts again as an “efficient predator”, as he provides his description 
of the intermundia by adapting a famous Homeric passage concerning the traditional Olym-
pian gods (Od. 6.42-45).
35.  However, Lucretius does not keep his promise to provide a detailed explanation of Epicu-
rean theology (cf. DRN 5.155). As for an introduction to Epicurean theology, cf. Piergiacomi 
2017.
36.  Cf. DRN 5.1198-1203: nec pietas ullast velatum saepe videri / vertier ad lapidem atque omnis 
accedere ad aras / nec procumbere humi prostratum et pandere palmas / ante deum delubra nec 
aras sanguine multo / spargere quadrupedum nec votis nectere vota, /sed mage pacata posse omnia 
mente tueri.
37.  Cf., e.g., DRN 1.722-725 (Empedocles as Typhoeus) and 5.114-121 (the Epicureans as 
Giants). For the use of Gigantomachic imagery in the philosophical debate, cf. Galzerano 
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Lucretius’ use of the Sisyphus-fragment as a subtext in his eulogy of Epicurus 
does not imply the acceptance of its message: it is, rather, a shrewd manipulation, 
aimed at equating traditional religion with superstition.38 In fact, despite the structural 
and formal similarities between the two passages, DRN 1.62-79 ideologically over-
turns the account of the Greek text. Whereas the action of the πυκνὸς ἀνήρ consists 
in spreading a reassuring theological lie to prevent humans from committing crimes 
(vv. 25-26: διδαγμάτων ἥδιστον εἰσηγήσατο / ψευδεῖ καλύψας τὴν ἀλήθειαν λόγῳ), the 
revolution of the Graius homo consists in exposing that lie, revealing the true nature of 
universe.39 The religious myth is thus demystified as mere superstition, and people can 
finally observe the sky without fear (cf. 1.66-67: tollere contra… oculos). 

Concerning Lucretius’ use of D.-K. 88B25 as a pars destruens against traditional 
religion, there is one more consideration to be taken into account. Recent studies have 
shed more light on a crucial aspect of the Sisyphus-fragment, i.e., the identity of the 
astute man who introduces religion to maintain social order. According to Whitmarsh, 
who has scrutinized the language of the fragment, the “shrewd man is in fact (a read-
ing of) Hesiod”: not only does Sisyphus quote Hesiod, “he seems even to slide into his 
narrative persona”.40 This aspect perfectly matches the traditional representation of two 
poets – Homer and Hesiod – as the ‘fathers’ of Greek religion. In fact, as reported by 
Herodotus (2.53): “Homer and Hesiod are the poets who wrote our theogonies and 
described the gods for us, giving them all their appropriate titles, duties and powers”. 
In particular, the latter has provided the earliest and fullest version of providentialism 
in his Theogony and Works and Days. 

As a careful reader of the Sisyphus-fragment, Lucretius seems acutely aware of 
this crucial aspect. In fact, he identifies the frightening myths of the vates (vv. 102-103: 
vatum terriloqua dicta) as the core of public religion (cf. the iunctura religionibus atque 
minis… vatum in v. 109).41 The list of vates includes not only priests and diviners, but 
also poets, as they create myths and lies concerning religion. In particular, the expres-
sion in vv. 104-105 (quam multa tibi iam fingere possunt / somnia quae vitae rationes ver-
tere possint) evidently refers to poets, because “Latin poets regularly use the verb fingere 

2019: 118-122.
38.  Note that the wordplay in v. 65 (horribili super aspectu mortalibus instans) probably im-
plies the religio/superstitio equation, as acknowledged by Servius ad Aen. 8.187. On this pas-
sage, cf. Santangelo 2013: 45 and 170-173: “Religio is the factor of oppression. The word is 
often translated as ‘superstition’ here but it is not the best solution. […] in this context religio 
means ‘public religion’”.
39.  Therefore, both Lucretius and the author of the Sisyphus-fragment conceive of traditional 
religion as nothing more than a human invention. Their views diverge on the advantages of 
this creation. Whereas the Greek poet underlines the social and political utility of religion, Lu-
cretius argues that it will inevitably give rise to criminal and impious deeds (e.g., the sacrifice 
of Iphigenia, DRN 1.80-101). 
40.  Whitmarsh 2014: 118-120, with reference to Hes. Erg. 17-24, 252-254, 258-260, 267-269. 
41.  On this passage cf. Santangelo 2013: 170-173, who, however, is not convinced that Latin 
poets are Lucretius’ main polemical target. 
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as a synonym for writing poetry”.42 Moreover, the expression fingere somnia alludes to 
the dream episode in Ennius’ Annales (3: visus Homerus adesse poeta), where the greatest 
Latin vates figures himself as Homer’s rightful heir and confirms the existence of hell 
(and, therefore, of life after death).43 

The Epicurean poet thus manipulates the Ennian model in a way which exactly 
reproduces Sisyphus’ treatment of Hesiod. Not only does Lucretius quote Ennius, but 
he almost slides into his narrative persona, presenting himself as a new kind of epic 
poet, who subverts traditional religion. If we take this into account, it is not surprising 
that most of the above-mentioned iuncturae used by Lucretius to quote (or allude to) 
the Greek fragment are taken from Ennius’ works. The expression humana vita in 
DRN 1.62 can be found in Enn. Trag. 312 (ubi remissa humana vita corpus requies-
cat malis); similarly, the expression Graius homo in DRN 1.66 recalls Enn. Ann. 165 
(navos repertus homo, Graio patre, Graius homo, rex).44 Moreover, Lucretius seems to 
extend his criticism to Ennius’ later epigones. The expression minitanti murmure in 
DRN 1.68-69 (which probably stands for the δεινὰ δὲ κτυπήματα / βροντῆς in the 
Sisyphus-fragment) is in fact taken from Cic. Arat. phaen. fragm. max. 71 (nec metuunt 
canos minitanti murmure fluctus). As demonstrated by Gee, in Lucretius’ eyes Cicero’s 
Aratea represented both a model and an object of polemical engagement, due to its 
powerful defense of divine providence.45

Interestingly, Cicero is also the first reader of the DRN who seems aware of Lu-
cretius’ subtle manipulation of the Sisyphus-fragment and tries to unmask it.46 Let us 
consider his later treatise De natura deorum (1.117-118):

As for freedom from superstition, which is the favourite boast of your school, that 
is easy to attain when you have deprived the gods of all power; unless perchance 
you think that it was possible for Diagoras or Theodorus to be superstitious, who 
denied the existence of the gods altogether. For my part, I don’t see how it was 
possible even for Protagoras, who was not certain either that the gods exist or that 
they do not. For the doctrines of all these thinkers abolish not only superstition, 
which implies a groundless fear of the gods, but also religion, which consists in 
piously worshipping them. Take again those who have asserted that the entire 
notion of the immortal gods is a fiction invented by wise men in the interest of 

42.  Mazzoni 2010: 110-112.
43.  DRN 1.120-126: esse Acherusia templa / Ennius aeternis exponit versibus edens / quo neque 
permaneant animae neque corpora nostra, / sed quaedam simulacra modis pallentia miris;/ unde 
sibi exortam semper florentis Homeri / commemorat speciem lacrimas effundere salsas/ coepisse et 
rerum naturam expandere dictis. For the influence of Ennius’ Annales on the DRN cf. Nether-
cut 2021.
44.  Cf. Nethercut 2021: 49-72 who shows that Lucretius’ aim here (in response to Enn. Ann. 
165) is to figure Epicurus “as a latter- day Pyrrhus”, as well as to depict himself “as a latter-day 
Ennius, now providing a ‘narrative’ of Epicurus” (70).
45.  Cf. Gee 2013: 74-76, who focuses on the expression minitanti murmure, which Lucretius 
borrows from Cicero. On Lucretius’ polemical engagement against Cicero’s Aratea, cf. Gal-
zerano 2019: 122-125.
46.  As for the influence of Lucretius on Cicero’s later dialogues, cf. Pizzani 1984: 173-188. 
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the state, to the end that those whom reason was powerless to control might be 
led in the path of duty by religion; surely this view was absolutely and entirely 
destructive of religion.47

After mentioning the famous atheists Diagoras and Theodorus, Cicero illustrates the 
notion of religion as an instrumentum regni, created by shrewd men in the interest of 
the state. It is very probable that the writer is referring to the Kulturgeschichte in the 
Sisyphus account, which was generally considered to be the summa of ancient atheism 
and, consequently, properly completes the aforementioned list of atheists. However, 
Epicureans – not atheists – are the main polemical target here. In fact, according to 
Cicero, while they boast about Epicurus’ victory over superstition and introduce a 
non-providential theology, they end up removing any belief in the existence of the 
gods. To sum up, Cicero uses the Sisyphus-fragment to demonstrate that Epicurean-
ism eradicates every form of religious faith, thus eliminating even the core values of 
Roman society. In doing so, he utterly reverses Lucretius’ literary operation, aimed at 
substituting the ancient religio (identified as superstition) with a new non-providential 
theology. It is therefore clear that Nat. deor. 1.117-118 is conceived of as an answer 
to DRN 1.62-79. This statement is also confirmed by the presence of iuncturae and 
expressions that plainly echo Lucretius’ poem, such as timor inanis deorum (cf. DRN. 
3.982: divum metus inanis), omnem religionem funditus sustulerunt (cf. DRN 3.37-38: 
metus ille… / funditus humanam qui vitam turbat ab imo) and vim deorum (cf. DRN 
6.71: summa deum vis). 

5. conclusion

In the previous sections I examined Lucretius’ subtle manipulation of the Sisyphus-
fragment, aimed at dismissing traditional religion as a disquieting form of superstition 
in order to make space for a new non-providential theology, whose ataractic gods serve 
as perfect ethical paradigm for humankind. This operation is typically Lucretian and 
does not imply a betrayal of Epicurus. Rather, it reveals the poet’s nature as an “effi-
cient predator”, experienced in integrating non-Epicurean passages into an Epicurean 
poem. Let us not forget that, in the same passage, Lucretius also takes advantage of 
other non-Epicurean subtexts, such as Homer, to create the first eulogy of his master.48 
This analysis confirms Conte and Degli Innocenti Pierini’s definition of DRN 1.62-79 
as a complex passage, characterized by a “sottile trama allusiva”. At the same time, the 

47.  Cic. Nat. deor. 1.117-118: nam superstitione, quod gloriari soletis, facile est liberare, cum sus-
tuleris omnem vim deorum. Nisi forte Diagoram aut Theodorum, qui omnino deos esse negabant, 
censes superstitiosos esse potuisse; ego ne Protagoram quidem, cui neutrum licuerit, nec esse deos nec 
non esse. Horum enim sententiae omnium non modo superstitionem tollunt, in qua inest timor 
inanis deorum, sed etiam religionem, quae deorum cultu pio continetur. Quid i, qui dixerunt 
totam de dis inmortalibus opinionem fictam esse ab hominibus sapientibus rei publicae causa, 
ut, quos ratio non posset, eos ad officium religio duceret, nonne omnem religionem funditus sus-
tulerunt? English translation by Rackham 1967, ad loc. 
48.  DRN 3.18-24 provide another useful benchmark: Lucretius depicts the divine intermun-
dia rephrasing a renowned Homeric passage concerning the Olympian gods (Od. 6.42-46).
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clear intra-textual connections between this passage and Lucretius’ history of religion 
(e.g., the emphasis on heaven’s threatening roar in DRN 1.68-69 and DRN 5.1193) 
strengthen Gigante’s idea that the Greek fragment should be included among the liter-
ary sources for Book 5.49 

This does not imply ideological continuity between the Greek author and Lu-
cretius. Both in Book 1 and in Book 5 Epicurus plays the role of an anti-Sisyphus, 
who unmasks the ‘sweet lie’ divulged by the πυκνὸς ἀνήρ of the fragment, because it 
turned out to be a source of conflict and violence (1.101: tantum religio potuit suadere 
malorum). The subversion of the traditional association between religion and νόμος is 
thus achieved. Lucretius’ gravis religio, the Latin translation of Homer’s βαρεῖα Ἔρις, 
is transformed into a global calamity, which symbolically recalls Empedocles’ Νεῖκος 
(Discord), the cosmic force that cyclically throws the world into chaos.50 According to 
Empedocles, the power of Νεῖκος can be stopped only by its counterpart, the cosmic 
force of Φιλία (Love).51 It is significant that in the “Empedoclean opening” of Book 1, 
the hymn to Venus, Lucretius identifies Venus/Φιλία with pleasure (voluptas), the core 
principle of Epicurean ethics, which allows men to reach the blessed existence of the 
detached gods in the intermundia.52 The result of Epicurus’ revolt is anything but a 
godless universe.
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La superstitio nelle opere filosofiche di Girolamo 
Cardano
abstract: In this paper the aim is to consider and analyse the occurrences of the term superstitio 
in Girolamo Cardano’s philosophical works; while Cardano has been harshly judged by many 
of his readers, who believed him to be too credulous and superstitious, little has been said on 
what he expressed on the concept of superstitio in his own works. While the term is not very 
frequently used, Cardano refers to it in discussing some of his main philosophical themes, 
such as: the social and political context in which men act, with a special focus on the role of 
dissimulation and deceit; the importance of a trustworthy witness to consider those events that 
have not been experienced first-hand; the distinction between popular beliefs and philosophi-
cal opinions in debating demons, witchcraft, and divination.
sommario: Questo articolo vuole ricostruire le occorrenze significative del termine superstitio 
nell’opera filosofica di Girolamo Cardano. Nonostante Cardano sia stato giudicato aspramente 
da molti suoi lettori, che lo ritenevano eccessivamente credulo e superstizioso, poco è stato 
detto su ciò che Cardano ha espresso riguardo la superstizione. L’articolo analizza come la 
superstitio affianchi alcuni temi fondamentali della filosofia cardaniana: la dimensione politica 
e sociale in cui l’uomo agisce, con particolare attenzione al ruolo della dissimulazione; l’im-
portanza dell’affidabilità della testimonianza nel riportare quanto non si è vissuto in prima 
persona, questione che si ricollega alle critiche avanzate allo stesso Cardano; la distinzione tra 
credenze popolari e posizioni filosofiche per quel che concerne i dibattiti sui demoni, sulla 
stregoneria e sulla divinazione.
keywords: superstitio; Girolamo Cardano; Politics; Witness; De rerum varietate

“Dal mio punto di vista, leggendo l’autobiografia di Cardano ho trovato il tempera-
mento di un uomo superstizioso, più che quello di uno spirito forte”.1

Con questo giudizio, espresso nel Dictionnaire historique et critique del 1697, Pier-
re Bayle si unisce alla folta schiera – destinata a rafforzarsi nei secoli a venire – di coloro 
che rimproveravano a Girolamo Cardano di aver disseminato nelle sue opere, autobio-
grafia compresa, numerosi elementi che tradivano interessi e convinzioni irrazionali, 
più consone alla credulità del popolino che non alla natura inquisitrice di un filosofo.

Il carattere peculiare di Cardano, la sua presunta follia,2 ha spinto i suoi lettori 
verso due opposte interpretazioni, per cui, come ricorda il gesuita spagnolo Lampillas, 

1.  Bayle 1740: 440b: “Pour moi, en lisant le Livre que Cardan a composé de Vita propria, j’y 
ai plus trouvé le caractère d’un homme superstitieux, que celui d’un esprit fort”. Ove non di-
versamente specificato, le traduzioni sono mie.
2.  Per una panoramica dei giudizi su Cardano e la sua follia, si veda Gadebusch Bondio 2017.
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“non manca chi porta fino all’ateismo la follia del Cardano: altri però trovano il Car-
dano più superstizioso, che ateo”:3 se i sospetti di ateismo ed eresia si erano consolidati 
nel processo del 1570 e nella messa all’indice di un numero cospicuo di opere carda-
niane,4 le accuse di superstizione e credulità mosse da Lampillas e Bayle (per entrambi 
la fonte sono le Disputationes de Deo et providentia divina dell’inglese Samuel Parker) 
non sono dovute unicamente alla diversa sensibilità culturale sviluppatasi tra il XVI e 
il XVIII secolo. Cinquant’anni dopo la morte di Cardano, Gabriel Naudé, suo grande 
ammiratore, si era sentito in dovere di ridimensionare l’importanza degli scritti carda-
niani dedicati all’astrologia e agli oroscopi,5 oltre a ricondurre i numerosi riferimenti 
al demone personale all’eccentricità dell’autore (“[Cardano e gli altri] non hanno avuto 
altro Genio che la grande sapienza ottenuta grazie a notti insonni e al duro lavoro”).6 
Eppure in eguale impaccio si erano trovati anche accademici coevi a Cardano, come 
Gabriele Falloppio e Antoine Mizauld, entrambi assai cauti nel citarne i testi; pensatori 
meno benevoli di Naudé, poi, avevano attaccato con vigore Cardano rinfacciandogli 
espressamente un’eccessiva credulità.7 Un esempio è quello di Francisco Sanches, che 
non si trattiene dall’etichettare le opinioni espresse da Cardano sui demoni come inde-
gne di un uomo di filosofia:

Alcuni accademici e altri filosofi hanno inventato molte cose riguardo i demoni 
e Cardano, di cui ho trattato prima, giunse a un tale livello di follia da sostenere 
che i demoni fossero favorevoli e visibili, e che suo padre ne avesse avuto uno come 
famiglio, come se fosse un suo servitore. Inoltre affidava alle sue opere molte altre 
spiritosaggini, riflessioni non degne di un filosofo e contrarie alla ragione, ed era 
volubile, instabile e incerto, la maggior parte della sua dottrina era rozza e disor-
ganizzata, aveva molta stima di sé e poco giudizio. Ma la sua umana condizione è 
più da commiserare che da biasimare.8

Benché si sia scritto molto sul carattere di Cardano e sulla sua presunta superstizio-
ne, poco è stato detto su come il concetto di superstitio sia stato declinato all’interno 
dell’opera cardaniana – non che la questione sia, in realtà, di facile risoluzione. Al di 
là della faziosità o meno dei giudizi su una figura tanto controversa, gli interessi filo-
sofici e scientifici di Cardano spesso sfociano in pratiche e teorie malviste (l’astrologia 

3.  Lampillas 1779: 190. Sul giudizio ambivalente, si veda anche Blackwell 1994.
4.  Valente 2003. Si veda anche Valente 2017.
5.  Bianchi 2019b: 112-119.
6.  Naudé 1625: 349: “[Cardan et les autres] n’ont point eu d’autre Genie que la grande doctri-
ne qu’ils s’estoient acquis par leurs veilles et labeurs”.
7.  Jensen 1994: 270-271.
8.  Sanches 1649: 239-240: “Academici quidam et philosophi nonnulli alii multa de daemo-
nibus commenti sunt et Cardanus, de quo antea, eo dementiae pervenit ut tractabiles visibi-
lesque daemones dixerit, et patrem suum familiarem unum habuisse, et quasi asseclam imo 
subditum; multaque alia ludicra et viro philosopho indigna scriptis mandavit sibique et rationi 
adversantia ut erat inconstans, vagus, incertus quique plurimum habebat inconditae scientiae 
plus opinionis de se, parumque prudentiae. Sed miseranda in eo potius humana conditio 
quam accusanda”.
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e la demonologia in primis); non solo, ma alla base delle difficoltà nel comprendere se 
effettivamente la superstizione giochi un qualche ruolo nella filosofia cardaniana vi è il 
fatto che alcuni capisaldi del pensiero di Cardano sembrano andare nella direzione op-
posta rispetto a una netta separazione tra pensiero razionale e culto ufficiale da un lato 
e credenze superstiziose dall’altro. Ad esempio, l’importanza data all’esperienza, che 
rappresenta un elemento metodologico fondamentale per tutta la riflessione cardania-
na, risulta cruciale nella discussione sull’esistenza o meno dei demoni. Al contempo, il 
richiamo a elementi folkloristici e a racconti popolari che trattano di fatti meravigliosi 
o stravaganti (historiae mirae) non è solo una cifra stilistica dei testi cardaniani – in 
particolare delle due opere di maggior successo, il De subtilitate e il De rerum varietate 
–, ma testimonia il desiderio di prendere in considerazione, senza alcun preconcetto, 
tutti gli eventi che compongono la sfera delle esperienze umane.

Data la complessità teorica del suo pensiero, approfondire il tema della superstitio 
nelle opere di Cardano può far emergere dei risultati interessanti, in particolare su due 
piani distinti, ma intrecciati: da un lato, analizzare le occorrenze del termine potrebbe 
aiutare a comprendere se vi sia, per un autore come Cardano, un confine chiaro tra 
atteggiamenti razionali e convinzioni prive di alcun fondamento logico e, in caso af-
fermativo, dove vada posto; dall’altro lato, proprio alla luce delle molteplici accuse di 
superstizione – che dipingono Cardano ora come un fanatico ora come un eretico –, 
la prospettiva offerta dalla riflessione cardaniana sul tema rappresenta certamente un 
caso di studio peculiare all’interno di una più ampia tradizione. È bene ricordare, infat-
ti, che la filosofia di Cardano si inserisce in un contesto, quello del XVI secolo, in cui 
il dibattito intellettuale sulle credenze superstiziose è particolarmente incandescente, 
ravvivato soprattutto dalla tensione tra cattolicesimo e chiese riformate, i cui esponenti 
propongono rispettivamente delle prospettive divergenti sulle caratteristiche della su-
perstitio, spesso mirate ad attaccare polemicamente la controparte.9

Per tutte queste ragioni, l’obiettivo di questo contributo è quello di deline-
are le occorrenze del tema in alcune delle principali opere filosofiche di Carda-
no, al fine di rispondere alle seguenti domande: in quali contesti Cardano fa rife-
rimento alla superstitio? È possibile tracciare una distinzione più o meno netta 
tra convinzioni dettate dalla ragione e credenze superstiziose nelle pagine carda-
niane? E, data l’attenzione di Cardano per la dimensione empirica, qual è l’equi-
librio che Cardano cerca di stabilire tra i contenuti, spesso incredibili, dei rac-
conti popolari riportati e la tendenza demistificatrice che caratterizza – almeno 
nelle intenzioni –10 le opere cardaniane, soprattutto le due enciclopedie della natura?

9.  Sul tema della superstitio nell’Europa della Riforma e Controriforma si rimanda nello spe-
cifico a Cameron 2010, Parish 2015 e Valente 2022.
10.  In particolare, è bene sottolineare il notevole distacco tra le intenzioni di Cardano nella 
stesura del De subtilitate e la successiva ricezione dell’opera: il progetto cardaniano verteva su 
un’analisi degli accadimenti del mondo naturale che mettesse in risalto i rapporti causali celati 
ai più, in un’ottica chiarificatrice che lo allontana da visioni esoteriche (cfr. Maclean 1984: 
236-237). Nonostante ciò, data la ricchezza e la varietà di descrizioni di pratiche e avvenimenti 
apparentemente occulti (e non sempre giustificati in maniera convincente su base razionale), 
negli anni a venire la fortuna del testo si legò alla sua diffusione tra gli studiosi e gli appas-



laura cesco-frare72 73

Nel tentativo di fornire una risposta a queste domande, una prima sezione del 
lavoro si concentrerà sulla dimensione comunitaria e sull’uso politico della superstitio; 
in un secondo momento si affronterà il rapporto tra superstizione e attendibilità dei 
racconti riportati; in conclusione si analizzerà il legame tra la superstitio e alcuni passi 
del De rerum varietate dedicati ai demoni, alla stregoneria e alla conoscenza del futuro.

la superstitio tra politica e società

Benché il termine superstitio non ricorra con particolare frequenza nella produzione 
cardaniana, i luoghi in cui viene impiegato rivelano un interessante legame con temi 
assai cari all’autore. Un caso esemplare è quello della prima opera filosofica pubblicata 
da Cardano, il De consolatione (1543), dove, sebbene il vocabolo venga utilizzato solo in 
due occasioni, nella prima di queste è posto proprio in apertura al testo, nel proemio; 
nello spiegare perché lo scritto sia privo di dedica, Cardano sottolinea la stoltezza degli 
uomini, che ripongono nelle apparenze e nell’opinione altrui la propria felicità:

Ritenersi più infelici di quello che non siano e desiderare di far mostra di essere 
più felici pare infatti naturalmente insito in tutti i mortali. Per questa ragione i 
ricchi ostentano la ricchezza, i re il potere, i soldati la forza; i dotti elargiscono le 
loro sciocchezze anche a chi non le vuole sentire. Gli uomini si danno un gran da 
fare per voler apparire presso gli altri quello che non sono affatto; per converso 
mettono ogni cura nel celare i vizi e le storture proprie e dei loro amici; per questa 
loro vana gloria occultano il fuoco che arde loro dentro e sopportano così un tor-
mento ancora più grande. Che sarebbe dunque successo se avessi dedicato questo 
libro a qualcuno? Non avrei forse dato l’idea che fosse stato pensato o addirittura 
destinato a consolare per qualche grande sciagura? Lungi da me il voler offendere 
qualcuno con un’opera tanto utile […], come se questo libro fosse rivolto a chi 
è ora felice, ma si troverà presto a essere infelice: tanto sapienti – è ben ridicolo 
– sono gli uomini! Ma sarei ancora più folle di loro se volessi dissimulare la loro 
superstizione o tentassi di correggerla.11

Nonostante Cardano cerchi di smorzare il sottotesto polemico dell’opera – che in ori-
gine avrebbe dovuto intitolarsi Accusator, con il manifesto intento di puntare il dito 
contro le false credenze (“falsae persuasiones”) tipiche del genere umano –, fin dalle 

sionati di dottrine arcane nelle vesti di un’opera compilativa che forniva un ampio spettro di 
esempi a cui attingere.
11.  Cardano 2019: 63-64 (OO I 558): “Nanque illud natura omnibus insitum mortalibus vi-
detur, ut se miseriores quam sint existiment, foeliciores vero videri cupiant. Quapropter divites 
opes suas, reges potentiam, milites robur ostentant; eruditi nugas suas etiam audire nolentibus 
effutiunt. Tam magnum studium hominibus est tales velle apud homines videri quales minime 
sint; inde e diverso vitia et turpitudinem suam suorumque omni occulunt industria, tectoque 
igne tormentum maius ob inanem hanc gloriam tolerant. Quid igitur si cuiquam libros hos de-
dicassem? Nonne tanquam ad illius medendam egregiam aliquam calamitatem inscripti aut po-
tius destinati viderentur? Absit igitur ut tam compendiosa opera quenquam offendam […], tan-
quam ad eum missus hic liber videatur, qui quamvis foelix nunc sit, protinus tamen sit infoelix 
evasurus: tantum omnes, quod ridiculum est, sapiunt. At ego magis illis insanirem, si hanc illo-
rum superstitionem aut dissimulare viderer aut corrigere tentarem” (trad. it. Cardano 2021: 3).
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prime righe emerge un istinto naturale dell’uomo, impossibile sia da nascondere sia da 
correggere: il desiderio di mostrarsi agli altri in modo radicalmente diverso da come si 
è davvero, ovvero essere disposti a celare le proprie storture e sofferenze per apparire 
virtuosi e felici ad un occhio esterno. In questo contesto, dunque, il termine supersti-
tio viene impiegato per indicare un insieme di comportamenti e convinzioni illogiche 
e prive di solidità filosofica, poiché si sviluppano sul piano delle apparenze, in una 
dimensione comunitaria ove la dissimulazione e l’inganno sono la chiave di un pieno 
riconoscimento sociale; già in queste prime pagine filosofiche si trovano espresse in 
nuce alcune delle linee di ricerca che Cardano affronterà a più riprese nel corso della sua 
vita, ovvero il tema della felicità, dell’inganno e del comportamento dell’uomo nella 
vita comunitaria.12

Se in questo primo passo il termine assume una sfumatura di giudizio filosofico 
verso un atteggiamento insensato, ma al contempo connaturato a tutti gli esseri uma-
ni, il secondo luogo del De consolatione in cui Cardano fa riferimento alla superstitio 
rimanda a una valutazione negativa di alcune specifiche pratiche religiose, in partico-
lare i culti idolatrici che si erano sviluppati nella Grecia antica come conseguenza della 
diffusa credenza che gli spiriti dei morti privi di sepoltura vagassero per la terra;13 la 
medesima etichetta è inoltre riservata ad altri casi di pratiche superstiziose in ambito 
romano che vengono esaminati in opere successive, come il De sapientia (1544), il De 
subtilitate (1550) e l’Encomium Neronis (1562).

D’altro canto, la ricorrenza del termine nell’ambito della discussione di usanze e 
culti proprie delle religioni monoteiste è assai limitata. Il De subtilitate offre due luoghi 
(entrambi al libro VIII, dedicato alle piante) in cui la superstitio è riferita in un primo 
caso al popolo ebraico e, successivamente, agli esponenti della religione islamica, ma 
in entrambi i frangenti il giudizio di Cardano sembra focalizzarsi su degli aspetti di 
costume più che su elementi fondanti del culto: nel primo caso, il passo si riferisce alla 
massiccia diffusione di false credenze riguardanti le proprietà della radice di mandra-
gola, pianta autoctona della Giudea (“questa visione fu accresciuta dalla superstizione 
della gente, che fu sempre vastissima come la loro ignoranza: infatti nessun popolo 
rifuggì tanto dalla scienza quanto quello giudaico, tutto compreso nei propri culti e 
nelle proprie leggi”);14 agli islamici Cardano rimprovera, invece, il divieto totale del 
consumo di vino, una pratica definita “superstizione legale”.15 Non viene invece im-
piegato il termine superstitio nel più ampio confronto tra politeismo, ebraismo, islam e 
cristianesimo contenuto nel libro XI dello stesso De subtilitate, benché non manchino 
accenni alle credenze infondate e illogiche di ciascuna religione: in un interessante gio-

12.  Ingegno 1980: 102-133.
13.  Cardano 2019: 139-140 (OO I 607b).
14.  OO III 489a: “auxit hanc opinionem superstitio gentis, quae ut dixi maxima semper fuit 
et ruditas: nam nullus populus adeo a disciplinis abhorruit ut Iudaicus, totus in ceremonias ac 
legem intentus”.
15.  OO III 494b. Cardano fa di sfuggita riferimento alla religione islamica come “super-
stizione maomettana” anche nella dedica dell’edizione del 1560 del De subtilitate, ma senza 
elaborare ulteriormente la scelta terminologica.
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co di prospettive, Cardano descrive i capisaldi di ciascun credo e le critiche mosse dalle 
altre confessioni, per cui, se la descrizione del paradiso proposta dai musulmani risulta 
assurda agli occhi di un cristiano, allo stesso cristiano un musulmano può obiettare che 
l’adorazione delle immagini, la Trinità e la venerazione dei santi sono molto più vicini 
ad una visione politeista che al culto dell’unico Dio.16

La neutralità confessionale mostrata da Cardano in questo contesto è in realtà il 
sintomo di un atteggiamento riscontrabile in altri luoghi della sua opera e fa emergere 
uno degli aspetti più controversi della sua vita privata e intellettuale. Come già ricor-
dato, molti pensatori coevi e successivi a Cardano si erano interrogati su quale fosse la 
posizione dell’autore nei confronti della religione, con giudizi che spaziavano dall’atei-
smo al fanatismo superstizioso; tale varietà di opinioni è dovuta al fatto che, nonostante 
le successive limature e ritrattazioni dovute al processo inquisitoriale, all’interno delle 
opere cardaniane si trovano tanto analisi lucide ed imparziali delle principali confessio-
ni, quanto critiche assai aspre che non risparmiano, ad esempio, il funzionamento dei 
concili o l’operato dei domenicani (definiti “lupi rapaci”) nei processi per stregoneria. 
La possibilità che Cardano aderisse in segreto alla religione riformata è stata più volte 
contemplata sulla base sia di elementi teorici della sua riflessione, sia della frequenta-
zione di alcuni intellettuali di spicco del periodo, come Andreas Osiander, Guglielmo 
Grataroli e l’editore Heinrich Petri, presso il quale Cardano pubblicò il suo De rerum 
varietate;17 nonostante alcune innegabili affinità, non vi sono tuttavia elementi suffi-
cienti per determinare l’appartenenza al credo riformato.18

Non stupisce, considerato il peculiare comportamento di Cardano, che nelle sue 
opere non vi sia traccia di quell’uso polemico della categoria di superstizione che aveva 
caratterizzato il dibattito tra cattolici e protestanti nel corso del XVI secolo:19 non solo 
la superstitio non viene attribuita a nessuna delle due parti in causa, ma l’impressione 
è che, nonostante il termine sia tradizionalmente legato ad un contesto religioso-dot-
trinale, gli aspetti cultuali giochino un ruolo veramente marginale all’interno della 
filosofia cardaniana. Più che le questioni dottrinali, sono due gli aspetti che trovano 
maggior spazio nella riflessione cardaniana sulla superstizione: da un lato, Cardano 
si interessa alla diffusione di convinzioni irragionevoli e comportamenti insensati in 
contesti comunitari più o meno ampi – come la “superstizione dell’apparenza” a cui fa 
riferimento nel proemio del De consolatione –, prestando particolare attenzione ai pos-
sibili vantaggi che queste credenze infondate offrono nell’agire politico; dall’altro lato, 
come si vedrà successivamente, Cardano si cimenta in numerose discipline considerate 
da tempo ricettacoli di superstizione (in primo luogo, l’astrologia e l’oniromanzia), con 
l’intento di riportarle al loro originario splendore e sottrarle alle grinfie di incompetenti 

16.  OO III 551b sgg. La condotta super partes di Cardano e la mancata condanna della re-
ligione musulmana colpirono negativamente gli inquisitori incaricati di esaminare l’opera, 
tanto che alcuni passi del De subtilitate furono letti come offensivi verso i cristiani e favorevoli, 
invece, all’islam (cfr. Valente 2003: 448).
17.  Si veda, in particolare, Di Rienzo 1994.
18.  Ivi: 74.
19.  Cameron 2010: 141-145.
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che ne hanno infangato la reputazione.20 Nonostante l’infuocato scontro dottrinale 
dell’epoca, dunque, ciò che attira l’attenzione di Cardano sembra essere la dimensione 
politico-sociale della superstizione e la rifondazione di alcune branche del sapere a lun-
go giudicate irrazionali e frutto d’ignoranza e credulità.

In particolare, la prima di queste due prospettive, ovvero l’aspetto sociale e poli-
tico della superstitio, è un elemento che ricorre spesso nella produzione cardaniana. Nel 
De sapientia, ad esempio, Cardano ricorda l’episodio – tratto dalle Historiae Philippicae 
ex Trogo Pompeio di Giustino – che vide Filippo II sconfiggere i Focesi “superstitione 
moti”, affrontandoli con le insegne del dio Apollo, di cui i Focesi avevano preceden-
temente saccheggiato il tempio a Delfi. Cardano, lettore di Machiavelli,21 esprime la 
propria approvazione per lo stratagemma di Filippo, ricordando che “innanzi ad una 
platea ubbidiente molte azioni sono perdonate, poiché il popolo si compiace della reli-
gione a tal punto da sostenere persino la superstizione”.22 Il tema ritorna anche nel De 
utilitate ex adversis capienda (1561), ove si rimarca la necessità del sentimento religioso 
per il buon funzionamento della comunità e si nota come anche un tiranno, al fine di 
garantire la sicurezza della città e, soprattutto, di mantenere saldo il proprio potere, 
possa spingersi addirittura a manifestazioni superstiziose:

Infatti, in primo luogo, le faccende umane e le norme si fondano su tre elementi: 
la persuasione popolare, la verità e l’utilità; riguardo i primi due aspetti, nessuno 
dubita che la venerazione degli dèi sia necessaria. Tutti, infatti, considerano pii 
coloro che venerano gli dèi, e ciò è tanto necessario che i tiranni, al fine di mante-
nere la tranquillità, simulino il sentimento religioso finanche alla superstizione.23

Tuttavia, l’uso politico della superstitio deve essere calibrato con cura e, soprattutto, è 
bene che sia appannaggio unicamente di re e governanti: Cardano sottolinea nel suo 
manuale di prudenza civile, il Proxeneta (1627), che, se i re e i principi possono aumen-
tare il loro prestigio compiendo mirabilia e guadagnandosi il favore del popolo, i privati 
cittadini è bene che si astengano dall’imitarli. Il rischio, infatti, è quello di inimicarsi 
i sacerdoti (paradossalmente, venendo dipinti come superstitiosi) e destare sospetti e 
invidie nei loro concittadini, poiché “a tutti inoltre questa attività risulta odiosa, per-
ché, se dice il vero, non si adegua alle caratteristiche della specie umana, ma quasi se 
ne distacca; se il falso, risulta ambizioso e bugiardo”.24 L’attenzione di Cardano torna 
dunque a quella dimensione comunitaria che considera non solo le azioni del singolo, 
ma anche le conseguenti reazioni della collettività e dell’opinione pubblica: se il re 

20.  Sul tema della dignità dell’astrologia in Cardano si veda Ernst 1991.
21.  Sulla ripresa cardaniana di Machiavelli si veda Bianchi 2019a.
22.  Cardano 2008a: 190 (OO I 550b): “Multa in auribus audientium conceduntur, cum po-
pulus adeo religione gaudeat, ut etiam faveat superstitioni”.
23.  OO II 154b: “Nam primum, cum res humanae atque praecepta tribus constent: persuasio-
ne populari, veritate et utilitate: de duobus primis nemini dubium est, Deorum venerationem 
esse necessariam. Pii enim apud omnes ex hoc habentur, et id adeo necessarium est, ut tyranni, 
securitatis gratia, fingant religionem, etiam usque ad superstitionem”.
24.  OO I 467a: “omnibus praeterea invisum hoc genus est: quod si vera dicat, non ex hominum 
ordine est, sed velut alienum, se falsa, ambitiosum et mendax” (trad. it. Cardano 2001: 446).
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può distinguersi dal popolo anche nel suo rapporto col divino, il comune cittadino, se 
vuole restare all’interno della comunità, è bene che non attiri su di sé accuse o sospetti 
pericolosi – un consiglio che, come dimostra la sua autobiografia, Cardano si sentiva di 
dare per esperienza personale.

la superstitio tra apparenza e testimonianza

Come si nota dal passo del Proxeneta, Cardano è consapevole che un’accusa di supersti-
zione può screditare le proprie posizioni agli occhi dell’opinione pubblica e del mondo 
intellettuale. Tuttavia, sottolinea anche come, sempre in ambito sociale, la superstitio si 
presti ad essere un utile strumento nelle mani di coloro che, privi di arte e di effettive 
capacità, cercano di colmare le loro lacune ricorrendo a plateali gesti e rituali volti a far 
credere di essere competenti e sapienti: è il caso di quei medici impostori che, trovando-
si davanti una ferita che guarirà da sola col tempo, “aggiungono parole e superstizioni, 
affinché la cura sembri un prodotto della loro arte”.25

Nel libro III del De sapientia Cardano si sofferma brevemente sulla superstitio in 
due occasioni, riflettendo sul divario tra chi possiede l’ars e chi, invece, finge conoscen-
ze di cui è in realtà privo. Alla base dell’opera vi è la ripartizione del sapere in quattro 
categorie – il sapere divino, il sapere naturale, quello umano e quello demonico – la 
cui successione rappresenta l’adeguatezza di ciascuna alla realizzazione del fine ultimo 
dell’uomo, ovvero la conduzione di una vita lunga e felice.26 Uno dei nuclei tema-
tici fondamentali del De sapientia è dato dalla contrapposizione – e dai tentativi di 
mediazione – tra sapienza naturale e sapienza umana: alla prima corrisponde la ricerca 
disinteressata (ma non per questo priva di risvolti pratici) della verità, la scoperta e il 
perfezionamento delle varie discipline e la conoscenza delle artes; la seconda, al contra-
rio, prevede la padronanza di tecniche retoriche e comunicative d’ampio respiro, che 
permettono di dissimulare una preparazione che in realtà non si possiede e di suscitare 
l’ammirazione altrui.27

Non stupisce dunque che i riferimenti alla superstizione siano contenuti nel libro 
dedicato, appunto, alla sapienza umana. Nella prima occorrenza, Cardano propone 
una ripartizione degli esseri umani sulla scia della distinzione tra sapienza naturale 
(conoscenza delle artes) e sapere umano (dissimulazione):

Vi sono due tipologie di uomini nell’universo: chi è privo d’arte e chi, invece, ne è 
provvisto. Dunque, per chi non conosce arte alcuna, non c’è niente di meglio che 
dissimulare la rettitudine ed esercitare l’inganno. Ma quando nei minimi dettagli, 
se viene praticato un inganno, non lo si può affatto celare alla folla, bisogna aspet-
tare il momento opportuno, ma nel frattempo alimentare la fiamma: salutano 

25.  Cardano 2006: 148 (OO II 464b): “addunt autem verba, et superstitiones, ne inartificiosa 
cura videatur”.
26.  Cardano 2008a: 19 (OO I 496a). Cfr. Canziani 1994.
27.  Ingegno 1980: 105-106.
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con lusinghe, conversano affabilmente, sono cortesi, e poi a tal punto religiosi da 
sembrare anche superstiziosi.28

Nel passo, l’atteggiamento superstizioso è presentato come strumento utile per accat-
tivarsi il favore dei propri concittadini, ma ad impiegarlo non sono più governanti o 
principi – come prospettato nel De utilitate e nel Proxeneta, ma quei finti sapienti che 
preferiscono seguire la via dell’inganno e del sapere umano piuttosto che dedicarsi alla 
sapienza naturale. Similmente, appena dopo il riferimento all’episodio dei Focesi di 
cui si è detto sopra, Cardano insiste nel ricordare ciò che già aveva anticipato nel De 
consolatione, ovvero che tanto i potenti quanto i presunti sapienti sono più interessati 
a curare la loro immagine esteriore che a governare con lungimiranza o dedicarsi agli 
studi; riprendendo l’immagine classica del polypus che si mimetizza con l’ambiente 
circostante, Cardano nota che

alcuni infatti soffrono del morbo della filosofia, altri di quello della superstizione, 
mentre altri non credono né a questo né a quello […]. Pochi, mi sembra, sono sani 
di mente, ragion per cui tra gli uomini fanno i polpi per sembrare sapienti.29

Atteggiamenti e credenze di stampo superstizioso sono dunque messi in campo da 
coloro che vogliono atteggiarsi a sapienti e, al contempo, incontrare il favore del volgo, 
senza preoccuparsi del fatto che i pochi che perseguono il sapere naturale sono in grado 
di comprendere quando la venerazione religiosa si trasforma in eccessi cultuali e l’ars 
medica scivola in riti e gesti privi di reale efficacia; in effetti, non è a loro che i finti 
sapienti si rivolgono per ottenere fama e riconoscimento, ma piuttosto a quella maggio-
ranza di esseri umani che spesso agisce sulla base di scaramanzie e credenze infondate. 
Le categorie che sono più inclini alla superstitio, sottolinea Cardano, sono solitamente i 
rustici (contadini),30 come anche le donne, spesso colpevoli di trasmettere la loro credu-
lità ai bambini affidati alle loro cure.31

Paradossalmente, mentre chi cerca il consenso popolare non teme di eccedere 
in superstizioni e, anzi, le usa attivamente per irretire gli altri, molte persone di buon 
senso, per il timore di essere additati come superstiziosi, sono reticenti a riferire di avve-
nimenti fuori dal comune o apparentemente prodigiosi, le cui cause in realtà sono con 
ogni probabilità nascoste e potrebbero essere portate alla luce da un’attenta analisi. Ep-
pure, nota Cardano, apparizioni e presagi restano insoluti: “fenomeni simili solitamen-
te si riscontrano in quasi ogni epoca, ma sono trascurati, poiché alcuni li riconducono 
a credenze superstiziose, mentre altri li nascondono con cura per qualche proposito che 

28.  Cardano 2008a: 176 (OO I 545b): “Duo sunt in universum hominum genera: unum 
quod arte caret, aliud quod ea praeditum est. Ei igitur qui nullam artem novit, nihil melius 
quam probitatem dissimulare, dolum exercere. At cum in minimis, si dolus exerceatur, haud 
latere ob frequentiam potest, expectanda occasio est, sed interim fomes augendus: salutant 
blande, comiter affantur, urbani sunt, tum adeo religiosi, ut etiam superstitiosi videantur”.
29.  Ivi: 190 (OO I 550b): “alii enim laborant philosophiae morbo, alii superstitionis, alii 
nec hoc nec illud credunt […]. Pauci, ut video, sanae mentis sunt, quamobrem ex hominibus 
polypi fiunt ut videantur sapientes”.
30.  OO II 171b-172a.
31.  Cardano 2008a: 271 (OO I 575b).
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non conosco”.32 Se gli incolti superstiziosi tendono ad alimentare voci false e a mettere 
in circolazione storie assurde e prive di fondamento, per poter studiare le cause più 
recondite che operano nel mondo bisogna essere in grado di distinguere le rare testi-
monianze affidabili su presunti fenomeni prodigiosi dalle favole diffuse dall’ignoranza.

Questa cernita riveste un ruolo fondamentale per Cardano, che considera aned-
doti, digressioni e racconti non come elementi di contorno o semplici curiosità, ma 
come parte integrante del processo che punta a ricostruire la molteplicità e varietà del 
mondo naturale a partire dai minima che lo compongono:

Talora è possibile fare delle congetture sulla base di elementi minimi, quando si 
manifestano più frequentemente del normale, dato che, come ho detto altrove, le 
cose umane son composte di particelle minime e tutte dello stesso genere, come le 
macchie delle reti, che sommandosi formano figure diverse, come le nuvole. E non 
solo le cose umane vanno divise in questi elementi minimi, ma anch’essi saranno 
divisi in parti per così dire infinite; solo colui che comprenderà questo e saprà os-
servare tale regola nelle sue azioni sarà veramente superiore nelle arti, nelle delibe-
razioni, nelle occupazioni pubbliche sino a toccare la perfezione. In tutte le circo-
stanze, insomma, bisogna tenere conto di ogni elemento, compresi i più piccoli.33

Per comprendere i rapporti più profondi e meno evidenti che regolano la natura biso-
gna ricostruirne la complessa rete di relazioni e il modo migliore per farlo è considerare 
il mondo naturale a partire dalle proprie esperienze. Tuttavia, visto che le esperienze di 
un singolo uomo sono necessariamente limitate, Cardano accoglie nelle proprie opere 
racconti e testimonianze d’altri. Si tratta, come si può immaginare, di un’operazione 
estremamente delicata, che accosta a esperienze verificate in prima persona dallo stesso 
Cardano una moltitudine di narrazioni la cui credibilità varia a seconda delle caratteri-
stiche del testimone e del numero di passaggi di trasmissione che l’aneddoto ha subito. 

In questo contesto appare evidente come un testimone superstizioso possa diffi-
cilmente essere considerato attendibile e, benché Cardano spesso specifichi il grado di 
affidabilità delle sue fonti e proceda anche a prendere le distanze da alcuni racconti che 
ritiene inverosimili, la presenza stessa di questa varietà di historiae nelle sue opere abbia 
contribuito a consolidare l’accusa di credulitas e superstitio. Dal canto suo, Cardano è 
ben conscio del problema, tanto da delineare nel De rerum varietate (1557) il profilo del 
perfetto testimone – e non è un caso che affronti il problema nell’ambito del capitolo 
93, dedicato ai demoni:

32.  OO II 432b: “similia fere omnibus his temporibus apparere solent, sed negliguntur, aliis 
ad superstitionem rem trahentibus, aliis studiose haec supprimentibus nescio quo consilio”.
33.  Cardano 2020: 251 (OO I 36a): “Nonnumquam ex minimis cum immodice perseverant, 
coniecturam facere licet: cum ex minimis, ut alias declaravi, ac uniusmodi, velut retium ma-
culis omnia apud homines constent, repetitis et in diversas figuras ut nebulae formatis, nec 
solum per minima augeantur sed et illa minima sensim in infinitas partes, ut ita dicam, divi-
dere oportet: isque solus in artibus, in consiliis, in negotiis civilibus praestantissimus erit, et ad 
summum culmen perveniet qui haec intelliget et in opere ipso observare noverit: quamobrem 
in quibuslibet eventibus talia minima erunt observanda” (trad. it. Cardano 1982: 145).
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Resta ora da vedere attraverso quali dimostrazioni o esperienze questa questione 
possa essere controllata. Riguardo le esperienze, poiché ci è concesso di provare 
con i nostri sensi solo quei fatti che abbiamo esposto in precedenza, ritengo ne-
cessario avvalersi di testimoni fidati. Inoltre, sono affidabili quelle testimonianze 
che o sono infuse di assennatezza e di integrità morale, e prescindono da una par-
ticolare opinione di partenza, oppure hanno ricevuto unanime approvazione dopo 
essere state esaminate separatamente da molti.34

Oltra a essere imparziale, prudente e non troppo affrettato nei giudizi, il testimone per-
fetto secondo Cardano deve essere anche moderatamente infelice e non eccessivamente 
probo, in modo che non assecondi le proprie speranze né rifiuti anche ciò che è indubi-
tabilmente vero; la descrizione calza a pennello a Cardano stesso, che coglie l’occasione 
per rigettare le accuse di credulità e rimarcare la propria capacità di giudizio e il suo 
essere “né tanto probo o infelice […] né così empio o felice”.35

demoni, streghe e conoscenza del futuro

Nonostante le insistenti rassicurazioni di Cardano sulla propria affidabilità, è difficile 
non notare una certa oscillazione in alcune sue prese di posizione su certi temi, specie 
quelli potenzialmente più compromettenti; di sicuro alcune esitazioni non sono sfuggite 
ai suoi critici, come si è potuto notare dalle durissime parole rivoltegli da Francisco San-
ches sulla questione dei demoni. D’altro canto, Cardano si inoltra in terreni spesso sci-
volosi e da lungo tempo considerati non più branche del sapere, ma insiemi di credenze 
infondate che sopravvivono a causa dell’ignoranza e della superstizione degli incolti. Il 
confronto con la demonologia, l’astrologia e le varie arti divinatorie si articola così in 
un gioco d’equilibrio in cui Cardano cerca attentamente di distinguere tra gli aspetti 
più deleteri ed effettivamente superstiziosi da scartare e gli elementi che invece aderi-
scono e aiutano a interpretare la realtà. Difficilmente un’operazione di questo tenore 
può essere esente da fraintendimenti o contestazioni (anche legittime) e non sorprende 
che gli abbia procurato una reputazione così controversa. D’altronde, solo una lettura 
faziosa potrebbe dipingere Cardano come un pensatore credulo o incline ad accettare 
acriticamente letture irrazionali di eventi prodigiosi: se è vero – e di questo Cardano 
è convinto – che mirabilia ed avvenimenti fuori dal comune si verificano realmente e 
non sono tutti frutto dell’umana immaginazione, è necessario identificarne le cause 
recondite, siano esse naturali o meno, per comprendere l’ordine che struttura il mondo.

Ciò non toglie che vi possano essere alcune oscillazioni nel giudicare argomenti 
particolarmente scottanti. Come si è notato, la descrizione del testimone perfetto viene 
tratteggiata proprio nel capitolo dedicato ai demoni nel De rerum varietate, che, as-

34.  OO III 322b: “Reliquum est nunc ut videamus, quibus rationibus haec res aut experimen-
tis possit comprobari. Circa experimenta quidem postquam non nisi ea, quae superius addu-
ximus, nobis percipere licuit, necessarium puto testimoniis certis uti. Porro talia sunt quae vel 
prudentia et integritate praedita sunt, nec ulli opinioni addicta, vel quae a pluribus seorsum 
examinatis consentientia habentur”.
35.  OO III 322b-323a: “neque adeo probus aut infoelix […] neque tam impius aut foelix”.
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sieme al libro 19 del De subtilitate, costituisce la trattazione più estesa dell’argomento 
nella produzione cardaniana. Tuttavia, l’atteggiamento di Cardano nelle due opere è 
radicalmente diverso: il capitolo del De rerum varietate non solo problematizza il di-
battito sui demoni attingendo ampiamente alla tradizione storico-filosofica dei secoli 
precedenti, ma affronta anche alcuni dei nuclei teoretici più spinosi legati alla questione 
(il problema della corporeità dei demoni, il legame tra esistenza dei demoni e immor-
talità dell’anima, il rapporto con gli esseri umani, la necessità di coniugare l’esperienza 
all’indagine teorica) e Cardano si dice più volte convinto dell’esistenza dei demoni; al 
contrario, l’esposizione nel libro 19 del De subtilitate non si interroga sugli aspetti più 
filosoficamente rilevanti del tema e offre, come anche il De rerum varietate, una lunga 
serie di aneddoti riguardanti apparizioni demoniache, alcune corroborate da fonti d’ec-
cellenza, come nel caso di un racconto di esorcismo occorso in Germania che Cardano 
riprende da Erasmo da Rotterdam, “uomo dotto e nient’affatto superstizioso”.36 Un’al-
tra testimonianza a cui Cardano dedica ampio spazio in entrambe le opere è quella del 
padre Fazio, che aveva avuto numerose esperienze con demoni e apparizioni, tra cui ad-
dirittura un lungo legame con un demone famiglio:37 nonostante nel De rerum varietate 
egli venga descritto come un testimone non troppo attendibile, perché eccessivamente 
integerrimo e infelice per poter ben giudicare – mentre la madre di Girolamo, descritta 
come un’ottima fonte in quanto “nient’affatto superstiziosa, benché religiosa”,38 viene 
menzionata solo di sfuggita – i racconti di Fazio sembrano offrire una prospettiva va-
lida e che non deve essere scartata a priori. A dispetto del valore delle testimonianze 
chiamate in causa, nel De subtilitate Cardano sembra prendere le distanze dalla que-
stione ricordando le proprie affiliazioni filosofiche: “io sono un filosofo, e aderisco 
per quanto possibile ai precetti dei Peripatetici e questi non ammettono i demoni”.39 
In realtà, questa decisa presa di posizione sembra quasi un tentativo di allontanare le 
accuse di credulità o di allinearsi all’ortodossia aristotelica – un tentativo un po’ goffo, 
se si considera che Cardano si attesterà su posizioni diametralmente opposte non solo 
nel De rerum varietate, scritto all’incirca negli stessi anni, ma addirittura nel libro 18 
dello stesso De subtilitate.

Se nel trattare dei demoni Cardano mostra un certo qual grado di contradditto-
rietà, nell’affrontare il dibattito sulla stregoneria sembra assumere una posizione più 
stabile e chiara. La descrizione delle presunte streghe offerta nel capitolo 80 del De 
rerum varietate si basa su un’analisi medico-sociale in cui vengono messe in evidenza le 
vere cause del comportamento di molte donne, specie anziane, ingiustamente accusate: 
una cattiva alimentazione, con conseguente squilibrio degli umori ed eccesso di bile 
nera, unita a condizioni climatiche sfavorevoli e ad un’emarginazione sociale che le 
costringe alla solitudine e alla povertà, accentuando i sintomi legati alla melanconia.40 

36.  OO III 657b: “viro docto et minime superstitioso”.
37.  Giglioni 2010.
38.  OO III 323a: “minime superstitiosa, religiosa tamen”.
39.  OO III 660b: “philosophus sum ego, placitis quantum licet Peripateticorum haerens: hi 
vero non admittunt daemonas”.
40.  OO III 291b. Si vedano anche Ernst 2006 e 2010.
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Benché non si spinga a negare tout court l’esistenza e le azioni nefande delle streghe, 
Cardano sottolinea come il fenomeno sia in realtà assai ridotto e che molte delle accu-
sate siano falsamente convinte di essere streghe nonostante le prove dimostrino che non 
lo sono affatto: la bile nera genera infatti allucinazioni e visioni fallaci che l’immagi-
nazione modella sulla base dei racconti popolari che narrano delle streghe, così che la 
malata si convince di partecipare ai voli notturni o di avere poteri straordinari e difende 
con vigore delle posizioni false.

Questo è evidente se si assiste a un processo, poiché 
d’altra parte, nelle loro deposizioni e confessioni, all’infuori del disprezzo per la 
religione, non si trovava altro che affermazioni vane, false, incoerenti o di nessuna 
importanza. […] Per tornare al nostro argomento, costoro talvolta erano davvero 
convinti di vedere e sentire qualche cosa: ma poi amplificavano il fatto con bugie 
derivate dalla loro stoltezza e dai colloqui che avevano fra di loro, in modo tale che 
(come si è soliti dire) da una zanzara si originava un elefante.41

Il ragionamento di Cardano pone al centro il problema della perpetuazione di credenze 
popolari e superstizioni che vengono alimentate da storie inattendibili, a volte promos-
se anche da pensatori che dovrebbero saper distinguere il falso dal vero. Il principale 
obiettivo polemico è in questo frangente la Strix di Gianfrancesco Pico della Mirando-
la, che Cardano accusa di aver preferito inserire racconti fallaci al solo scopo di divertire 
il pubblico, invece di portare avanti un ragionamento serio sulla questione:

Ma queste cose, e molte altre che potrei aggiungere, sono assurde, del tutto inde-
gne di un uomo così autorevole, vane, e lontanissime da ogni razionalità. […] Ma 
Pico, già per altri versi non abbastanza prudente, e troppo credulo nei confronti 
delle finzioni di taluni platonici, ha mescolato ai sacri discorsi della filosofia le 
fandonie dei monaci, le voci popolari, le storie delle donnette, e favole degne dell’a-
sino d’oro, e ha così corrotto nel modo più indegno tutta l’arte.42

Una volta in circolazione, queste finzioni vengono amplificate – sottolinea Cardano – 
sia perché c’è chi ne ricava un guadagno, come quei giudici che si impossessano dei beni 
dei condannati, sia perché gli uomini ignorano le vere cause degli eventi naturali e non 
sono mai sazi di racconti inusitati e prodigi.

Un altro tema presente nel De rerum varietate e legato alla questione della super-
stitio è quello della divinazione o conoscenza del futuro, argomento centrale della rifles-

41.  OO III 292a-292b: “caeterum in illorum examine confessionibusque nihil non inane, aut 
falsum, aut inconstans, aut nullius momenti reperiebatur, praeter contemptam religionem. 
[…] Hi ergo, ut ad propositum redeam, quandoque sibi videre persuadebant atque audire; 
verum, postmodum rem ipsam ex propria levitate augebant mendaciis, tum vero mutuis collo-
quiis (ut dici solet) e culice elephas exoriebatur” (trad. it. Ernst 2010: 519).
42.  OO III 290b-291a: “Atque haec, aliaque plura, si vellem adiicere, absurda viroque tam 
gravi profectio indigna sunt ac vana, et ab omni ratione aliena. […] Sed vir alioquin non 
admodum prudens, et nimium quorundam Platonicorum figmentis addictus, mendacia mo-
nachorum, vulgi famam, muliercularum naenias, fabellasque aureo asino dignas, sanctis phi-
losophiae sermonibus immiscuit, totamque artem foedissime conspurcavit” (trad. it. Ernst 
2010: 511-513).
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sione cardaniana e per cui Cardano ha sempre mostrato grande interesse, pur essendo 
consapevole della nomea che accompagnava molte artes predittive – al punto che, in 
seguito al processo inquisitoriale, nella sua autobiografia negherà ogni interesse per la 
fisiognomica, a cui si era ampiamente dedicato. Questa tensione tra cattiva fama delle 
discipline volte a conoscere il futuro e interesse teoretico emerge anche nei Synesiorum 
somniorum libri quatuor (1562), opera scritta con l’obiettivo di delineare una scienza 
rigorosa e sistematica per l’interpretazione dei sogni: in questo contesto, Cardano am-
mette che sognare di praticare la divinazione nelle sue varie forme indica un animo 
volto alla vanità, all’inganno, all’infamia e alla superstizione, poiché ormai questa è 
l’opinione comune degli uomini sulla questione: “Inoltre, come tutte le arti divinatorie, 
[la fisiognomica] significa inganni, frodi, vanità, infamia, culto divino e superstizio-
ne, per l’opinione diffusa su queste stesse arti”.43 Eppure, in apertura alla stessa opera, 
Cardano sostiene chiaramente che il discredito nei confronti dell’oniromanzia e di altre 
discipline divinatorie è da imputare all’incompetenza di coloro che vi si sono cimentati 
senza l’adeguata preparazione:

Mosè però vietò la pratica volgare dell’interpretazione dei sogni, come di molte 
altre cose pericolose, perché non si verificassero violenze tra il popolo confon-
dendo il falso con il vero, l’utile con l’inutile, dando credito ai falsi vati e traendo 
presagi come se non ci fosse nessun bisogno di un’arte per l’interpretazione dei 
sogni. Pertanto, come solo i medici sono in grado di curare, i sacerdoti di trattare 
le cose divine, gli esperti di legge di pronunciare verdetti, così solo ai sapienti deve 
essere permesso d’interpretare i sogni. Infatti, a parte che nulla si ricava dal modo 
di divinare degli incompetenti, la stessa arte della divinazione si trova ad essere 
disprezzata per i responsi fallaci e perché il suo oggetto viene schernito. Cosa che 
del resto accade alla Medicina, all’Astrologia e alle altre nobili discipline quando 
vengono trattate dal volgo. Varrà dunque la pena lasciare l’arte agli esperti, per la 
difficoltà e la nobiltà che la contraddistinguono.44

Non tutte le pratiche divinatorie, però, sono ugualmente nobili o utili. Nel De sapien-
tia, ad esempio, Cardano dedica un’ampia sezione del libro IV – in cui discute della 
sapientia demoniaca – alla descrizione di modalità di predizione del futuro che si pog-
giano su presupposti vani e inconcludenti: gli oracoli dell’antichità, le previsioni degli 

43.  Cardano 2008b: 296 (OO V 651b): “Commune est etiam omni divinandi arti, ut si-
gnificet dolos, deceptiones, vanitatem, infamiam, Dei cultum, superstitionem, ob hominum 
vulgatam de his opinione” (trad. it. Cardano 1989: 174).
44.  Ivi: 22-24 (OO V 596a): “Verum ne miscendo falsa veris, et inania utilibus, atque e re 
praedicando, tanquam nulla arte opus sit ad interpretationem, aut etiam falsis vatibus creden-
do, plura admitterentur in populo flagitia; Moses vulgarem usum, ut et plerumque aliarum 
periculosarum rerum, interdixit. Itaque ut nonnisi medicis medendi facultas est, et sacerdo-
tibus divina tractandi, et legum peritis iudicandi, ita non nisi sapientibus licere debet som-
nia interpretari. Etenim praeter illud quod nihil apud hos imperitos proficitur ex huiusmodi 
divinatione, id etiam accedit ut ars in contemptum, fallentibus responsis et re per ludibrium 
tractata, ducatur. Quod etiam evenit et Medicinae, et Astrologiae, reliquisque nobilioribus 
disciplinis, cum a vulgo tractantur. Operae precium igitur fuerit artem peritis relinquere, tum 
ob difficultatem, tum ob nobilitatem” (trad. it. Cardano 1989: 27-28).
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àuguri, la necromanzia, la geomanzia e altre forme meno note di divinazione, quali la 
lecanomanzia (l’osservazione del movimento di liquidi in un bacile) o la capnomanzia 
(l’esame dei movimenti del fumo) possono predire il futuro solo in maniera fortuita e 
mancano della solidità metodologica riscontrabile, invece, in discipline come l’astrolo-
gia o l’oniromanzia. A monte della distinzione tra arti vane e superstiziose e tecniche 
predittive nobili ed efficaci è collocata una ripartizione della divinazione che Cardano 
presenta nelle pagine finali del primo libro del De sapientia: in questo contesto Cardano 
sottolinea come “non tutte le divinazioni provengono dalla sapienza divina” e classifica 
le forme di predizione naturale in tre categorie, ovvero divina, demonica e quella che 
deriva dalla congettura e dall’esperienza, che è detta anche prudentia.45 La possibilità di 
prevedere il futuro senza appellarsi alla sapienza demonica e cadere così in procedure 
fatue è garantita da un ampio ventaglio di tipologie di divinazione, da quelle che non 
necessitano di specifica perizia (sine arte) a quelle che si basano sull’interpretazione dei 
segni naturali, come l’astrologia, la fisiognomica, la metoposcopia, la chiromanzia e 
l’oniromanzia.46

In questo frangente, è bene rimarcare come alla divinazione siano connessi alcuni 
dei principali punti fermi della filosofia di Cardano, dall’attenzione all’aspetto pratico 
del sapere al bisogno essenziale dell’uomo di conoscere ciò che lo aspetta in futuro nel 
tentativo di combattere la precarietà della propria esistenza; dalla proposta di un uni-
verso in cui si intrecciano – non senza tensioni – un certo determinismo cosmologico e 
la libertà dell’azione umana fino al desiderio di prolungare la propria vita per sfuggire 
il più a lungo possibile alla morte. La spinta ad analizzare a più riprese i minima che 
compongono il mondo e a riorganizzarli in una proposta ermeneutica che consideri sia 
ciò che è stato, ma soprattutto ciò che sarà è alla base della pluralità di discipline a cui 
Cardano si è dedicato nel corso della sua vita, dalla medicina all’astrologia, dalla filo-
sofia naturale alla storia fino a giungere alle pratiche mantiche come l’oniromanzia, la 
chiromanzia, la fisiognomica e la metoposcopia.47 La conoscenza del futuro rappresenta 
l’apice dell’attività intellettuale umana ed è resa possibile non solo grazie alla struttura 
cosmologica dell’universo, che prevede una certa trasmissione di forze tra sfere superiori 
e mondo sublunare, ma soprattutto per la generosità di Dio, che volontariamente ha 
concesso agli uomini gli strumenti per interpretare i segni naturali. Nonostante la sua 
centralità nel pensiero cardaniano, molti aspetti fondamentali della riflessione sulla di-
vinazione presentano un’innegabile tensione teoretica, com’è il caso del confine (spesso 
labile) tra mantica demonica e predizione naturale.48

Un altro elemento di non facile soluzione è la difficoltà nel conciliare determi-
nismo cosmologico e libero arbitrio, un aspetto che investe anche la riflessione sulla 

45.  Cardano 2008a: 32 (OO I 500b): “[…] quandoquidem non omnis vera divinatio a di-
vina sapientia oriatur, […] atque in universum spontanea et sine arte divinatio cum triplex 
sit, divina, daemoniaca et quae a rerum coniectura experientiaque proficiscitur, quam vocant 
prudentiam […]”.
46.  Ivi: 113-114 (OO I 526b).
47.  Si rimanda, in particolare, a Giglioni 2003 e 2000. 
48.  Si veda Giglioni 2003: 54-59.
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superstizione. Al capitolo 40 del De rerum varietate, Cardano elenca i mirabili effetti 
che uno squilibrio della bile nera può provocare negli uomini, sottolineando come essa 
predisponga alla previsione del futuro, ma provochi anche paure e pensieri angoscian-
ti, superstizioni e digiuni; un deposito di atrabile può generare delle visioni, per cui 
spesso i melanconici credono di avere davanti a loro un demone e che le allucinazioni 
provengano da esso e non dall’umore. Come si è già visto trattando delle streghe, un’a-
limentazione insufficiente, unita allo squilibrio umorale, può provocare “sogni, super-
stizione, demoni, disprezzo per i supplizi, desiderio di morte, solitudine, predizione 
degli eventi futuri, convinzioni ostinate […]”.49 Se in questo passo l’influsso della bile 
nera sembra limitato ad una semplice predisposizione del corpo e dell’animo umani, il 
capitolo 12 dello stesso De rerum varietate descrive gli influssi degli astri e degli umori 
come decisamente più vincolanti: in particolare, la presenza della bile nera è descritta 
come la causa primaria dei comportamenti degli eretici (“quale dunque la causa, se non 
piuttosto quell’atrabile che stupisce alcuni e altri li rende folli?”),50 una posizione che 
non passerà inosservata all’Inquisizione e che contribuirà fortemente all’istituzione del 
processo contro Cardano.51

Il legame tra superstitio e conoscenza del futuro è infine ripreso nella parte con-
clusiva del capitolo 42, ove Cardano tratta della mens umana e della sua capacità di 
congiungersi ai cacodemoni, come accade agli indemoniati, o di unirsi nell’ardore divi-
no, un’unione che rende l’uomo pio, prudente e volto a compiere buone azioni. Quanto 
alla capacità di predire il futuro, la superstizione è annoverata, assieme al sincero sen-
timento religioso, tra quelle disposizioni che contribuiscono a stimolare negli uomini 
la prescienza: 

E tra le altre cose è chiaro a chi ha corpo e animo puri e sobri che alcuni hanno ot-
tenuto la conoscenza del futuro ora per mezzo di credenze superstiziose ora grazie 
ad un puro sentimento religioso, tanto per una caratteristica della [propria] natura 
quanto tramite la forza della stessa anima – sia che la potenza di infondere la luce 
nell’anima sia insita o meno nelle preghiere davidiche, che noi chiamiamo Salmi.52

Benché il concetto di superstitio non venga rivalutato positivamente all’interno della 
trattazione, Cardano riconosce ugualmente la possibilità che anche la superstizione 
possa portare alla conoscenza del futuro tramite il suo rapporto con la bile nera. D’al-
tronde suscita una certa curiosità il fatto che Cardano utilizzi il capitolo 44, intitolato 
Cura morborum superstitiosa, non solo per rigettare alcune opinioni infondate e dele-
terie riguardanti la pratica medica, ma anche per anticipare parte delle riflessioni che 

49.  OO III 150b: “somnia, superstitio, daemones, contemptus tormentorum, mortis deside-
rium, solitudo, futurorum divinatio, obstinata opinio […]”.
50.  OO III 33a: “Quid igitur causae est? Nonne potius humor ille ater, qui quosdam stupe-
facit, alios facit amentes?”.
51.  Regier 2019.
52.  OO III 160b: “Atque inter reliqua quosdam, tum ob superstitionem, aut religionem syn-
ceram, tum ob naturae proprietatem, tum mentis ipsius vim seu supplicationibus Davidicis, 
quas Psalmos appellamus, luminis potestas in animam infundendi insit, seu non, constat puris 
corporibus, ac sobriis, tum animis futurorum scientiam adeptos esse”.
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confluiranno nei Synesiorum somniorum, analizzando le tre cause di produzione dei 
sogni (alimentazione, umori, causa superiore) e riflettendo sulle difficoltà e i limiti 
dell’interpretazione onirica.

conclusioni

Se si considera nel suo complesso la vasta produzione cardaniana, il termine superstitio 
non è certo uno dei più ricorrenti; l’impressione è che Cardano lo adoperi con parsimo-
nia, evitando volutamente di impiegarlo in contesti compromettenti dal punto di vista 
confessionale. Uno degli aspetti sicuramente più interessanti che emerge dall’assenza 
del termine è la scelta da parte dell’autore di non prendere parte allo scontro tra cattolici 
e riformati che animava fortemente il dibattito del XVI secolo: è difficile definire pru-
dente l’atteggiamento di Cardano, viste le accuse mosse tanto alla sua filosofia quanto 
alla sua persona da parte delle autorità ecclesiastiche, ma effettivamente nelle sue opere 
passi compromettenti e potenzialmente eterodossi si alternano spesso ad eccessi pru-
denziali. Nel caso specifico della superstizione, nell’incandescente confronto confes-
sionale del periodo Cardano è attento a non schierarsi né con gli uni, né con gli altri.

Pur non avendo certezze sulle ragioni dietro a questa neutralità, è necessario no-
tare che un atteggiamento simile lo si può riscontrare nelle questioni più strettamente 
religiose: uno dei motivi di attrito tra Cardano e l’Inquisizione è dato dalla tendenza 
cardaniana ad affrontare tematiche delicate da un punto di vista strettamente filosofi-
co, proponendo delle riflessioni spesso non allineate con l’ortodossia perché elaborate 
in un differente contesto.53 Allo stesso modo, Cardano non è interessato a definire 
cosa sia la superstizione, quali culti e rituali siano inaccettabili dal punto di vista del-
la religione ufficiale e come debbano essere debellati; ciò che invece stimola la sua 
curiosità è l’uso politico e sociale a cui la superstizione (al pari della religione) si pre-
sta. La superstitio è così integrata nella riflessione sugli strumenti utili ai regnanti, sul 
ruolo rivestito dall’inganno nelle relazioni sociali e sull’interesse tutto umano per le 
apparenze e il giudizio altrui. Oltre alla valutazione pratica delle credenze superstiziose, 
un altro aspetto che Cardano approfondisce è la riabilitazione di alcune discipline volte 
alla conoscenza del futuro e a lungo considerate ricettacoli di ignoranza e superstizio-
ne. Dunque, una volta circoscritti i campi in cui la superstizione può essere piegata a 
proprio vantaggio, ciò che resta da fare è distinguere le nobili arti predittive dalle vane 
tecniche dei ciarlatani, sottraendole alle grinfie degli incompetenti che ne hanno infan-
gato il nome e hanno dissuaso le persone per bene dal dedicarsi alla più elevata delle 
attività intellettuali.

L’opera cardaniana offre, in sintesi, un’originale prospettiva sulla superstizione, 
coniugandola, da un lato, con alcuni degli aspetti fondamentali della propria riflessione 
filosofica (l’utilitas, la centralità dell’inganno, il ruolo dell’experientia, la ricerca delle 
cause degli eventi prodigiosi, il metodico sforzo di previsione del futuro), dall’altro ac-
cettandola come elemento connaturato alla natura umana. La superstizione si presenta 
in molte forme, dagli assurdi racconti di donne e contadini all’ostinazione nel fingere 

53.  Regier 2019: 678.
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di essere ciò che non si è (ricchi, potenti, sapienti o felici); si può evitare di diffondere 
ulteriormente queste convinzioni fallaci – l’accusa mossa a Gianfrancesco Pico della 
Mirandola – e cercare di redimere discipline ingiustamente guardate con sospetto, ma, 
ricorda Cardano, “sarei ancora più folle di loro se volessi dissimulare la loro superstizio-
ne o tentassi di correggerla”.54
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La lente del nunzio
Superstizione e occulto a Venezia nella prima metà del Seicento

No’ posso haver pazienza, quando sento
Petegolar d’augurij infausti, e boni.

 Se trova certi savij Salamoni,
 Che vuol predir tristo, o felice evento. 

Parlo de quei, che per segnali, e casi 
 Predise le disgrazie, e le venture. 

 Discrete certo, e savie creature! 
 Viste aquiline! acuti, e smonti nasi! 
O che ignoranza veramente crassa!1

abstract: In the Seventeenth Century, the Nunciature in Venice represented for the Papacy 
not only an important observatory on the political and religious life of the Republic, but 
also a social and cultural barometer in a phase of important transformations. Dismissing the 
ambassador’s clothes, in Venice the nuncio in fact wore those of a judge. Presiding over the 
tribunal of the Holy Office, where he often came into direct contact with those who nourished 
the patchwork of superstitious beliefs that challenged the monopoly of the otherworldly that 
he was called upon to defend. The trials of the Venetian Holy Office in the first half of the 
Seventeenth Century, largely for magic and superstition, make it possible today to observe and 
examine curious syncretisms, not only through interrogations – sources of notoriously dubious 
information – but also from the direct examination of texts that were confiscated from the 
defendants and attached to the dossiers. These include both well-known books of higher tenor 
and hand-copied notebooks and booklets of unknown origin. Moving from the more general 
Venetian context of the first half of the 17th Century to the particulars of certain cases, this 
essay looks at the direct and indirect involvement of the clergy in the spread of superstition and 
the occult in Venice.
sommario: Nel Seicento la nunziatura di Venezia ha rappresentato per il papato non solo un 
osservatorio importante sulla vita politica e religiosa della Repubblica, ma anche un barometro 
sociale e culturale in una fase di importanti trasformazioni. Dismessi i panni dell’ambasciatore, 
a Venezia il nunzio indossava infatti quelli del giudice. Presiedendo il tribunale del Sant’Uffi-
zio, entrava spesso in contatto diretto con coloro che alimentavano quel coacervo di credenze 
superstiziose che mettevano in discussione il monopolio dell’ultraterreno che era chiamato a 
difendere. I processi del Sant’Uffizio veneziano della prima metà del Seicento, in gran parte 
per magie e superstizioni, consentono oggi di osservare ed esaminare curiosi sincretismi, non 
solo attraverso gli interrogatori – fonti di informazioni notoriamente controverse – ma anche 
dall’esame diretto di testi che venivano sequestrati agli imputati e allegati ai dossier. Tra questi, 
si trovano sia libri noti e di più alto tenore, sia taccuini e libretti copiati a mano di provenienza 

1.  Voratori 1671: 72.
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ignota. Muovendosi dal più generale contesto veneto della prima metà del Seicento al parti-
colare di alcuni casi, questo saggio guarda al coinvolgimento diretto e indiretto del clero nella 
diffusione delle superstizioni e dell’occulto a Venezia. 
keywords: Venice; Sixteenth Century; Papal Nuncio; Clergy and Superstition; Books and 
Booklets

1. la nunziatura di venezia e il controllo delle superstizioni

Nella prima metà del Seicento i nunzi apostolici a Venezia non furono solo i principali 
mediatori – assieme agli ambasciatori veneti a Roma – dei difficili rapporti tra i due 
Stati, giunti al culmine con l’Interdetto del 1606 e rimasti molto tesi anche in seguito. 
Né furono soltanto attenti osservatori e informatori delle rapide trasformazioni reli-
giose, economiche e culturali che stavano investendo la Laguna. Essi furono testimoni 
diretti, e in qualche misura narratori, delle paure e delle inquietudini della società 
veneta.2 Paure e inquietudini che venivano accresciute da eventi che la scienza e la ra-
gione non erano in grado di spiegare né di contrastare con efficacia, se non invitando 
alla devozione: dalle epidemie di peste a incendi o maree.3 Senza contare tutto ciò che 
era incontrollabile e accresceva i timori per altre ragioni: da traumi collettivi come la 
guerra dei Trent’anni (che per la Repubblica significò la questione Valtellina negli anni 
Venti e la guerra per la successione di Mantova e del Monferrato poco meno di un de-
cennio dopo), passando per il continuo stato di allerta per macchinazioni e congiure, 
vere o inventate (ben nota quella spagnola del marchese di Bedmar nel 1617-18);4 gli 
attacchi degli uscocchi in mare e il conflitto consumatosi nel 1615-17,5 e l’ininterrotto 
scontro col Turco, riacuitosi tra il 1645 e il 1669 per la contesa su Candia. Non da ul-
timo, problemi privati ma pur sempre opprimenti come beghe giudiziarie, inimicizie, 
debiti e vendette, ai quali si aggiungevano poi tradimenti coniugali, capifamiglia che 
sparivano nel nulla lasciando in disgrazia mogli e figli, casi di poligamia, fino agli amo-
ri non corrisposti. Di fronte all’inspiegabile da una parte e all’incontrollabile dall’altra, 
e di fronte al diffondersi dello scetticismo e del libertinismo, la società veneta si affi-
dava anche a rimedi che le autorità da tempo immemore definivano ‘supersititioni’.6 
E in una città crocevia e crogiuolo di diversi saperi, culture, nazionalità ed estrazioni 

2.  Preto 1994; Scarabello 1984.
3.  Preto 1984.
4.  Preto 1996; Spini 1949; Spini 1950.
5.  Si veda Koller 2021. Degli uscocchi si era occupato nel Seicento anche Paolo Sarpi, sul 
quale si veda Vianello 2019.
6.  Per uno sguardo alla lunga genesi della semantica di questo termine nell’ottica delle au-
torità, per ragioni di sintesi mi limito a rimandare alla voce di Burkardt 2010. Un successivo 
lavoro di sintesi e analisi comparativa di lungo periodo sul contesto italiano è quello di Valente 
2015. Ancora per una panoramica di lungo periodo Cameron 2010. Per ciò che attiene alla 
cultura dotta è noto che trattarono di superstizione anche autori come Johan Wier, sul quale si 
veda il recente lavoro, tradotto in inglese e aggiornato di Valente 2022; oltre a Jean Bodin, su 
cui si veda almeno, per il contesto italiano, Valente 1999. 
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sociali come Venezia, le superstizioni rappresentarono lo scrigno di curiosi sincretismi.7 
Misteriosi e incomprensibili almeno quanto i problemi che avrebbero dovuto risolvere, 
i riti ‘superstiziosi’ potevano rappresentare una possibilità, anche al rischio di essere 
denunciati e processati. Agli occhi di alcuni che praticavano certe arti, esse non erano 
necessariamente un’alternativa alla fede religiosa, quanto piuttosto un’opzione in più 
per cercare di rimediare a un problema gravoso, oppure ottenere ciò che si desiderava. 
Guarire, guadagnare denaro, avere fortuna, avere successo in amore, risolvere beghe di 
varia natura: queste erano le soluzioni più agognate. Soluzioni che si potevano provare 
a ottenere rivolgendosi a chi, chiedendo denaro in cambio, del millantato dominio del 
soprannaturale faceva un mestiere o un mezzo di sostentamento aggiuntivo. L’alterna-
tiva era provare autonomamente ad acquistare o consultare libri e libretti, a stampa o 
copiati a mano, direttamente nei retrobottega di librai, barbieri, spezieri, a loro volta 
disposti a correre qualche pericolo pur di arrotondare i guadagni. Nei rituali che questi 
volumi proponevano, si riconoscono spesso tracce di cristianesimo, ebraismo e scisma 
greco miste a cultura ermetica, cabalistica, astrologica, a loro volta contaminate da 
rudimenti di erboristeria, chimica, medicina, geometria, astrologia e, non da ultimo, 
da una buona dose di inventiva. I riti stessi finiscono così per rappresentare, agli occhi 
degli studiosi di oggi, uno specchio della cultura veneta del Seicento e della sua conti-
nua ibridazione. 

I nunzi a Venezia assistevano a tutto questo sin dai primi decenni dell’istituzio-
ne della nunziatura permanente (a cavallo del XVI secolo) quando, non ancora nato 
il luteranesimo, tra i loro principali compiti c’era quello di vigilare sulla magia e sulle 
superstizioni. Non va dimenticato, infatti, il ruolo che ebbe il nunzio nel 1518-20 – 
in quel periodo Altobello Averoldi – nella grande persecuzione della stregoneria dia-
bolica in Valcamonica,8 ancor prima della riorganizzazione dell’Inquisizione romana 
del 1542 e della successiva nascita, a Venezia, dei Savi all’eresia (1547).9 A compli-
care il quadro e ad aumentare le tensioni giurisdizionali, da una parte vi era stata 
la preventiva istituzione degli Esecutori contro la bestemmia (1537),10 magistratura 
secolare che nel Seicento, in un crescendo di acquisite competenze, finì per commi-
nare almeno due condanne a morte per sacrilegio e maleficio (1617).11 Dall’altra vi 
fu anche la presenza del tribunale del nunzio, foro di seconda istanza riservato agli 
ecclesiastici (come vedremo, spesso coinvolti anche in processi di magia e supersti-
zione) le cui esatte competenze sono attualmente oggetto di un importante studio.12 

Nei decenni successivi alla grande caccia della Valcamonica, la diffusione di lu-

7.  Minchella 2015; Lavenia 2010; Del Col 2006: 566-619; Malavasi 2005; Martin 1989; 
Milani 1989.
8.  Il nunzio avrebbe delegato in seconda battuta i processi all’allora vescovo di Famagosta 
Mattia Ugoni, come risulta da Del Col 1988: 259; e Del Col 2010.
9.  Grendler 1979; Donadelli 2010.
10.  Derosas 1980.
11.  Lavenia 2001: 64.
12.  Si sta occupando di questo tema Marco Cavarzere, che pubblicherà prossimamente una 
monografia in argomento. Attualmente torna utile l’inventario di Roselli 1998.
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teranesimo e anabattismo in area veneta, foraggiate dalla fiorente industria editoriale e 
dalla massiccia presenza tedesca nello Studio patavino,13 spostò buona parte dell’atten-
zione inquisitoriale verso nuovi bersagli. Ma esaurita la stagione di più serrata lotta alle 
declinazioni della Riforma con la fine del pontificato di Pio V (1572), a Venezia tornò 
prioritario il controllo della magia e delle superstizioni. Ne dà testimonianza il nunzio 
Alberto Bolognetti, che nella sua relazione di fine missione (1581) istruiva il suo suc-
cessore sul fatto che al centro dell’azione inquisitoriale ci fossero al tempo soprattutto 
le “superstitioni d’incantesimi et infedeltà di christiani giudaizzanti”.14 E ancora, che 

gl’incantesimi, se bene per la maggior parte haveano quelle circostanze che gli fa-
ceano esser materia d’Inquisitione, cioè adoratione di demoni, orationi et suffumi-
gi di storace d’incenso, di zolfo, d’assa fetida et altri così buoni come tristi odori, 
nondimeno si vedeva che non venivano da inclinatione che si havesse all’heresia, 
ma tendevano a quei duoi fini, cioè d’amore o di guadagni, che tanto possono 
negl’huomini vani.15 Lascio molt’altre superstitioni – andava concludendo Bolo-
gnetti – come di far veder i furti dentro l’ampolle et nelle pietre d’anella i successi 
delle cose future, con farvi anco comparir dentro le sibille.16 

A confermare che dopo Pio V i bersagli del Sant’Uffizio erano in buona parte mutati, 
sarebbe poi giunta da Roma la bolla sistina Coeli et terrae creator, del 5 gennaio 1586, 
che date anche le difficoltà di tracciare confini certi tra superstizioni semplici e quelle 
ereticali, le equiparava, riservando ai ‘tribunali della coscienza’ il compito esclusivo di 
giudicarle.17 Trascorsi gli anni che precedettero e seguirono l’Interdetto18 in un clima di 
pur attenuato rigore, sarebbe stata in seguito la bolla Omnipotentis Dei (1623) a imporre 
un nuovo giro di vite, ordinando verso superstizioni e stregherie misure draconiane, 
tra cui la liceità della condanna a morte “etiam primo lapsu”.19 Misure che andavano 
in senso contrario alla tendenza a una maggior indulgenza degli ultimi decenni, e che 
nel loro rimanere largamente inapplicate, avrebbero reso palese da un lato la debole 
ingerenza romana in terra veneta, dall’altra l’impossibilità di contenere le superstizioni 
in una città caleidoscopica e sfuggente come Venezia. 

Giunti alla metà del XVII secolo, Francesco Pannocchieschi, nipote del nunzio Sci-
pione e suo aiutante in laguna, scriveva in una sua relazione, che il Sant’Uffizio a Venezia:

13.  Si veda il recente saggio di Solera & Valente 2022. Per un approfondimento bibliografico 
mi permetto inoltre di rimandare alle voci Padova e Venezia di Albertoni 2021b. 
14.  Stella 1964: 286-287. 
15.  Ibidem.
16.  Ibidem.
17.  Oltre alla voce di Giordano 2018, si veda inoltre Ernst 1991. Il virgolettato è ovviamente 
in riferimento al classico lavoro di Prosperi 2009 pubblicato la prima volta nel 1996. 
18.  Cozzi 1958.
19.  Lavenia 2001: 70-71.
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viene ivi in gran stima tenuto, ritrovandosi ben due volte la settimana a congresso 
Monsignor Nuntio, il Patriarca etc. Ma non ostante questa pompa esteriore, sta ivi 
come pro forma, non venendo per ordinario esaminate cause che di poca importanza.20 

Pannocchieschi intendeva dire che rispetto alle condanne a morte del secolo prece-
dente, i tempi erano decisamente mutati. E del resto, negli anni a seguire, persino il 
patriarca di Venezia Giovanni Badoer, membro del tribunale inquisitoriale e pur noto 
per l’impegno nell’incoraggiare pratiche devozionali, avrebbe dimostrato fiducia nel 
frequentare fattucchiere, chiromanti e astrologi.21 

Sanguinosi o meno, i processi del Sant’Uffizio veneziano ci furono e furono 
quantitativamente significativi a partire dalla seconda metà del Cinquecento, per poi 
decrescere progressivamente nei decenni a seguire. Nel Seicento quelli per magia e 
superstizione superarono di gran lunga ogni altro genere d’imputazione. Ed è ampia-
mente attestato che a subirli furono quasi esclusivamente appartenenti agli strati sociali 
meno abbienti e colti. In buona parte donne22 tra i laici e, tra gli uomini, spesso eccle-
siastici di basso rango.23 Anche se in linea generale nel corso del Seicento il Sant’Uffizio 
a Venezia divenne meno severo nel punire gli imputati, il maggior rigore fu applicato 
proprio verso il clero.24 

Sebbene quantitativamente significativi, i processi non furono mai abbastanza 
per contenere un territorio dinamico e – aspetto cruciale sul piano del controllo eccle-
siastico e pastorale – piuttosto esteso verso la terraferma.25 Oltre a Venezia, la Repub-
blica dominava un’area ampia ed eterogenea, e già solo guardando a terre vicine come 
quella friulana, è stato ampiamente dimostrato in quali forme sincretiche potessero 
esprimersi culti popolari antichi.26 

Spesso in affanno e in imbarazzo di fronte all’impossibilità di esercitare il con-
trollo repressivo voluto da Roma, i nunzi, incapaci persino di disciplinare il clero locale, 
riversavano nelle loro relazioni finali e nelle loro missive – alla Segreteria di Stato, ai 

20.  Molmenti 1916: 219; e, per lo stesso periodo, si veda anche quanto sostenuto da Ginzburg 
1972: 660. 
21.  Salimbeni 1992: 44.
22.  Valente 2012.
23.  Scarabello 1984: 369-370.
24.  Minchella 2015: 97-99; Valente 2015: 76; si vedano inoltre le considerazioni sul maggior 
numero di processi per stregoneria nei confronti delle donne rispetto agli uomini messi in 
evidenza da Valente 2012.
25.  Nel Seicento la Repubblica copriva un territorio che sul piano ecclesiastico era suddiviso 
in ben 17 diocesi, le quali teoricamente ricadevano sotto la supervisione del nunzio apostolico. 
Molti territori, data la distanza da Venezia, rimanevano di fatto fuori dal suo controllo e in 
molti casi lasciati a inquisitori, vescovi e membri di Propaganda Fide. Ciò accadeva non solo 
in aree come l’Istria, la Dalmazia, e i Balcani, o le isole greche, ma anche nella terraferma oc-
cidentale. In tal senso è interessante il caso di Crema, dove l’azione inquisitoriale era condotta 
dal vescovo. Per un’analisi sul XVI secolo si segnala il recente saggio di Valente 2021. 
26.  Il riferimento è ai classici lavori di Ginzburg 1966 (con numerose edizioni aggiornate) e 
Ginzburg 1989 (anche questa con edizioni aggiornate), e alla sterminata letteratura scientifica 
innescata da queste opere. 
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membri delle Congregazioni (del Sant’Ufficio e di Propaganda Fide soprattutto) e ad 
altri nunzi – la gravità del contesto in cui agivano. Gravità talvolta persino sminuita, 
nel tentativo di evitare di apparire inadeguati al loro ruolo o non all’altezza delle aspet-
tative del papato. L’ambizione di ciascuno era pur sempre spingere il cursus honorum 
fino ai più alti gradi della carriera, come avevano fatto vari cardinali e più di tutti Gio-
vanni Battista Castagna, nunzio a Venezia dal 1573 al 1576, poi divenuto papa Urbano 
VII (1590). 

2. la superstizione nei processi e nelle fonti della nunziatura di venezia

Nelle lettere dei nunzi affiorano sovente storie di persone coinvolte in pratiche super-
stiziose. Ma i dettagli maggiori emergono naturalmente dai processi inquisitoriali che 
il diplomatico papale presiedeva. Quelli per superstizioni, stregherie, magia – in una 
raggiera priva di confini semantici certi anche nelle definizioni dei processi stessi – 
rappresentano la parte preponderante delle cause del Sant’Ufficio veneziano nel Seicen-
to, e offrono agli studiosi un ventaglio d’informazioni ampio e vario. Esaminandoli, 
emerge ad esempio che nel 1624, sotto la nunziatura di Giovanni Battista Agucchi, 
finirono sotto accusa due preti, i quali vennero chiamati a giustificare il possesso di 
un libro di negromanzia di Pietro d’Abano in grado di scatenare tempeste a comando, 
nonché a dar conto di uno spirito che si diceva obbedisse ai loro ordini.27 

Altri fascicoli testimoniano che, due anni dopo, sempre durante il mandato di 
Agucchi, venne denunciato un uomo, Gerolamo Cavazza da Sossano, il quale secondo 
chi lo accusava, era in possesso di un libro che, oltre a offrire un’inesauribile disponi-
bilità di denaro, poteva 

far venir teste di morto, farle nascere i capelli e la carne, farle parlare, far mostrare 
alle donne le vergogne per la strada, incantar i cani che non abbaino, stagnar il 
sangue, far inamorare le persone, far venir et andar donne dove lui vole.28

Talvolta gli stessi testi proibiti che il nunzio faceva sequestrare si trovano allegati ai 
dossier inquisitoriali. Un esempio interessante è quello di un libretto che circolava in 
forma manoscritta negli anni Trenta del Seicento, e di cui in futuro varrà la pena inda-
gare meglio la possibile fortuna. Copiato di mano in mano, aspetto che rendeva quasi 
impossibile la censura capillare,29 esso non ha un vero titolo, ma si articola in poche pa-
gine e alcune decine di brevi capitoli il cui incipit è lo scopo da raggiungere. Il primo è 
“Per haver uno spirito familiare che ti serva”, e ad ogni capitolo l’intestazione offre una 
soluzione a problemi pratici, così che potesse essere consultato come un prontuario.30 

27.  La sentenza ordinò l’abiura e una pena di 3 anni di bando dalla città per l’uno e un anno 
per l’altro. Archivio di Stato di Venezia, Savi all’eresia, busta 79.
28.  Ulvioni 1975: 82.
29.  Ivi: 79 ss.
30.  Il breve manoscritto non è completamente sconosciuto alla storiografia: ad averne dato 
notizia per primo è uno dei più avvertiti studiosi di magia, occultismo e superstizioni della 
Venezia d’età moderna, Federico Barbierato, il quale anni orsono ne ha messo in rilievo alcuni 
passaggi. Barbierato 2005: 145-146.
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Se ne esaminano qui due copie leggermente diverse allegate a un processo veneziano 
del 1636 contro il sarto Francesco Viola, il quale fu trovato in possesso anche della ben 
nota Clavicula Salomonis.31 In ambedue le versioni esaminate vengono proposti rituali 
di vario tipo per ottenere vantaggi e soluzioni di ogni sorta. Non è necessario elencarli 
tutti per notare che ce n’era per tutte le esigenze, ed essendo copiato a mano è probabile 
che ciascun trascrivente riportasse i rituali che gli sembravano più congeniali per sé o 
per rendere il libro commercialmente appetibile, magari incorporando anche stralci 
provenienti da altri testi. In queste due copie si va dal desiderio di acquisire doti fisiche 
portentose come “andar in un hora molte miglia”, “andare invisibile”, o “che non ti po-
scia ferire spada né pugnale” o ancora “passar sicuro nel acqua”, ad arti divinatorie che 
consentissero di “aver una testa sopra un muro che parlerà teco ciò che vorai”, all’“haver 
risposta in sogno di quel che voi sapere”, passando per il “saper ove sii un tesoro”, oppure 
“saper chi ha rubato una cosa e sforzarlo a renderla”. Non mancano poi i desideri amo-
rosi e sessuali: “a farti amar da una donna”, “a far coromper dona guardandola in viso”, 
o “a far parer ad una donna che usi con lei in sogno”, aspetti che lasciano credere che 
a trascriverli fosse stato probabilmente un uomo, forse lo stesso imputato. Ci sono poi 
soluzioni a problemi legati alla giustizia: “per usir di prigione”; “per non confessar per 
tormenti né sentirli”; “per aprir una seratura senza chiave”; fino a rimedi inerenti ogni 
sorta di conflitto, come “far amalar l’inimico”, e “vincer combatendo il tuo inimico”, o 
al contrario “a far che un tuo inimico si pacifica teco”, o infine “a poner odio fra doi”.32 

Letta attentamente, questa fonte consente di valutare sia i problemi ai quali più 
spesso si cercava rimedio, sia la natura composita dei rituali che venivano proposti. 
Vediamone due, a titolo esemplificativo:

Per haver risposta in sogno di quel che vuoi sapere: 
Digiunerai in pane et aqua et ti laverai tutto da capo a piedi in giorno di giovedì 
a luna crescente et la sera anderai a dormir in una camera solo in letto et lindoli 
bianchi et netti et habi scrito sopra una folia di cedro o di lauro questi 3 nomi et 
charateri iosar pisna sericel, et come entri nel letto sedendo dirai ti scongiuro iosar 
pisina sericel angeli deputati a dar notitia a mortali de le cose future che mi faciate 
saper questa note in sogno la verità di la tal cosa veramente et chiaramente et che 
io la intenda et posa capirla et ricordarmela dopo sarò sveliato et levato di letto.33

La seconda soluzione offerta è 
Per saper chi ha rubato una cosa et sforzarlo a renderla: 
Pilia color azuro et con chiara di ovo dipingi sopra un muro come un ochio e dirai 
Dabas telarib, ovia, chitamo, ciar, arta e la daba, Biacan, narna, naradas Deos loste-
china Davi lert, a chi ha rubato la tal cosa poi pilia un chiodo a punta che sia di rame 
non di fero et pungi quel ochio che dolerà tanto al ladro a che con [cerchi?] venir 
volia di restituire et se hai sospeto sopra a qualcheduno che voi sapere chi sia scrivi 
li nomi deli sospetti sopra folie di palma et li ponerai là dove sofia mediocremente 

31.  Archivio di Stato di Venezia, Savi all’eresia, busta 93, fascicolo Viola Francesco.
32.  Ibidem.
33.  Ibidem.
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il vento et dirai Caricon, Cavere, Caina uetea a mi, inuz, et la folia dove sarà 
scrito il nome di colui che ha rubato vedrai velocemente eser portata dal vento.34

Come si nota, i riti univano a una certa inventiva una buona dose di pragmatismo. Essi 
tendevano a suggestionare il lettore facendo leva su un immaginario di origini arcane, 
in cui termini indecifrabili si mischiavano a singole parole latineggianti di preghiera.35 
Ma al contempo i riti raccomandavano azioni, oggetti e sostanze che fossero alla por-
tata di chiunque, anche (e non a caso) dei più umili (il possessore del libretto, in questo 
caso, era come già detto un semplice sarto): materia organica vegetale o animale, colore, 
piccoli oggetti d’uso quotidiano. E del resto è indicativo che testi elementari come que-
sto specificassero i riti utilizzando parole semplici, del dialetto veneto parlato, quello 
probabilmente di chi li aveva dettati o trascritti, come si può facilmente riconoscere.

In altri casi, erano direttamente presunte fattucchiere, streghe e stregoni ad ac-
centuare il tasso di misticismo inserendo l’utilizzo di oggetti sacri (acqua santa, ostie, 
crocifissi, rosari, immagini), aspetto che poteva implicare il furto da una chiesa o la 
corruzione di un ecclesiastico. 

Dai processi del tribunale veneziano si coglie bene quanto spesso gli ecclesiastici 
di basso rango finissero per essere coinvolti direttamente o indirettamente in processi 
per superstizione e stregoneria. 

3. tra repressione e curiosità: il nunzio vitelli di fronte alle superstizioni 

Nell’inverno tra il 1632 e il 1633, ad esempio, si svolse il processo contro Paolo Borti-
gnon, un prete di Bassano assegnato alla chiesa di Conselve, nella diocesi di Padova. 
L’imputato era accusato di stregoneria e per questo in carcere in attesa di giudizio. Il 15 
febbraio, un testimone chiamato in causa affermò che ad istruire don Paolo era stato, 
qualche anno prima, il sacrestano del convento di San Nicolò di Chioggia, il quale gli 
aveva insegnato “diversi secreti naturali e sopranaturali […] per la febbre quartana et 
alcuni ad amorem”.36 

La peste aveva appena falcidiato Venezia37 e i due sostenevano che per curare la 
febbre quartana fosse necessario realizzare un cuore in cartapecora con su scritta in 
colonna una formula dal potere magico-curativo: “alladrabra alladrabr alladrab alladra 
alladr allad alla all al”. Il feticcio doveva poi essere legato sotto lo stomaco dell’am-
malato a contatto diretto con la pelle ed essere lasciato lì per 9 giorni (da notare il 
richiamo diretto alla ‘novena’ cattolica richiamata nei documenti), durante i quali era 
necessario ripetere quotidianamente 9 Pater Noster e 9 Ave Maria dedicati ai 9 Cori 
angelici. Alla fine del periodo il cuore di cartapecora doveva essere gettato nel fuoco.38 

Similmente, a chi andava da don Paolo per far avverare i propri desideri d’amore 

34.  Ibidem.
35.  Fantini 2005. 
36.  Archivio di Stato di Venezia, Savi all’eresia, busta 89, pagine non numerate.
37.  Cipolla 1981; Ulvioni 1989.
38.  Archivio di Stato di Venezia, Savi all’eresia, busta 89, fogli 34 verso, 35 recto.
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egli raccomandava di stringere nella mano sinistra una foglia d’edera e poi recitare una 
serie di scongiuri:

Io ti scongiuro foglia d’edera, per Dio vero, per Dio santo, et per Dio immacolato, 
il quale ti ha creato et ti fece et benedisse […] che ogni homo o donna che toccherà 
con te foglia d’edera debba amarmi et consentire al mio volere et diletto carnale et 
la mia volontà […] et Spiritus Sancti Amen.39

È evidente che si trattava quindi di un misto tra sacro e profano, cultura cattolica e 
superstizioni dall’origine arcana.40 Del resto, anche le Sacre Scritture menzionano più 
volte il potere magico-medicinale di alcune piante.41

Nel 1630 la città era stata duramente colpita dalla peste, con migliaia di vittime 
senza distinzione sociale alcuna. Tra i morti c’era stato anche il summenzionato sacre-
stano del convento di San Nicolò di Chioggia, motivo per il quale il processo si era con-
centrato solo su Paolo Bortignon, sul podestà di Chioggia che era stato suo seguace e su 
un convento di monache sue adepte (di cui una anche sua amante).42 Tra gli appestati vi 
fu anche il nunzio Giovanni Battista Agucchi, il quale in preda al panico aveva provato 
a cercare riparo nella minuscola isola di Motta dei Cunicci, nella Laguna veneta ma 
distante dalla città, rimanendo comunque ucciso il 1° gennaio 1632. Trascorsi alcuni 
mesi nei quali l’incarico venne ricoperto ad interim dal suo segretario, in attesa che la 
peste si placasse, nel settembre 1632 si insediò il vescovo di Salonicco Francesco Vitelli. 
E a lui spettò gestire l’intero processo del summenzionato prete-stregone don Paolo 
Bortignon. Alla fine dell’ultima udienza, ascoltate sia varie testimonianze – che con-
fermavano “che detto sagrestano fosse un gran stregon et havesse libri d’incantesimi”43 
– sia una sua parziale ammissione di colpevolezza, giunse la sentenza. A Bortignon 
venne imposto l’obbligo di abiurare e ne fu ordinata la reclusione in carcere per due 
anni, più uno ulteriore di sospensione a divinis (in cui non avrebbe potuto esercitare le 
sue funzioni di sacerdote). A ciò si aggiunsero una serie di penitenze (preghiere, digiuno 
alla vigilia di Natale e all’Assunzione, e confessioni cadenzate regolarmente) da ripetere 
regolarmente nei tre anni.44 

Vitelli ricoprì l’incarico per un periodo straordinariamente longevo per un man-
dato di nunziatura. Rimase a Venezia dal 1632 al 1643, e in quel periodo presiedette – 
talvolta in prima persona, talaltra sostituito dal suo uditore – oltre 250 processi inquisi-
toriali. Di questi, circa 100 furono per magia, negromanzia, incantesimi e superstizioni 
varie. Tra gli imputati ci furono molti altri ecclesiastici, oltre a don Paolo. Nonostante 
ciò, e sebbene tentò di camuffare i suoi interessi, il nunzio fu un uomo fortemente 

39.  Archivio di Stato di Venezia, Savi all’eresia, busta 89, foglio 37 recto-verso. Per l’impiego 
dell’edera in pratiche magico-curative si veda Malavasi 2017: 201; più in generale sulla rappre-
sentazione delle piante per uso medico, Kusukawa 2012.
40.  Si vedano le considerazioni di Cameron 2004; sulla contaminazione tra sapere religioso e 
superstizione si veda inoltre Valente 2015.
41.  Montesano 2012: 23-24.
42.  Archivio di Stato di Venezia, Savi all’eresia, busta 89, pagine non numerate.
43.  Ibidem.
44.  Ho approfondito questo aspetto in Albertoni 2021a.
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affascinato dal profano. Soprattutto negli intrecci che, a leggere certi libri, esistevano 
con la medicina, col naturale e col soprannaturale.45 Basti pensare che quando, alla 
fine di giugno del 1643, dovette abbandonare definitivamente Venezia, raccolse trenta 
casse di libri, di cui fu costretto a mandarne una parte al Sant’Uffizio romano perché 
fossero esaminati. Probabilmente Vitelli ebbe cura di selezionarli prima, escludendo i 
pezzi più compromettenti. I documenti non aiutano a far chiarezza su quali libri avesse 
sottoposto ai padri inquisitori. Tuttavia, un profilo della vivace curiosità intellettuale 
di Vitelli è tracciabile grazie alla parte superstite del catalogo dei suoi libri,46 verosi-
milmente raccolti in gran parte a Venezia. Tra i titoli più interessanti47 si trovano il 
Tractatus de maleficiis di Angelo Gambiglioni (detto l’Aretino), testo che ci si può at-
tendere nella biblioteca di un uomo che presiedeva il tribunale del Sant’Uffizio in una 
città come Venezia. Forse meno attese sono invece altre opere, come il De compositione 
medicamentorum generis di Antonio Fumanelli; il Parva naturalia di Agostino Nifo; un 
commentario anonimo all’In Sphaeram di John of Holywood (registrato come Ioannis 
de Sacro Bosco); l’Iconologia di Cesare Ripa; il Giardino di fiori curiosi, in forma di 
dialogo di Antonio di Torquemada tradotto dallo spagnolo da Celio Malespini; il De 
affectionibus animi noscendi et emendandis commentarius, di Lelio Pellegrini; persino un 
testo antimisogino come La nobiltà, et l’eccellenza delle donne, co’ difetti, e mancamenti 
de gli huomini, di Lucrezia Marinella. 

È peraltro indicativo il fatto che, anni dopo la sua morte (1646), la collezione 
libraria di Vitelli finì per buona parte in dono alla eccentrica regina Cristina di Svezia 
per poi tornare parzialmente in Italia.48 Ciò grazie a un gruppo di servitori e aiutanti 
(che costituivano la cosiddetta ‘familia’ del nunzio) che si muoveva tra le calli in cerca 
sia di informazioni da inviare a Roma, sia di libri che egli desiderava. Il nunzio era 
tanto abile ad attivare la rete dei suoi contatti per reperire libri rari, che anche il suo 
diretto superiore a Roma, il Cardinal Nipote Francesco Barberini, gli scriveva spesso 
per metterlo in cerca di opere (anche proibite) da reperire, specificando nei particolari 
l’edizione desiderata e il formato. 

Il collezionismo librario, unito a quello di dipinti, statue, carte geografiche, me-
daglie e suppellettili vari,49 avevano reso Vitelli un uomo dotato di una cultura vasta ed 
eterogenea e anche per questo apprezzato da altri uomini dotti, sia membri del clero sia 
laici. In vita ricevette infatti decine di dediche pubbliche su libri a stampa e fu in rap-

45.  Sugli intrecci tra medicina, esorcismi e inquisizione nel dibattito a stampa mi limito a ri-
mandare a Lavenia 2015; sullo stesso argomento ma dal punto di vista pratico e riferito al solo 
contesto veneziano Barbierato 2008a.
46.  Ringrazio Elisa Bonaiuti per avermi segnalato il documento, conservato presso l’Archivio 
Magherini Graziani di Vada, filza 113. L’elenco dei volumi, rubricato in ordine alfabetico, 
s’interrompe alla lettera P.
47.  Non riporto le edizioni dei libri posseduti dal Vitelli perché questa informazione è man-
cante nell’elenco dei suoi libri. Saltuariamente viene indicato il formato.
48.  Albertoni 2020. 
49.  Il patrimonio di Vitelli all’indomani della sua morte è inventariato in un documento 
conservato in Archivio di Stato di Firenze, Fondo Rondinelli Vitelli, filza 38, serie 22, fogli 
non numerati. Ho già pubblicato una parte di questo documento in Albertoni 2017: 234-236.
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porti epistolari con ecclesiastici appassionati di varia erudizione come Angelico Aprosio 
(anch’egli interessato all’occulto), Giovanni Ciampoli e il futuro papa Alessandro VII 
(Fabio Chigi).50

Da giudice, Vitelli presiedeva il tribunale del Sant’Uffizio anche quando, nel 
1636, fu messo sotto accusa il summenzionato sarto Francesco Viola, il quale era stato 
trovato in possesso di vari altri grimori.51 Oltre al libricino di superstizioni preso in 
esame in precedenza, Viola possedeva ad esempio anche una copia manoscritta di una 
delle varie versioni della Clavicula Salomonis. Secondo la leggenda si trattava di un 
libro scritto dal re d’Israele Salomone in persona, e al suo interno si trovano spiegate le 
modalità di evocazione degli spiriti, nonché informazioni magico-astrologiche sulle in-
fluenze tra questi e i pianeti. Nel fascicolo del processo contro l’imputato è ancora oggi 
possibile leggerne le pagine, costellate di lettere dell’alfabeto ebraico accompagnate da 
incomprensibili simboli esoterici.52

Vitelli molto probabilmente conosceva già il testo, ma dovette rimanere piuttosto 
colpito dalla visione in prima persona, sebbene non sappiamo dire se fosse la prima vol-
ta. Sta di fatto che nel 1637, solo alcuni mesi dopo il processo a Viola, morì l’arcidiaco-
no del patriarcato di Venezia, Francesco Pagnoni. Sul letto di morte, quest’ultimo aveva 
deciso di alleggerirsi la coscienza, e da qualche tempo aveva iniziato quindi a confessare 
i suoi peccati al frate Ignazio Verigola, che probabilmente faceva parte della ‘familia’ 
del nunzio.53 In lui Pagnoni riponeva piena fiducia, tanto che gli aveva affidato una 
serie di libri manoscritti e a stampa, incaricandolo di consegnare una lettera a Vitelli. 
Quale messaggio contenesse ci è ignoto. Ma è facile supporre che trattasse dei suoi libri, 
perché nella lettera di risposta a Pagnoni, il nunzio lo invitò a consegnare i volumi a 
Verigola che glieli avrebbe poi portati di persona. Qualche tempo dopo, Verigola portò 
a Vitelli un ingente quantitativo di volumi, tanti che impiegò quattro giorni per tra-
sportarli tutti. Tra questi c’era anche una copia manoscritta della Clavicula Salomonis, 
che Vitelli aveva visto qualche mese prima al processo contro Viola. La consegna non 
era stata tenuta segreta da Verigola e nel suo convento molti furono persuasi dall’idea 
che sia il frate sia il nunzio fossero dediti alle arti magiche. Tempo dopo, però, Verigola 
si sarebbe difeso dai sospetti sostenendo che non sarebbe mai stato tanto sciocco da 
regalare libri di quel tipo (non sappiamo esattamente quali oltre alla Clavicula) a un 
nunzio apostolico. Spiegò che era stato costretto a consegnarli “con titolo d’obbligazio-
ne”.54 Era quindi stato il nunzio a pretendere di avere la Clavicula e il resto dei tomi. 

Da Roma, una volta che il Cardinal nipote Francesco Barberini venne a sapere del 
defunto Pagnoni e di quanto fosse cospicua la biblioteca che aveva lasciato, ne scrisse 
subito al nunzio per avere notizie più precise sui titoli che essa conteneva. Vitelli rispo-

50.  Albertoni 2020; sul rapporto con Chigi si veda Kybal & Incisa della Rocchetta 1943: 
595-597.
51.  Barbierato 2002: 243-246, 253-255; si veda inoltre Peterson 2018.
52.  Archivio di Stato di Venezia, Savi all’eresia, busta 93, fascicolo Viola Francesco; sui simboli 
riportati in alcune versioni della Clavicula Salomonis si veda Caffiero 2012: 131-133.
53.  Barbierato 2002: 208-211.
54.  Ibidem.
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se che se ne stava compilando l’inventario ma che a prima vista gli sembravano opere 
‘ordinarie’. Questo probabilmente perché, come avrebbe confessato più avanti Verigola, 
nonostante il gran quantitativo consegnato, prima di portarle al nunzio si era sbarazza-
to di vari titoli compromettenti, vendendoli al miglior offerente.55

A guardare il decennale carteggio tra Francesco Barberini e il nunzio, è facile 
dedurre che i due erano particolarmente interessati alla collezione non tanto per far 
sequestrare i titoli pericolosi, quanto per entrare in possesso di copie da inserire nei loro 
scaffali. A maggior ragione le opere manoscritte, che presentavano versioni assai dissi-
mili tra loro, alcune dai simboli e dai disegni affascinanti ed eccezionali. 

In quegli stessi anni, infatti, di frequente Francesco Barberini aveva chiesto al 
nunzio di reperire sul mercato librario veneziano copie di opere rare, in specifiche 
edizioni e formati.56 In questo modo, tra alcuni tentativi falliti e altri riusciti, i due 
trattarono spesso della compravendita sia di classici (Aristofane, Tertulliano), sia di 
opere più recenti e proibite, per le quali era necessario rivolgersi al mercato clandestino: 
il giurista riformato Alberico Gentili (nello specifico il De Nuptiis, del 1601) e persino 
trascrizioni di una serie di lezioni tenute privatamente da Cesare Cremonini a un suo 
allievo a Padova, nelle quali verosimilmente ragionava della mortalità dell’anima, la più 
celebre (e maledetta dalle autorità ecclesiastiche) delle sue teorie.57 

Messi a paragone con le licenze che il nunzio e il Cardinal Nipote potevano per-
mettersi, il caso di Don Paolo Bortignon e quello dei frati Francesco Pagnoni e Ignazio 
Verigola ci mostrano ancora una volta quale disparità ci fosse tra i ranghi bassi e quelli 
alti della gerarchia ecclesiastica; tra controllati e controllori. Il nunzio e il cardinale rap-
presentavano i baluardi difensivi dell’ortodossia cattolica e, in linea teorica, avrebbero 
dovuto semplicemente sincerarsi che i volumi fossero stati requisiti e dati alle fiamme. 
Per varie ragioni, invece, ne cercavano avidamente gli inventari. Ciò sia per evitare che 
entrassero in possesso delle persone meno dotte (ecclesiastici e non), sia per possederle 
e studiarne i segreti (che non necessariamente erano da respingere in toto), oppure per 
puro esercizio di erudizione. Tutto ciò induce a credere che per uomini dagli interessi 
tanto eterogenei come il nunzio Vitelli, i processi inquisitoriali per magia, stregoneria, 
negromanzia e superstizione rappresentavano, oltre a un’arena di esercizio dell’autorità 
e di affermazione del potere coercitivo, anche uno spazio di apprendimento. Apprendi-
mento di quel sottobosco culturale e religioso il cui humus erano le paure di avere a che 
fare con problemi che non trovavano soluzione alcuna. 

La Clavicula, in particolare, come ha dimostrato Federico Barbierato, fu un testo 
molto diffuso a Venezia fra Sei e Settecento.58 Ma ciò che qui si vuole sottolineare è che 
questa, insieme ad altri testi, a stampa e manoscritti, con un titolo o senza, erano molto 

55.  Ibidem.
56.  Sul contesto veneziano e sull’impiego dei cataloghi di vendita si veda Cavarzere 2012.
57.  Albertoni 2017: 245-247.
58.  Un ulteriore caso di possesso della Clavicula gestito dal nunzio Vitelli sul quale qui non 
mi soffermo è quello del dicembre 1632 del soldato Francesco De Bernardini, trattato da Bar-
bierato 2002: 173, 279.
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ambìti anche tra frati ed ecclesiastici.59 E oltre ai casi già noti, è possibile individuarne 
ulteriori tra le carte d’archivio del Sant’Uffizio veneziano. Uno riguarda fra’ Lorenzo da 
Tolmezzo, il quale, al cospetto di Vitelli, nel 1635 confessò che si era fatto promettere 
da un libraio di Padova (poi morto) che gli avrebbe procurato la Clavicula.60 Anche un 
certo frate Antonio da Belluno l’aveva cercata disperatamente dal suo libraio di fiducia, 
ma non riuscendo a procurarsela si era poi accontentato di un volume che tramandava 
riti e scongiuri attraverso criptici cerchi ispirati agli insegnamenti di Pietro d’Abano.61

Inoltre, non sappiamo se anche un altro ecclesiastico processato da Vitelli nel 
1636 per stregoneria, don Giovanni Pica, possedesse volumi magico-superstiziosi. È 
tuttavia certo che, nonostante la pesantezza delle accuse (faceva riti con le ostie che sot-
traeva in chiesa, calpestandole), il processo s’interruppe bruscamente per iniziativa del 
nipote di Urbano VIII, il cardinal Francesco Barberini, il quale, stranamente e senza 
addurre motivazione alcuna, ordinò che non si proseguisse oltre.62 

Gli indizi che inducono a credere che il nunzio fosse decisamente interessato al 
magico e al soprannaturale e che ci fossero vari ecclesiastici che ne favorivano la singo-
lare inclinazione, si rintracciano nuovamente esaminando la cerchia dei suoi collabora-
tori a Venezia. Tra il 1639 e il 1640 fu processato dal tribunale inquisitoriale spagnolo 
di Palermo il sacerdote Nicolò Serpetro, il quale dimorava al tempo in casa del nobile 
Nicolò Placido Branciforti.63 L’accusa che colpiva Serpetro era di aver praticato la magia 
e di aver impiegato un trattatello magico-astrologico da lui stesso scritto: il De horis et 
virtutibus planetarum. Nel corso del procedimento (conclusosi in seguito con un atto 
di abiura e la condanna a tre anni di esilio da Palermo) l’accusato confessò ai giudici di 
aver affinato quelle conoscenze negli anni precedenti: prima a Padova, dove da studente 
aveva avuto occasione di leggere alcuni libri di negromanzia; poi a Venezia, dove aveva 
dimorato dal 1635 al 1639 e dove per qualche anno (non è chiaro se per l’intero quin-
quennio) fu servitore del nunzio Vitelli. In città aveva avuto modo di stringere rapporti 
con alcuni membri dell’Accademia degli Incogniti,64 ma anche di approfondire le arti 
magiche, sebbene nel processo l’accusato non rese mai esplicito che ruolo avesse avuto 
il nunzio in quegli anni di apprendistato dell’occulto.65 Serpetro era del resto un per-
sonaggio ambiguo e sosteneva anche di essere stato allievo di Tommaso Campanella.66

Sia come sia, negli anni successivi Serpetro sarebbe rimasto particolarmente gra-

59.  Sul nesso tra ecclesiastici e riti magici già tra tardo Medioevo e primo Rinascimento si 
veda Montesano 1999; si veda inoltre, a titolo di esempio, il caso modenese reso noto da Duni 
1999; più in generale anche O’Neil 1984.
60.  Archivio di Stato di Venezia, Savi all’eresia, busta 92, fascicolo fra Lorenzo da Tolmezzo.
61.  Barbierato 2002: 276.
62.  Archivio di Stato di Venezia, Savi all’eresia, busta 92, fascicolo Pica Don Giovanni; fa 
cenno al caso anche Barbierato 2002: 204-205.
63.  Su Serpetro si veda Lo Giudice 2015.
64.  Miato 1998; Conrieri 2011.
65.  Leonardi 2004; Leonardi 2011.
66.  Melita Leonardi mette fortemente in dubbio questa notizia, la quale probabilmente an-
drebbe ridimensionata a una semplice rapporto di conoscenza, Leonardi 2004: 224-225.
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to a Vitelli, al punto che quando il nunzio morì, nel 1646, scrisse l’opera Eroi di casa 
Vitelli.67 Più tardi, ancora grazie agli interessi in comune con il nunzio (e forse da lui 
ereditati), nel 1653 Serpetro pubblicò Il mercato naturale delle maraviglie della natura, 
overo Istoria Naturale, traduzione italiana (con rivisitazioni di contenuto) della Thau-
matographia Naturalis del polacco Jan Jonston, opera dalla forte influenza ermetica e 
incentrata anche sull’impiego di piante e minerali in funzione medica. Pubblicata ad 
Amsterdam nel 1632, sarebbe stata prontamente inserita nell’Indice dei libri proibiti.68 

Altri episodi ancora testimoniano che spesso Vitelli si trovò dinnanzi ecclesiastici 
dediti a riti vietati dall’ortodossia cattolica. Il 14 gennaio 1642, un frate, don Girola-
mo Sanella, si presentò spontaneamente al Sant’Uffizio per confessare che anni prima 
aveva aiutato un giovane, Antonio Todeschini, nel tentativo di lanciare un sortilegio 
contro il padre della sua amata affinché morisse. Per farlo si erano serviti di un piccolo 
manoscritto che per uccidere qualcuno a distanza raccomandava la cottura in pentola 
di 8 ingredienti, tra cui zolfo, pece nera e cera vergine.69

Libri e manoscritti circolarono dunque in maniera oscura tra le cerchie degli 
ecclesiastici di diverso rango. Basti pensare che già nel 1628, sotto la nunziatura di 
Agucchi, una serie di circostanze insolite avevano addirittura fatto sì che un frate – Bo-
naventura da Piacenza – avesse immesso sul mercato librario di Venezia un centinaio 
di libri proibiti di cui buona parte di argomento magico. Tra questi c’erano varie opere 
di Pietro d’Abano (la Geomanzia, una non meglio specificata Magia – probabilmente 
l’Heptameron, stampato per la prima volta nel 1559 – e una copia manoscritta del Lu-
cidarium) nonché la solita Clavicula Salomonis. Circolarono clandestinamente in città 
assieme a decine di altri volumi dello stesso tipo, ma la loro provenienza venne scoperta 
solo in seguito. Bonaventura da Piacenza precedentemente era stato vicario dell’Inqui-
sizione di Padova e i tomi li aveva sottratti dal magazzino dei libri sequestrati. Una volta 
promosso a inquisitore di Belluno si era recato a Venezia per offrirli al libraio Salvatore 
de’ Negri. A quest’ultimo propose non solo i libri magici, ma anche la sua consulenza 
di esperto: i clienti in cerca di grimori, feticci e amuleti, oppure desiderosi di conoscere 
i rituali nel dettaglio, potevano rivolgersi direttamente a lui.70 Si potrebbe pensare a un 
astuto metodo per attirare in trappola i trasgressori, ma a smentire questa ipotesi e a 
confermare invece che si trattava di una mera questione di profitti economici c’è il fatto 
che, per ammissione dello stesso de’ Negri (poi condannato a un anno di arresti domi-
ciliari e un’ammenda di 100 ducati), i due non si erano accordati sulla compravendita 
dell’intero blocco di volumi. Questo perché su alcuni titoli il frate pretendeva una cifra 
troppo alta. Del resto, poco tempo prima Bonaventura aveva tentato l’affare anche a 
Padova, con un libraio che aveva bottega nei pressi dello Studium, zona frequentatissi-
ma da potenziali acquirenti curiosi come i docenti e gli studenti.71

67.  La Mancusa 2013.
68.  Serpetro 1653.
69.  Archivio di Stato di Venezia, Savi all’eresia, busta 98, fascicolo Sanella Girolamo.
70.  Barbierato 2012: 393-394.
71.  Sulla vicenda si veda Barbierato 2008b.
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Per le classi meno agiate della Venezia del Seicento, possedere libri e libretti come 
quelli sopra descritti – fossero anche copiati a mano – significava avere a disposizione 
uno strumento che garantiva tra l’altro una piccola fonte di guadagno integrativo.72 
Ciò valeva a maggior ragione per il clero regolare, il quale viveva spesso in condizioni 
di miseria e per il quale il saio era una scelta di sopravvivenza, più che di vocazione. 
Per questa ragione, erano molti quelli che si assumevano il rischio di finire di fronte al 
Sant’Uffizio veneziano. 

Il possesso di certi libri da parte di un nunzio apostolico dalle ambizioni di car-
riera mai celate,73 ai nostri occhi ha invece ben altro significato. Si trattava pur sempre 
di questioni economiche, ma quelle di chi viveva a un tenore alto. Come visto, Vitelli 
era un collezionista e un appassionato di varia erudizione. Possedere libri del genere, 
allestire una wunderkammer e sfoggiare rarità di ogni sorta con le quali impressionare 
i suoi illustri ospiti era probabilmente molto più di un innocuo vezzo narcisistico. Era 
piuttosto il tentativo di costruirsi una reputazione che gli assicurasse una definitiva 
affermazione nell’alta società e la conseguente ascesa al porporato. Obiettivo che Vitelli 
mancò per poco, dal momento che fu nominato cardinale in pectore proprio mentre 
era a Venezia ma non ottenne l’ufficialità piena a causa della morte di papa Urbano 
VIII (nel 1644). 

Dopo una permanenza durata ben 11 anni (un periodo lunghissimo per una nun-
ziatura), Vitelli fu costretto ad abbandonare Venezia nel 1643. Ciò a causa della rottura 
diplomatica tra Roma e la Serenissima in occasione della prima guerra di Castro. Per i 
tre anni che gli restarono da vivere, Vitelli ebbe una serie di altri incarichi, tra cui quello 
di governatore di Roma e di arcivescovo di Urbino, i quali tuttavia non gli consentirono 
il salto di qualità desiderato. Venezia rimase il luogo nel quale aveva potuto accrescere il 
suo patrimonio.74 Ma fu anche il luogo nel quale aveva potuto continuare ad appagare 
al meglio le sue curiosità trasgressive. Il tribunale del Sant’Uffizio, presso il quale si era 
recato per 11 anni ogni martedì e giovedì, rappresentò un’arena nella quale conoscere i 
connotati culturali di quel volgo con il quale non interagiva mai personalmente, se non 
all’occorrenza. Connotati che risultavano provenire da un impasto di saperi antichi, 
frammenti di cultura dotta, arte medica e rimedi popolari, amalgamati con credenze 
fantasiose. Il Sant’Uffizio era stato però anche un luogo nel quale conoscere le trame 
e i canali del mercato nero dei testi manoscritti e a stampa. Era in questo modo che 
poteva sequestrarne i migliori esemplari e appropriarsene, oppure esaminarne i conte-
nuti così da mettere i suoi segugi in cerca dei titoli più stuzzicanti. Il Sant’Uffizio era 
dunque il luogo in cui la cultura alta del nunzio e quella popolare dei suoi inquisiti 
entravano in diretto contatto. Conoscere l’una e l’altra era il metodo attraverso il quale 
soggiogare i più umili e dominarli intellettualmente. Intuirli senza essere mai intuito, 
e all’occorrenza beffarli senza essere mai beffato. Naturalmente, tra gli ecclesiastici di 

72.  Minchella 2015: 95.
73.  Albertoni 2017: 13, 242-243.
74.  Il patrimonio di Vitelli all’indomani della sua morte è inventariato in un documento 
conservato in Archivio di Stato di Firenze, Fondo Rondinelli Vitelli, filza 38, serie 22, fogli 
non numerati. Ho già pubblicato una parte di questo documento in Albertoni 2017: 234-236.
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rango, Vitelli non era il solo ad essere intimamente consapevole di tutto questo. Anche 
altri si avvantaggiavano come potevano della credulità degli incolti. È il nunzio stesso a 
raccontare che nel 1642 l’arcivescovo di Pafo, Pietro Vespa, alla chiesa di Santa Maria 
dei Carmini era solito far “scurir la chiesa, e levato il lume faceva comparir una stella 
con una corda lunga in forma di cornetta, e tirava un spago, e la faceva muovere, tutti 
gridavano misericordia, e correvano l’elemosine”.75
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Atheismus e superstitio nel dibattito sullo spinozismo 
di inizio Settecento

abstract: The category of atheism in modern times is developed through the discussion of 
Spinoza’s philosophy. The article traces the evolution of the image of the Dutch philosopher in 
some academic debates of the early eighteenth century. In particular, the notions of ‘atheism’ 
and ‘superstition’ will be studied, as well as the balance between religio and ratio that they de-
fine with respect to ‘Spinozism’, polemically assumed as the symbol of modern philosophical 
reason and its abuses.
sommario: All’inizio del Settecento, fra i temi sui quali si concentrano i dibattiti sul nuovo 
modello di ragione proposto dall’autore dell’Ethica vi è quello della nuova determinazione e 
collocazione teorica e morale di due categorie che rappresentavano un dittico consueto nelle 
controversie religiose, filosofico-morali e politiche: ‘ateismo’ e ‘superstizione’. L’articolo rico-
struisce l’evoluzione dell’immagine del filosofo olandese in alcuni dibattiti accademici di ini-
zio Settecento analizzando in particolare le nozioni di ‘ateismo’ e ‘superstizione’ individuate e 
messe in campo dai critici, e l’equilibrio fra religio e ratio che queste definiscono rispetto allo 
‘spinozismo’, polemicamente assunto come emblema ed esito della moderna ragione filosofica 
e dei suoi eccessi. 
keywords: Spinoza; disputationes academicae; dissertationes; Superstition; Atheism

introduzione

Il discrimine tra ‘religione’ e ‘irreligione’, ossia fra adorazione e culto di Dio da un lato 
e irreligiosità (mancanza di riconoscimento o di senso del divino) dall’altro, è costitu-
tivo per le riflessioni sull’‘ateismo’ in età moderna. Nel campo ‘morale’, rispetto alla 
religione (ossia all’atteggiamento virtuoso, declinato di volta in volta in merito alla fede 
che si sentiva come ‘vera’ rispetto alle altre) si collocavano i vizi che ne costituivano le 
opposte polarità: irreligiosità e superstizione. Le ‘superstizioni’ cioè costituivano un 
‘vizio morale’ ben distinto dalla irreligiositas, dalla negazione o dal disprezzo per il di-
vino, poiché esse erano considerate come errori nei modi e nelle finalità del culto, ma si 
fondavano comunque sulla credenza e su un sentimento ‘religioso’, di cui però costitu-
ivano un’aberrazione. La polarità di irreligiosità e superstizione rispetto alla religiosità 
è in effetti tutt’altro che un’equidistanza: estremamente dinamica, la collocazione dei 
due ‘vizi’ morali rispetto alla religione tende a riconfigurarsi in età moderna come di-
scorso su ‘ateismo’ e ‘superstizione’, e originerà riflessioni diversificate se in merito alla 
religione sia da preferire – ossia da considerare più facilmente redimibile o socialmente 
e politicamente accettabile e integrabile in un ordinamento stabile – l’uno o l’altro 
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atteggiamento. Così se per i teologi il superstizioso è ancora da preferire all’ateo, per-
ché nel modo erroneo dell’‘eccesso’ è comunque un ‘religioso’, lungo il Seicento, nelle 
tesi di Bacon ma soprattutto di Bayle,1 riaffiorerà l’idea che invece l’ateo (ormai inteso 
come l’irreligiosus) vada preferito al superstizioso. A tale idea si univano anche però 
considerazioni analoghe a quelle formulate già da Cicerone, il quale riguardo all’ordine 
politico sottolineava che il profilo del superstizioso assumerebbe una coloritura eversi-
va, di distacco cioè dal culto ufficiale che sorregge l’ordinamento repubblicano.2 Ma il 
quadro restava pur sempre il medesimo: la superstitio è certo un errore, in essa il culto è 
rivolto verso un destinatario sbagliato, o è sbagliato nei modi e nelle forme, ma attesta 
comunque un atteggiamento ‘religioso’ – e dunque ancora contrapposto all’ateismo.

In età moderna, anzi, questo dualismo (da una parte religio e superstitio, e dall’al-
tra l’ateismo) appare persino più marcato, considerate le polemiche interconfessionali 
seguite alla Riforma: in cui superstiziosa è la religione altrui, quella ‘eretica’, ‘demonia-
ca’, o ‘scismatica’ – i ‘papisti’ per gli uni, i ‘luteristi’ per gli altri… 

Solo che, a distanza di secoli e in un contesto stravolto, in quello schema viene 
tracciata una linea di demarcazione ben diversa. In molti autori del Seicento infatti, la 
spaccatura più profonda non è più fra ‘religione’ e ‘ateismo’. A fronte della religione ‘uf-
ficiale’ (e del suo ‘negativo’, la superstitio) si staglia invece una religiosità razionale e per 
così dire filosofica, un culto interiore di Dio non mediato da riti e liturgie, quello che 
con qualche approssimazione verrà poi a chiamarsi deismo. Ora diviene questa l’inedita 
opposizione, che soppianterà la precedente: una religione ‘storica’ e positiva da una par-
te, e una religione ‘razionale’ e interiore dall’altra. (Con una forzatura si potrebbe dire: 
non più religio vs atheismus, ma religio vs ratio.)

Questo slittamento spiegherebbe il colpo di mano di Hobbes e Spinoza: se auten-
ticamente religioso è il rapporto interiore con il divino, riti e cerimonie verranno de-
classati a elementi estrinseci, al pari delle pratiche superstiziose: utili certo alla coesione 
sociale (Spinoza) o al controllo politico (Hobbes) ma per il resto destituiti di qualsiasi 
valenza religiosa. È così l’indifferentismo, l’approdo di queste considerazioni tutte po-
litiche della religio. Ed è in definitiva una radicalizzazione della posizione già ricordata 
di Cicerone in merito al valore politico della religione: lì la lotta alla superstizione era 
interna al progetto di una religione istituzionale che funzionasse come collante ideolo-
gico per la società romana. In Hobbes e Spinoza invece qualsiasi religione che si articoli 
in un complesso di riti è ipso facto superstizione, e il criterio di valutazione sarà semmai 
quello squisitamente laico e utilitaristico dell’efficacia operativa di questa o quella reli-
gio/superstitio a livello sociale e politico (ossia, la scommessa sarà di capire quale super-
stizione, o quale equilibrio di superstizioni, sia il più adatto al mantenimento di una 
data società, quasi come un male necessario). L’ateismo di Hobbes e Spinoza consiste 
anche in tale considerazione squisitamente politica del fenomeno religioso.

In fondo, l’audace affondo di Pierre Bayle può essere letto come il frutto di questo 

1.  Cfr. infra.
2.  Cfr. ad es. De divinatione, II, 148: “nec vero (id enim diligenter intellegi volo) superstitio-
ne tollenda religio tollitur. Nam et maiorum instituta tueri sacris caerimoniisque retinendis 
sapientis est”.
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processo: la sua ipotesi (polemica) di una stabile e pacifica società di atei è la prova di 
un avvenuto spostamento della triade atheismus-superstitio-religio dal piano del discorso 
religioso a quello del discorso politico. Nell’opposizione aggiornata ‘religione-supersti-
zione vs ragione’, l’ateismo si colloca ormai saldamente nel secondo campo, ma questo 
ne garantisce l’innocuità politica. Conferendo con ciò rinnovato vigore a quanti ri-
terranno l’ateismo migliore della superstizione: ossia, l’esatto opposto della posizione 
tradizionale (anche se muovendo dagli stessi presupposti). 

L’ateo era peggiore del superstizioso, finché a orientare il giudizio erano considera-
zioni di natura religiosa; nel secolo dei razionalismi e del giusnaturalismo sarà l’esatto con-
trario. Di questa vicenda, i dibattiti su Spinoza (e su Spinoza e Hobbes) portano il segno.3

1. atheismus e superstitio come stultitia

Spinoza in età moderna è considerato un ateo, senza mezzi termini. Solo che a inizio 
Settecento anche in ambito accademico l’uso di quella categoria andava specificato 
con cura, giacché da esso poteva dipendere la chiamata in reità di questo o quel settore 
del pensiero filosofico e teologico contemporaneo. La prassi consueta, in questi casi, 
consisteva nell’anteporre alla critica dell’ateismo ‘spinozista’ una serie di delucidazioni 
preliminari su come intendere quella nozione. Per non travolgere in accuse indiscrimi-
nate anche dottrine o autori ‘amici’ occorreva cioè delimitare scrupolosamente i contor-
ni della prospettiva ritenuta atea, e individuare in modo non equivocabile riferimenti 
polemici e obiettivi critici. Il razionalismo, ad esempio: nel 1703 Immanuel Proeleus 
perentoriamente definisce l’ateismo come una stultitia ingeniosa nella quale il pur meri-
torio uso della ragione si rivela in definitiva miope e stultus quando si volga unicamente 
alle speculazioni che riguardano il corpo e il mondo e non alla religione, “scienza” che 
sola può dare felicità e “tranquillità all’animo”. Stolto è infatti chi non persegue il pro-
prio vero “utile” dedicandosi ad occupazioni meno vantaggiose: ed è quest’ignoranza 
delle condizioni di un’autentica felicitas ciò che in definitiva accomuna atheismus e 
superstitio. In forma sillogistica:

Stultitia est, praesentem utilitatem et qua carere non possumus, negligere […]. Qui 
Religionem, gratiam Dei et omnem verum cultum divinum aspernatur […] utilitatem 
praesentissimam et qua carere nemo potest negligit […] quia Religio docet tranquil-
litatem animi et impetrandam gratiam Dei, quae est scientia nobilissima […]. Adeo-
que Atheus sua sponte se miserum et infelicem reddit. Ergo Atheismus est stultitia.4

Lo stesso schema, nella Propositio successiva, l’autore adottava per descrivere la stultitia 
del superstizioso (“stultitia absurda”), mostrando l’esito paradossale dell’uso soverchio 

3.  Nella storia della ricezione di Spinoza i dibattiti intorno allo ‘spinozismo’ costituiscono 
spesso la causa occasionale di discussioni d’altra natura, aventi per obiettivo critico autori o 
tendenze ideologiche eterogenee, e tali da prediligere l’efficacia polemica alla pertinenza dei ri-
ferimenti al filosofo olandese (ora trattato come un hobbesiano, ora come un anti-hobbesiano, 
e di cui venivano selezionate solo alcune tesi, spesso distorcendone il senso).
4.  Proeleus 1703: Propositio VIII. Sull’interesse di un’indagine sulle disputationes per la rico-
struzione della storia dello spinozismo, cfr. Benigni 2020 (anche per la bibliografia).
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della ragione (non senza un supplemento di pedanteria espositiva): “qui suae Religionis 
cultum in rebus sensualibus et visibilibus, quae Deus ab hominibus ad sui cognitionem 
non exigit, ponit, id quod superstitiosus facit, is Deo nec gratus esse nec conscientiam 
tranquillam habere potest”.5 Non si tratta soltanto di un errore morale rispetto alla 
religione, ma di un errore della ragione, stultitia che conduce a modi di culto impro-
pri. Superstizione come culto deviato e superfluo di cose sensuali e visibili – culto che 
Dio non esige affatto dagli uomini. Non solo: mosso da immaginazione (“imagina[tio] 
sensibilium rerum fatua”) e passioni, il superstizioso finisce pure per autoconvincersi 
dell’efficacia della propria opinione: “superstitio […] sibi simul firmissime persuadet, se 
veram Dei colendi et Tranquilitatem consequendi rationem tenere […] atque sic imagi-
na[re] sibi felicitatem coelestem”.6

In una seconda disputatio, discussa quasi negli stessi giorni, Proeleus aggiungeva 
pure un altro tassello a questo quadro della superstitio – che posizionava il focus della 
polemica sull’errore ‘di ingegno’ da cui derivano i ‘modi del culto’ (sempre citati nelle 
condanne religiose e teologiche) – scagliandosi contro il dio tutto potenza di Hobbes e 
la lettura equivoca che questi forniva del libro di Giobbe. Non che Dio “nell’infliggere 
pene” a Giobbe non “ricorr[a] alla propria potenza”, ribatteva Proeleus, ma “la que-
stione” è “se ricorra soltanto ad essa, omettendo qualsiasi riferimento alla bontà” – il 
che sarebbe falso affermare (come provano i numerosi riferimenti della pagina biblica 
alla bontà e alla sapienza nel creato, o alla condanna della “presunzione” degli amici 
di Giobbe, e così via dicendo).7 La lettura oltranzistica del passo biblico aveva portato 
invece il filosofo inglese (che si voleva anti-ateo) a concepire il rapporto religioso in 
termini di “timore”, o meglio di “orrore superstizioso”.8 Ancora una volta, la supersti-
zione è una sovversione completa della ragione (“contra omnem rationis sensum”), che 
deforma in orrore il timore giustamente dovuto a dio, e si pretende ‘ragione’ nel voler 
denunciare una contraddizione logica con la giustizia divina:

Hobbesius potentiam Dei hactenus ita extendit, ut bonitati ejus nullum relinqueret 
locum in poenis infligendis […]. Statuendum erat, Deum esse timendum, id quod 
nemo negat. Sed timore aut potius horrore adeo superstitioso et contra omnem ra-
tionis sensum, ut nunquam etiam modestissime recta judicii lance rem perpenden-
ti pronunciandum sit, hoc vel illud dogma non potest consistere cum justitia divina. 

Solo che – ribatteva Proeleus – nessuna autorità, neanche quella paterna, s’impone 

5.  Proeleus 1703: Propositio IX.
6.  Ibid. Sul tema, cfr. Dompnier 1998; Parish & Naphy 2002; Smith & Knight 2008; Tho-
mas 1997; Riess 1903; Gothóni 1994.
7.  Proeleus & Hamilton 1703: II, §16. È Pufendorf una possibile fonte di questi argomenti: 
Pufendorf 1684: 99 (I, 6, §10).
8.  Proeleus & Hamilton 1703: II, §18. Si tratta di una “paura servile”, che “genera soltanto 
il timore della pena ma non l’amore della virtù”, a detta di G. de Vries, più volte citato in 
Staalkopf & Schorischius 1706: §12. Hobbes si vuole anti-ateo, era la tesi di Proeleus, e come 
tale è celebrato da molti: ma in realtà il suo Dio è ben poca cosa, e quindi a giusto titolo può 
esser messo accanto a Spinoza, che ateo è, e senza infingimenti, poiché espressamente nega la 
libertà divina.
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“senza ragione” e col solo timore, per cui, con buona pace di Hobbes, anche quella di 
Dio sarà improntata a criteri di giustizia, in qualche misura accessibili all’uomo.9 ‘Su-
perstizioso’ è quindi, in linea con uno dei sensi originari del termine, l’amore “servile” 
per Dio, fondato sulla “paura”.10

Date queste condizioni, persino l’ateismo sarà dunque da preferirsi alla supersti-
zione (oltre che stolta pure palesemente assurda – stultitia absurda – allorché si traduca 
nel culto idolatrico delle immagini, che adora come divine entità “sensibili e visibili”).11 
La conclusione era audace, ma poteva vantare l’illustre precedente plutarcheo – e del 
resto in tempi non sospetti l’aveva confermato Bacone, che una società di atei è da 
preferirsi a una di superstiziosi perché meno esposta al rischio di tumulti (più recente-
mente l’aveva detto anche Bayle, qui prudentemente omesso). Così Bacone:

Atheismus tumultum in Republica raro ciet. Homines enim cautos reddit et se-
curitati suae consulentes […]. At superstitio compluribus Regnis et Rebuspublicis 
ruina fuit. Introducit enim novum primum mobile, quod omnes imperio sphaeras 
rapit. Magister superstitionis populus; atque in omni superstitione sapientes stultis 
obsequuntur; atque argumenta Practicae succumbunt ordine perverso.12

La superstitio, quindi, caratterizzata pure come vettore ideologico della rabbia popolare 
(“magister superstitionis populus”), a fronte del pacato perseguimento del proprio utile 
da parte degli atei, il più delle volte non alieno persino da una certa “virtù esteriore” (al 
netto della preferenza per gli atei, questo della minaccia rappresentata dai superstitiosi 
per l’integrità e la coesione sociale era anch’esso un tema ricorrente, almeno a far data 
dal II secolo a.C., e poi nel medioevo).13

Riassumendo: stultitia, religiosità rozza, smodata, passionale e immaginativa, 
miope ricerca del proprio utile, rischio di derive socialmente eversive. Così delineato, 
il profilo del superstizioso assolveva la funzione di far emergere per contrasto le coor-
dinate della figura del sapiens, posta esattamente fra i due estremi della superstitio e 
dell’atheismus, “tanquam inter excessum et defectum medius”;14 e riprendeva così, ma 
per renderlo instabile, il lessico consueto dell’etica aristotelica (iperbole-medietà-ellissi), 
da cui già partiva Tommaso d’Aquino nella classica definizione del problema della su-
perstizione (II-II, q. 92), riferimento costante dell’elaborazione teologica primo moder-
na, anche riformata, che evocava la condizione virtuosa della religione come media tra 

9.  Proeleus & Hamilton 1703: II, §§18-19; ma con cautela: “non con avventatezza e precipi-
tazione” bisogna giudicare che qualcosa sia più o meno degno della giustizia divina (per non 
peccare di superbia in senso opposto, con tanta disinvoltura nel trattare di attributi divini).
10.  Sulla pluralità di accezioni della nozione, cfr. Ross 1969. Sul nesso superstitio-paura cfr. 
Marcel 2006: 198-199. Così anche il Dictionnaire universel di Furetière (1690) alla voce ‘Su-
perstition’: “Devotion, ou crainte de Dieu mal ordonnée” (su Furetière, cfr. Perol 1998).
11.  L’idea della superstitio come adorazione idolatrica, per cui i superstiziosi adorerebbero non 
Dio “mais en son lieu leur songes et resveries” è anche in Calvino (citato in Armstrong 2014: 53).
12.  F. Bacon, De Superstitione, in Sermones Fideles sive Interiora Rerum, XVII, citato in Proe-
leus 1703: Propositio IX, sch. 
13.  Cfr. Bailey 2009: 653; Marcel 2006: 197; Sachot 1991: 374.
14.  Proeleus 1703: Propositio IX, demonstr.
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eccesso (superstizione) e difetto (ateismo). Infatti, dopo aver concluso che “Superstitio 
certo respectu stultior est Atheismo”,15 quella pretesa medietà dell’uomo sapiente appa-
riva in realtà tutt’altro che in equilibrio: ma l’obiettivo della dissertazione era comunque 
di condannarli entrambi, quegli estremi, anche se con capi d’imputazione differenti e 
di diversa gravità, e con un risalto fondamentale dato all’‘ingenium’ – che conferisce 
una nuova pregnanza al tipo di ‘stultitia’ evocata, che è una condizione per così dire di 
uso smisurato e dunque eccessivo della ragione (come indica il suffisso -osum: per cui 
‘ingeniosus’ denota appunto una sovrabbondanza di ‘ingenium’).

Questo spiegherebbe pure la prudente precisazione che seguiva: in buona logica, 
sostenere che l’ateo sia un uomo di ragione non equivale a fare di ogni ingeniosus un 
ateo (e ciò salvava Cicerone dall’ingiusta accusa di Agostino).16 Attenzione però a non 
indulgere in distinzioni tropo sottili: accomunate dall’“attributo essenziale” della stol-
tezza, superstizione e ateismo nella realtà si contaminano, e sovente gli atei sono “presi 
da passioni e immaginazione”, e “partecipando” della “demenza” del superstizioso fini-
scono per cadere nella peggiore delle fattispecie, l’ingeniosissima absurditas. 

Absurditas, dementia, stultitia sono caratteristiche dell’intelletto del nuovo super-
stizioso come del nuovo ateo, colui che per l’appunto usa la ragione (e la sua facoltà 
più intraprendente e potente, l’ingegno). È un riposizionamento del ruolo della ragione 
analogo a quello denunciato da Voetius, quando imputava il crimine di ateismo all’uso 
smodato della ragione: solo che ora ad essere messa sotto accusa era la ‘ragione’ hob-
besiana e spinoziana, e a quel paradigma venivano ricondotti i due eccessi speculari – 
l’ateismo e la superstizione.

Come Proeleus, anche il teologo Johann Joachim Weidner nel 1704 mette in 
guardia contro certe frettolose assoluzioni, nello specifico quelle operate dall’agguerrito 
gruppo di accademici di Halle (fra tutti Budde e Gundling), che in un fascicolo delle 
Observationes selectae si spingevano fino a dubitare dell’esistenza di atei in senso stretto 
(ossia, che negano l’esistenza di Dio convintamente, e per tutto l’arco della loro vita).17 
Col restringere a tal punto la categoria di ateismo però, fu la reazione del teologo di 
Rostock, si finiva per renderla inservibile, mentre invece gli atei esistono realmente, e 
il crimine da essi perpetrato può essere di varia natura: vi è ateismo speculativo o pra-
tico, diretto, indiretto o partecipato, esteriore o interiore, crasso, sottile o sottilissimo. 
Ad esempio, chi “non crede che Dio sia giusto” e “governatore del mondo”, o chi “con 

15.  Proeleus 1703: Propositio IX, coroll. 
16.  Di Agostino, e dei suoi epigoni: “Haud infrequenter […] accidit, ut homo sapiens Athei-
smi crimine infametur, inprimis à superstitiosis, à quibus homo sapiens et ratione recte utens 
longius distat quam ab Atheo, quoniam Atheus ratione naturali, licet perversa, gaudet, cum 
superstitiosi contra plane à ratione remoti sint. Mirari autem subit Augustinum, qui […] Ci-
ceronem inter Atheos disponit, quia Atheorum objectiones proposuerat […]. In Augustino 
tamen error hic tolerabilior est, quam in Zachaeo Fabro” (Proeleus 1703: Propositio IX, coroll. 
dello sch.). Cfr. anche Solmsen 1944.
17.  “Non esse sc. tantam hominum Deum ejusque existentiam ore negantium multitudinem, 
cum nemo tam ejuratae mentis esse credatur qui per totum vitae spatium fixam habeat sen-
tentiam, nullum in orbe Numen esse etc.” (è uno dei passi delle Observationes selectae con cui 
polemizza Weidner, in Weidner & Nicolaus 1704: §4).
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metodo” si impegna ad “attribuire” a Dio alcune cose e non altre così da “combattere 
contro” l’“essenza” e le “operazioni” divine, e a giusto titolo è detto “ateo”.18 Si consideri 
Spinoza, “ateo teoretico indiretto” per il teologo Jacob Staalkopf, il quale riproponeva 
la stessa tassonomia già vista in Weidner (e che questi mutuava da Voetius).19 Non 
esistono attenuanti, in quel caso: persino gli sforzi generosi dell’anonimo editore degli 
Opera posthuma spinoziani, volti a rimarcare la “reciproca convergenza” di spinozismo e 
cristianesimo, erano destinati a infrangersi contro la folta schiera di critici, convinti che 
“Spinoza debba essere annoverato a pieno titolo” fra gli atei, per aver voluto identificare 
Dio e mondo, ossia “ritenere che Dio sia ciò che Dio non è”: “quanto alla conseguen-
za legittima, ‘rendere il mondo Dio’ e ‘negare Dio’, anche se non suonano allo stesso 
modo, hanno tuttavia il medesimo significato”.20 

È la stessa conclusione del pur cauto Johann Franz Budde: beninteso, non “ogni 
errore su Dio e i [suoi] attributi” va tacciato di ateismo, ma quello di Spinoza sì, “sen-
z’altro”: “quell’errore non posso che considerarlo come ateistico, e non ho dubbi che, 
senza pregiudizi, tutti saranno d’accordo con me”.21

Staalkopf farà tesoro della lezione di Budde (a cui rinvia spesso, e al cui Spino-
zismus ante Spinozam risponderà con un De Spinozismo post Spinozam),22 e nel 1707 
correggerà la diagnosi emessa qualche anno prima: benché subdolo e “per nulla sincero” 
nel non rivelare mai il proprio pensiero “nasconde[ndosi] nell’ateismo indiretto”, Spi-
noza è stato un “ateo diretto, che semplicemente non credeva in alcun Dio e deliberata-
mente diffondeva ovunque l’ateismo”. A nulla valgono le consuete giustificazioni di chi 
si appella al fatto che egli parli sempre di Dio nelle sue opere e mai ne neghi a chiare 
lettere l’esistenza (da buon ultimo, ci provò l’erudito Gottfried Arnold, bersaglio di 
una disputazione del 1707):23 vale infatti per lo spinozismo lo stesso “scherzo” all’opera 
nella “filosofia degli stoici”, ricca di “considerazioni egregie” allorché “le si consideri 
di per sé”, ma non quando vengano “ricondotte al centro del loro intero sistema”, nel 
quale, come in Spinoza, la divinità non è “distinta dalla macchina del mondo”.24 Anche 
Johann Ulrich Frommann, con florilegio di citazioni, lamenta l’“abuso” del termine 

18.  Ibid.
19.  In Staalkopf & Schubbius 1710: 4-7, 14-16, un’analitica della fisiologia dell’ateo, contro 
l’anticlericale Dissertatio politica de habitu superstitionis ad vitam civilem di Chr. H. Amthor 
(che parodiava a sua volta il titolo dello scritto di Pufendorf, De habitu religionis christianae 
ad vitam civilem). Questione di temperamenti, alterazioni del movimento del sangue, habitus, 
disposizioni e passioni conseguenti.
20.  Staalkopf & Lucius 1705: §12. Lo stesso discorso, due anni dopo, in Staalkopf & Ander-
sen 1707: §4, diretto contro l’autore della Prefazione degli Opera posthuma di Spinoza, Meyer, 
ma soprattutto, e più urgentemente, contro il pietista radicale G. Arnold e lo ‘spinozista’ J.G. 
Wachter (in particolare, il Wachter dell’Elucidarius cabalisticus).
21.  Budde & Werder 1706: 8.
22.  Staakopf & Gramman 1708. 
23.  Staalkopf & Grimm 1707: 11.
24.  Ivi: 7. Con le parole di Christian Thomasius Staalkopf si esprimerà qualche anno dopo: “è 
ateo chi concepisce Dio come non realmente distinto dalle creature” (Staakopf & Gramman 
1708: 8), ma Thomasius proprio per analoghe tentazioni ‘ateistiche’ è fatto oggetto di ripetute 
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‘Dio’ per indicare “nient’altro che mondo e natura”, ma quello di “usare parole vecchie 
in modo nuovo” è un escamotage ateistico che non sorprende più nessuno.25 Pertanto, 
i dati accumulati erano sufficienti, per formulare l’accusa di ateismo, che resterebbe 
valida anche nel caso in cui si volesse attribuire al filosofo olandese l’appellativo quanto 
mai equivoco di “deista”, aggiungeva Staalkopf, giacché il deismo non è altro che la ne-
gazione della “provvidenza” divina e quindi, a parere di autorevoli interpreti, da Platone 
a Bentley, di Dio stesso.26

Johann Wolfgang Jäger condivideva lo scetticismo verso certe maldestre riabili-
tazioni postume: i francesi chiamano esprits forts i libertini, diceva, compiacendone la 
presunzione di distinguersi dalle “opinioni volgari” della massa; ma quelli sono soltan-
to degli atei – nella peggiore tradizione italiana “incline all’ateismo”, da Machiavelli a 
Vanini, passando per le consuete “avarizia” e “lussuria” della “curia romana”.27 E Spi-
noza parrebbe essere uno di questi a detta degli stessi francesi, se è vero che non è stato 
“né giudeo né cristiano”, e che “in punto di morte non ha voluto ecclesiastici né inteso 
ritrattare alcunché” della propria tesi per cui “Dio è la natura”.28

Alla disputatio di Jäger si richiama Tobias Lotter, nel 1711: anche qui, Spinoza 
è ateo perché identifica Dio e mondo.29 C’era però anche dell’altro, per Lotter, ed era 
la libertas philosophandi, intesa come eccessiva disinvoltura nel trattare di cose divine: 
difetto che accomunava Spinoza al mortalismo di Epicuro o alle eresie politeista e ma-
nichea;30 ed è la stessa libertas cogitandi denunciata qualche anno dopo da Cornelius 
Dietrich Koch, solo che la sua fonte sarà rinvenuta nel “dubbio corrosivo” di Descar-
tes.31 Spinoza scettico poiché cartesiano, e dunque ateo.

A inizio Settecento, agli slanci di una ‘ragione’ eccessiva potevano essere imputati 
tanto la superstizione quanto l’ateismo. Che il secondo fosse preferibile alla prima era 
una tesi che pareva progressivamente farsi strada, da Bacone fino a Bayle e Proeleus: 
ma questo comportava un sovrappiù di antispinozismo. Quasi a voler scongiurare che 
quella che era una semplice gerarchia di errori (ove la stultitia ingeniosa era da preferirsi 
alla stultitia absurda) venisse scambiata per una preferenza per una ragione atea.

2. un “cattivo superstizioso” è migliore di un “ateo”

Non mancavano delle battute d’arresto, e dei riposizionamenti su tesi più classiche. Nel 
1716 ad esempio Budde tornava nuovamente sull’argomento, e le sue influenti Theses 
de atheismo et superstitione si ingegnavano a formulare ulteriori distinzioni. Di nuovo, 

critiche in altre disputazioni di Staalkopf: in quella stessa tesi, ad esempio, solo poche pagine 
prima (ivi: 10); ma anche in Mayer & Staalkopf 1707: 27.
25.  Tesi del 1713 poi confluita in Frommann 1716: 83.
26.  Staalkopf & Grimm 1707: 13-15.
27.  Jäger & Haas 1710: 3-4. 
28.  Ivi: 32, 4.
29.  Lotter 1711: 17.
30.  Ivi: 18.
31.  Koch & Beuthner 1714: 10.
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da una parte l’atheismus e dall’altra la superstitio, a costituire un dittico analizzato alla 
luce del nuovo razionalismo, e non più a partire dalle categorie della morale aristotelica 
e della religione. Ma la posizione espressa segnava quasi un ritorno al passato.

C’è senz’altro la caratterizzazione già vista nelle disputationes del 1703 di Proeleus, 
di ateismo e superstizione intesi come vizi speculari opposti alla religio, e la connota-
zione della superstitio sia come credenza nel Dio sbagliato, sia come culto inappropriato 
del vero Dio (che poi era la definizione classica, da Cicerone a Isidoro di Siviglia, fino 
a Tommaso D’Aquino, che, come si è visto, aveva in tale prospettiva recuperato lo 
schema dell’etica aristotelica della medietà: in cui per lo più il prefisso super- rinviava 
all’idea di un eccesso o di un’aberrazione religiosa).32 

Come Proeleus, anche Budde, ricorrendo a citazioni incrociate di Teofrasto e 
Casaubon, incentrava l’analisi sui mores e sulle passiones in relazione ad atteggiamenti 
morali, religiosi e, in ultimo ‘intellettuali’, per il modo in cui caratteristiche passionali 
e comportamenti interagivano con il giudizio morale e razionale. Egli definiva su-
perstizioso l’“amore timoroso” per Dio e il culto che ne consegue: “timor cum amore 
coniunctus, et recta ratione innixus, pars praecipua [est] verae religionis; uti contra ex 
metu servili vel puerili, ac irrationabili, superstitio, seu perversa Deum colendi ratio 
proficiscitur”. In questa sregolata colendi ratio veniva fatta consistere l’essenza della 
superstitio: “praeposterum ac perversum Numinis cultum”;33 ma il percorso era quello 
che pur recuperando la caratterizzazione teofrastea, incentrata sul prevalere di passioni 
che conducono all’aberrazione (metus contro timor) del superstizioso, centrava sulla 
‘ragione’ il problema: non la recta ratio del credente, ma l’irrationabilitas che prevale 
nel superstizioso. Tutto, ancora una volta, è giocato per far convergere nel focus della 
ragione il discorso sullo spinozismo (e sul pensiero hobbesiano, quasi sempre abbinato), 
pur partendo dalle tesi classiche. 

Nel testo di Budde si ritrova anche la valutazione comparata della pericolosità so-
ciale di atei e superstiziosi: solo che stavolta la conclusione è in linea con la parte preva-
lente dei teologi della Riforma e della Controriforma, della quale si fa portavoce, da al-
tro versante culturale e a proposito del risvolto ‘politico’ di superstizione e ateismo, uno 
dei testi rappresentativi del conservatorismo dell’erudizione libertina, il Colloquiuum 
Heptaplomeres (che illustra la posizione ‘prevalente’ per bocca di Coronaeus, uno de-
gli interlocutori: “Superstitio, quantacunque sit, quovis atheismo tolerabilior est”).34 Si 
tratta di tesi opposte a quella a suo tempo adottata da Proeleus. Questi, si ricorderà, per 
sostenere la maggiore pericolosità della superstitio si era trincerato dietro a un cauto ri-

32.  Budde 1717: 655-658 (a p. 656 Budde cita Toland, il quale non sa mantenersi fedele alla 
distinzione fra religione e superstizione che pure ben definisce). Cfr. anche la voce ‘Supersti-
zione’ in Abbagnano 1961; Sachot 1991: 375-376; Bailey 2009: 638. Su Tommaso D’Aquino, 
cfr. Cambers 2009: 8.
33.  Budde 1717: 657.
34.  Cfr. Bodin 1841: 205 (“Superstitio, quantacunque sit, quovis atheismo tolerabilior est. 
Nam qui superstitione aliqua obligatur, hunc Numinis metus in officio quodammodo ac na-
turae legibus continet; atheum vero, qui nihil nisi testem metuit, aut judicemn, ad omnia 
scelera proclivi lapsu ruere oportet”).
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ferimento a Bacone, e invece Budde ora sceglie di polemizzare direttamente con il vero 
paladino della versione più aggressiva e diffusa di quella tesi, Pierre Bayle. 

Anzitutto, scriveva il teologo jenese, le azioni malvagie dei superstiziosi tanto in-
vocate da Bayle ed epigoni sono da imputarsi alle passioni di cui i superstiziosi sono 
preda, passioni che certo non sono prerogativa esclusiva della superstitio e che, com’è 
noto, spesso riguardano anche gli atei:

Facinora superstitiosorum hominum non semper ipsi superstitioni, sed pravis illo-
rum cupiditatibus, qui superstitionis tegumento obvelantur, tribuenda esse. Qua-
re, si ponamus, atheum iisdem cupiditatibus inflammatum, non tantum eadem 
aget, quae superstitiosus, sed tanto ad quidlibet perpetrandum audacior erit, quo 
minus frenum aliquod internum adest, quo retineri queat.35

In secondo luogo, un superstizioso che compie atti crudeli è comunque in buona fede, 
convinto cioè di fare cosa gradita a Dio, ragion per cui non la superstitio è causa di 
crudeltà, ma l’errore su cui si fonda (e su quel piano l’atheismus è errore ben peggiore, 
suscettibile di generare atti ancor più crudeli): 

Si ista superstitio ad crudelitatem, vel alia vitia homines impellat, tum quidem, 
quicquid eiusmodi homo agit, per errorem agit, dum falsa persuasione inductus, 
existimat, se rem Deo gratam facere, ut ipse servator nos condocet […]. Hoc ergo 
ut non tam superstitioni, quam errori tribuendum est, ita non mitiora ab atheo 
expectes, per errorem in eam sententiam inducto, aut sibi aut reipublicae expedire, 
vel omnino necessarium esse, ut omnes homines fiant athei.36

Infine, per quanto ellittica e perversa, la credenza superstiziosa in un Dio vendicatore 
fornisce in ogni caso una garanzia minimale di un qualche limite posto all’agire sfre-
nato degli uomini, limite che l’ateo non può tracciare, privo com’è di istanze giudicanti 
superiori:

Quantumvis enim et cum vitiis gravissimis consistere queat, et iis fovendis quan-
doque inserviat, nullum tamen est dubium, quin homo eiusmodi, cum Deum 
scelerum vindicem credat, eius metu quandoque a peccatis quibusdam perpetran-
dis, retineatur, cum atheus contra nullo prorsus constringatur vinculo, quo minus 
libere cupiditatibus quibusvis frena laxet.37

Si torna così alle tesi apologetiche classiche, per cui la superstizione è comunque da 
preferirsi alla negazione di Dio. Sembra un passo indietro, rispetto a Bacone-Bayle-Pro-
eleus. Quanto all’ateismo, poi, nella pagina di Budde si dispiegava una fitta serie di 
distinzioni, fra atei di “prima” e di “seconda classe”, o fra “tre gradi di ateismo”: ma in 
quella trattazione non solo Spinoza veniva poi fatto rientrare in tutte le classi (quelli che 
“negano esplicitamente l’esistenza di Dio”, e quelli che “stabiliscono alcuni principi” da 
cui seguono rifiuto della provvidenza e identità di Dio e mondo), ma ad esso veniva 
pure ricondotta la quasi totalità della filosofia greca e gran parte di quella moderna, in 

35.  Budde 1717: 352. Su Bayle, cfr. McKenna 1998.
36.  Budde 1717: 352-353.
37.  Ivi: 790-791.
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una sorta di panspinozismo trans-storico (simile, paradossalmente, a quello di alcune 
celebri Remarques bayliane).38

Ciò gli valse per sua stessa ammissione pure alcune celebri stroncature39 e, nel 
1721, una lunga exercitatio critica di Johann Christian Burgmann. Questi condivideva 
l’attacco di Wolff all’impostazione di Budde e Bayle, perché in essa si correva il doppio 
rischio di coinvolgere “gli antichi filosofi e i sapienti eruditi” nell’accusa di ateismo, e 
insieme (ironia della storia!) di blandire gli atei, ritenendo che “risplendano per giustizia 
e onesti costumi” e siano “liberi da molti errori” – operazione giudicata assai “infelice” 
oltre che “inutile”.40 

Con un certo sussiego, poi, Burgmann passava ad argomentare in positivo la 
propria posizione: poiché nella “filosofia trascendentale” è “ente” in senso “proprio e 
assoluto” solo ciò che è in atto, mentre l’“ente in potenza” lo è solo con qualche “re-
strizione”, ne segue che è “reo” di ateismo solo l’ateo “attuale”, e non chi propugna 
“opinioni pericolose” che possono solo “dare adito alla piena negazione di Dio”.41 La 
“ratio consequentiarum” non vale, dunque, e l’“ateo potenziale” non è un vero ateo: 
potrà anche “corrompere con clamorosi errori la realtà degli attributi divini”, l’“essenza 
divina” o la sua “provvidenza”, ma non sarà da dirsi ateo finché non neghi “aperta[-
mente] l’esistenza divina”. Altro è l’essenza, infatti, altro l’esistenza: sono “concetti” ben 
“diversi” che non vanno assolutamente “confusi”; e può ben darsi che qualcuno “resti 
impigliato in pessime considerazioni sulla natura dell’ente supremo” pur “lasciando sal-
va e intatta una qualche nozione dell’essenza divina sufficiente a mostrargli una prolessi 
dell’esistenza”.42 È il caso del superstizioso, ad esempio, o dell’eretico: che sull’essenza di 
Dio sbagliano, ma non sono atei. 

Quanto a Spinoza, rassicura Burgmann, “non c’è da temere” che esca indenne da 
questa requisitoria (come a dire: un uso meno esasperato della categoria di ateismo non 
esclude lo stesso la condanna di Spinoza). Il teologo fa leva sulla tesi del primato del quid 
sit sull’an sit: prima di affrontare il problema dell’esistenza di un ente (Dio, in questo caso) 
“deve essere nota la sua essenza” o tramite sensi o tramite una qualche cognizione – sia que-
sta definitoria o anche solo “tenue”, “confusa e indistinta” (per dirla con i “recentiores”). 
Niente di ciò si rinviene però negli astratti “concetti primi” come lo è quello cartesiano 
di “perfezione” – nozione “del tutto vaga e generale”43 che Spinoza aveva sottoscritto, 

38.  Ivi: praef. (s.p.).
39.  Ibid.
40.  Burgmann & Helms & Holtermann 1721: 3-4 (la conclusione è tratta da una citazione 
dell’erudito Johann Albert Fabricius). La critica menzionata di Wolff a Bayle era contenuta in 
una disputatio (avente per auctor P. A. Boysen) dal titolo De atheismi falso suspectis, discussa a 
Wittenberg nel 1710 (e pubblicata nel 1717).
41.  Burgmann & Helms & Holtermann 1721: 12-13, con stringate discussioni delle tesi di 
J. Chr. Wolff, V. E. Loescher e J. T. Philipps (con i quali Burgmann concorda), e di J. Hase, 
F. Budde e J. H. Fopp (che invece assumono un’accezione di ateismo più larga e quindi suo 
giudizio inservibile).
42.  Burgmann & Helms & Holtermann 1721: 14.
43.  Ivi: 15-16 (altrettanto vaga è la nozione aristotelica di ‘indipendenza’).
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aggiungendovi pure il rifiuto di “riconoscere altra sostanza” oltre al mondo “infinito”. 
A fronte di ciò, invece, l’unica idea davvero “chiara” di Dio sarà quella di una 

“sostanza intelligente ed eterna, realmente distinta dal mondo e dalla materia”:44 questa 
è l’unica definizione in cui il “predicato” dell’esistenza sia incluso fulgidamente nel 
“soggetto”.45 Negarla è essere atei. 

E così si aveva in Burgmann la definizione più limpida di cosa fosse l’ateismo in 
età moderna, per quanto col formularla a chiare lettere quella tesi metteva a nudo un 
problema non di poco conto, ossia la debolezza apologetica di gran parte del pensiero 
filosofico: ad esempio, dire che Dio sia “essere”, si leggeva subito dopo, è troppo vago; 
che sia “eterno” non basta, perché è tale pure per gli stratonici; che il mondo dipenda 
da lui è impreciso, perché Platone e Aristotele non sarebbero d’accordo.46 Oscillazioni 
significative, queste, di cui parve approfittare August Ernst Renthe, con una certa au-
dacia (ma siamo ormai nel 1757): per quanto incorra in clamorosi errori (cui il teologo 
dedicò un’intera disputatio), Spinoza non è un ateo, volto com’è al riconoscimento di 
un’unica sostanza divina; se invece si vorrà reputarlo tale, occorrerà riconoscere come 
ateistico anche “il sistema degli occasionalisti” con il loro “capostipite” Descartes, e 
pure quello di molti teologi, che ad esempio inseriscono in Dio il tempo – e dunque il 
mutamento…47

3. “nello stato di natura non c’è alcuna religione”

Vista retrospettivamente, questa tassonomia dell’ateismo spinoziano si rivela piuttosto 
omogenea, e non si discosta troppo dalla consueta immagine del filosofo circolante in 
Europa per tutto il secolo. Che l’ateismo fosse o meno da preferirsi alla superstizione, 
restava costante la caratterizzazione di Spinoza come un ateo. Tuttavia, un elemento 
salta agli occhi, all’interno di queste accuse, ed è l’idea dello spinozismo come di una 
filosofia per cui “allo stato di natura non c’è alcuna religione”,48 il che costituiva un mi-
cidiale depotenziamento della teologia, d’un tratto privata di radicamento ontologico.

Nel capitolo XVI del Tractatus theologico-politicus si leggeva che “siccome lo stato 
naturale è logicamente e cronologicamente anteriore alla religione, se restiamo nell’am-
bito di esso” ricaviamo che “per natura nessuno sa di essere tenuto ad obbedire a Dio”, 
e “nemmeno con la ragione si può venire a conoscere ciò”.49 Agli occhi dei critici era 
sufficiente per affrettarsi a concluderne: di Dio per lo spinozismo non si ha alcuna 
“nozione naturale” (il che era corretto, dal loro punto di vista: che era quello che rico-
nosceva solo il ‘Dio’ della rivelazione). Era a detta di molti lo stesso errore di Hobbes, 
che non a caso finiva pure per assolvere l’ateo dal “peccato” in senso proprio, dato che 

44.  Ivi: 18.
45.  Ivi: 15.
46.  Ivi: 17.
47.  Ivi: 7-8 (occasionalismo), 9 (temporalità in Dio: tesi per nulla spinoziana).
48.  Proeleus 1703: Propositio V, coroll.; Proeleus & Hamilton 1703: II, §9.
49.  Spinoza 2007: 388.
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quest’ultimo si dà solo ove vi sia una legge superiore, che l’ateo per definizione ignora50 
(ragion per cui sarà da dirsi tutt’al più “imprudente, se ritiene che Dio non esiste”, ma 
certo non può “peccare”).51

Non doveva essere solo un retaggio hobbesiano. È anche il “primo grado di atei-
smo” dei sociniani, ad esempio, dire che “Dio non si può dimostrare con il solo lume 
naturale”.52 Ma è anche l’ottusità tipica dell’“ateo speculativo”, che contro ogni “innata 
evidenza” si sforza di “cancellare maliziosamente ogni nozione di Dio dal proprio ani-
mo, di conculcare il dettame della propria coscienza e offuscare gli occhi della mente”.53

In molte disputationes, in generale, c’era la convinzione che data quella “finzio-
ne” di uno “stato naturale ostile e illegale”,54 alla religione non potesse essere riservato 
se non un ruolo accessorio, di mero artificio funzionale al controllo delle dinamiche 
passionali. È lo Spinoza allievo non solo di Hobbes55 ma anche di Machiavelli56 e Vani-
ni,57 l’autore inscritto nella tradizione libertina della religione come tecnica di governo, 
“frode” perpetrata strumentalmente da parte dei detentori del potere politico.58 È lo 
Spinoza, in altri termini, che tratta la religio come superstitio (ossia, credenza senza fon-
damento: così nel 1702 Samuel Lucius, a Wittenberg).

In tal modo, peraltro, finivano per essere legittimate pure le posizioni ateistiche, 
una volta accertato che da esse non derivi necessariamente una posizione eversiva: sem-
plificando, se in natura non si danno valori e gli uomini sono animali puramente egoi-
stici, ne segue che la religione è un espediente escogitato da politici astuti per controllare 
le masse incolte dinanzi a cui persino l’ateo può assurgere al ruolo meritorio di saggio. 

E così si tornava per altra via al tema della compatibilità sociale dell’ateismo. Si 
capisce bene infatti perché, come s’è visto, in qualche caso le disputationes su Spinoza 
passassero senza soluzione di continuità a confutare la tesi (bayliana più che spinozia-
na) dell’ateismo virtuoso. Proeleus in particolare: l’ateo non sente “in coscienza” alcun 
vincolo d’“amore” o di “paura” nei confronti di un ente superiore, e se osserva le leggi è 
solo “per il proprio vantaggio e utilità” (o, che è lo stesso, “per paura e costrizione” nei 
confronti di un “magistrato civile”): il che però (per quanto da preferirsi al superstitio-

50.  Proeleus 1703: Propositio X (ancora una volta, le considerazioni su Hobbes sono fatte 
sulla scorta di Pufendorf 1684: 388-389 (III, 4): gli atei saranno dunque tutt’al più “rebelles 
subditi”, ma non “hostes Dei”).
51.  Proeleus & Hamilton 1703: II, §9, contro Hobbes e contro Spinoza; cfr. anche Staalkopf 
& Andersen 1707: 6-7; Hortemels & Bieruma 1753: 26.
52.  Jäger & Beuttler 1710: 4. Cfr. anche Trever & Schilling 1718: 44, 90-93, 99-101; ma già 
Paulus & Bullinger 1671: §17. Tuttavia i sociniani sostenevano quella tesi per enfatizzare il 
primato della Rivelazione, non per negare la fondatezza di qualsiasi idea di Dio.
53.  Staalkopf & Schubbius 1710: 15-16 (“empietà doppia, di intelletto e di volontà”).
54.  Staalkopf & Schorischius 1706: §8.
55.  Falck 1694: 4-5; ma anche Jäger & Haas 1710: 7, 29 (citando a sua volta H. More, Chr. 
Wittich e Chr. Kortholt).
56.  Paulus & Bullinger 1671: §13.
57.  Niemeier & Bredeholl 1681: §42; Niemeier & Petri 1690: §§91, 107, 127.
58.  Olearius 1710: 765, 775.
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sus) rende alquanto precaria la sua fedeltà al potere e finisce per “dissolvere le società”:59

Qui nullas leges fidemque servat, is destruit societates. Nulla enim societas sine 
legibus consistit. Atheismus autem nullas leges servat, quia in sua conscientia nullo 
superioris metu nec amore tenetur. […] Inquies, Atheum tamen servare leges […]. 
Atheum etiam agnoscere superiorem, nimirum Magistratum civilem. Respondeo, 
Atheum servare fidem legesque, sed ex commodo tantum suo et utilitate […]. Vix 
autem contingere potest, quin Magistratus custodia mille modis eludi possit, per 
calliditatem hominis, nullo conscientiae vinculo constricti.

Era Pufendorf la fonte dell’argomentazione di Proeleus; curiosamente, lo stesso Pufen-
dorf che appena cinque anni dopo verrà utilizzato da un allievo di Christian Thoma-
sius, Amthor, ma stavolta, sorprendentemente, per suffragare la tesi contraria, in una 
Dissertatio politica de habitu superstitionis ad vitam civilem – opera assai discussa in cui 
la teoria dell’uso politico della religione veniva rivolta contro l’ortodossia luterana e a 
favore della più ampia tolleranza, da estendersi, sulla scorta di Bayle, anche agli atei (il 
che gli valse una severa condanna da parte dei teologi di Rostock,60 e in particolare del 
più accanito fra gli antispinozisti, Staalkopf, il quale ripropose sì le tesi di Proeleus sulla 
‘pericolosità politica’ dell’ateismo, ma ovviamente omettendo Pufendorf, e al suo posto 
citando Locke e Poiret…).61 Ateismo e superstizione sono certo opposti alla religione, 
aveva scritto Amthor, ma il vero superstizioso è chi, col pretesto della pietas, pretende 
di condannare a morte un ateo per le sue sole opinioni.62 

Classicamente, la superstitio è evocata e utilizzata come nozione contestuale; buo-
na come arma polemica da agitare contro chiunque la pensi diversamente.63 E in questo 
valeva sempre la lucida diagnosi di Hobbes, per cui ad essere superstiziosa (e aberrante 
rispetto alla ragione) è sempre la religione degli altri.64
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abstract: This article is dedicated to the study of the semantic value of the word superstitio in 
the work of G. W. Leibniz. In its first part, the article considers the sources that contributed 
to the semantic determination of this lexeme during the formative period of the philosopher, 
through an analysis of the occurrences of this word both in the reading notes and in the first 
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the originality of which will be highlighted in the second part, thanks to a comparison with 
the definitions of the same word proposed in the main philosophical lexicons of the modern 
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political and scholarly contexts, showing how the conceptualisation of the lexeme in the phi-
losophical domain also proves to be functional and effective both in the context of the irenic 
projects and in its application to the philosopher’s historiographical methodology. 
résumé: Cet article est consacré à l’étude de la valeur sémantique du mot superstitio dans l’œuvre 
de G. W. Leibniz. Dans sa première partie, l’article s’attache à considérer les sources qui ont 
contribué à la détermination sémantique de ce lexème au cours de la période de formation du 
philosophe, en particulier à travers l’analyse des occurrences de ce mot dans les notes de lecture 
et dans les premiers textes juridiques. Cet examen permet d’isoler une acception typiquement 
leibnizienne de la superstitio, dont l’originalité sera mise en relief dans la deuxième partie, grâce 
à la comparaison avec les définitions du même mot proposées par les principaux lexiques phi-
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de l’utilisation leibnizienne du mot superstitio dans les contextes politiques et érudits, en mon-
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applications à la méthodologie historiographique du philosophe. 
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1. hic superstitiosos nos esse necesse1 

C’est dans un contexte tout à fait curieux et inattendu que, sous les yeux de Leibniz, le 
mot superstitio connaît l’une de ses toutes premières apparitions, bien loin du rassurant 
champ lexical religieux ou des encadrements notionnels plus conventionnels connectés 
à la théologie, où ce concept à la puissance connotative pâlissante et dont la problémati-
sation n’était plus à la une depuis un bon moment, semblait désormais destiné à passer 
sa paisible retraite philosophique. 

L’auteur de ce détournement surprenant, suite auquel la superstitio se trouve mo-
mentanément projetée dans le domaine de la logique est, en réalité, Johann Heinrich 

1. Nova methodus discendae docendaeque jurisprudentiae, A VI, 1, 307n.
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Bisterfeld qui, dans son Philosophiae primae seminarium de 1657,2 attribue la qualifi-
cation de «  superstitieux » à certains logiciens coupables, à ses yeux, d’une excessive 
méfiance envers les syllogismes disjonctifs et hypothétiques. 

Hoc superstitiosi quidam Logici, qui categoricos, quos vocant, syllogismos vix 
non adorant, observare debebant. Simplices enim dicti syllogismi in posteriori 
axiomate, suo loco indicando, fundantur.3

Il est tout à fait probable qu’une expression si inhabituelle ait frappé le jeune Leibniz, 
comme le suggère le fait que, dans sa copie du Philosophiae Primae Seminarium, la 
phrase qui la contient se trouve partialement soulignée.4 La question technique concer-
nant le refus de la primauté des syllogismes catégoriques demeure secondaire pour notre 
discours :5 l’élément remarquable ici est surtout cette épithète de superstitiosi que le texte 
mobilise, non sans une certaine ironie, pour qualifier une sorte d’impéritie maladroite 
dans la gestion d’une opération tellement primordiale qu’elle fonde la possibilité même 
de la maîtrise de tout système de signes, à savoir la substitution. Les logici superstitiosi 
de Bisterfeld font manifestement écho à ces philosophi supersitiosi6  qui, pour Ciceron, 
sous la contrainte d’une obéissance aveugle à une sorte de traditio, ne pouvaient pas 
se résoudre à « quae non sunt credenda, non credere » :  dans les deux cas, la superstitio 
identifie une disposition à l’égard d’une auctoritas dont l’aceptation passive et acritique 
conduit à un éloignement radical de la cognitio per causas.

Cette première rencontre, autant fugace que troublante, entre Leibniz et la « su-
perstition des logiciens », fût suivie de près par d’autres tête-à-tête plus classiques, à tra-
vers lesquels les déterminations sémantiques du mot propres au vocabulaire leibnizien 
commencent à se former, pour se fixer par la suite dans une casuistique qui demeurera 
constante jusqu’aux textes de la dernière maturité. 

Pour la génétique de ce processus, qui s’étale entre les années 1663 et 1676, deux 
familles d’écrits revêtent une importance tout à fait particulière : les notes de lecture 
et les textes juridiques. Concernant les premières, il est aisé de montrer comment l’at-

2. Bisterfeld 1657: 18.
3. A VI, 1, 153.
4. La copie appartenant à Leibniz du Philosophiae primae seminarium est consultable à partir 
du site de la GWLB de Hanovre. À la page 18, Leibniz souligne le mot categoricos : aux yeux 
des éditeurs de l’Akademie, une telle marque d’attention suffit pour « sauver » le passage tout 
entier dans une sélection, somme toute assez restreinte, de morceaux retenus par Leibniz parmi 
les nombreuses pages des textes bisterfeldiens. Je remercie Enrico Pasini pour l’indication de 
la source.
5. Puisque la solution du problème, selon Bisterfeld, doit passer par une attention accrue à la 
prémisse mineure, il n’est pas improbable que la question soit également connectée à celle de 
la disposition des syllogismes, thème sur lequel Leibniz reviendra plus en détail des la quasi 
contemporaine Dissertatio de arte combinatoria et qui, tel un fleuve karstique, remontera de 
temps en temps à la surface dans un certain nombre de textes tout au long de son parcours 
intellectuel. Cf. par exemple, A VI, 1, 183, mais aussi NE [Liv. IV, chap. 2], 362. Les abréviat-
ions sont listées dans la section Abréviations à la fin. 
6. « [...] isti philosophi superstitiosi et paene fanatici [...] quam ea, quae non sunt credenda, non 
credere », Cic. Div. 2, 57, 118. 
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tention de Leibniz – tout particulièrement au cours de la décennie qui suit la rédaction 
de la Dissertatio de arte combinatoria – soit souvent retenue par les passages traitant de 
la superstition qu’il repérait un peu partout, parmi les pages de la légion d’auteurs qui 
défilaient sous ses yeux de lecteur compulsif et omnivore.7 Dans tous ces extraits an-
notés ou transcrits par le philosophe, on peut sélectionner un nombre non négligeable 
d’occurrences qui affichent une claire volonté de rechercher une valeur définitionnelle 
stable à attribuer au mot superstitio, soit en lui opposant un antonyme (classiquement, 
le mot religio), soit grâce à un mouvement diaïrétique qui en spécifie les différences 
par rapport à d’autres lexèmes concurrents, soit, plus simplement, à travers l’ostension 
d’un certain nombre d’exempla dont la valeur paradigmatique est considérée comme 
particulièrement saisissante. 

Une bonne illustration du premier cas de figure est représentée par les notae leib-
niziennes aux textes de Spinoza, où – comme on le sait – la question de la superstition 
revient avec une fréquence proportionnelle à l’importance que le philosophe hollandais 
accordait à tout ce qui se connecte au thème de la croyance.8 Un exemple en est fourni 
par ce passage de la lettre n° 73 de Spinoza à Oldenburg,9 que Leibniz lut et annota 
fort probablement pendant son séjour à Londres en 1676, et dans laquelle il put trouver 
cette presque-définition de la superstitio : 

Quod satis prolixe cap. 6. de Miraculis ostendi. Hoc tamen hic addo, me inter 
religionem et superstitionem hanc praecipue agnoscere differentiam, quod haec 
ignorantiam, illa autem sapientiam pro suo fundamento habeat, et hanc causam 
esse credo, cur Christiani non fide, neque caritate, neque reliquis spiritus s. fruc-
tibus, sed sola opinione inter reliquos dignoscuntur, nempe, quia ut omnes, solis 
miraculis, hoc est ignorantia, quaeomnis malitiae fons est, se defendunt, atque 
adeo fidem, licet veram, in superstitionem vertunt.10 

Il faudra également retenir un autre extrait tiré du TTP11 – noté et commenté par 
Leibniz probablement au cours de l’hiver 1675-76 – où l’occurrence du même mot se 
présente cette fois sans aucune prétention définitionnelle, tout en véhiculant néan-

7. Parmi les nombreuses notes de lecture leibniziennes touchant aux passages concernant le 
thème de la superstitio, on peut citer également : Aus und zu Theodor Zwingers, Theatrum hu-
mane vitae (1677-1679 dans A VI, 4, 1016), Aus und zu Robert Barclay, Theologia christianae 
apologia (1677-1680, A VI, 4, 2547), Aus und zu Maimonides, Dux perplexorum (1677-1716, A 
VI, 4, 2497) et Aus und zu Malebranche, De la recherche de la vérité (1686-1699, A VI, 4, 1872, 
1878, 1937, 1952).
8. La confrontation avec les positions spinozistes sur la superstition – à partir de simples notes de 
lecture (non seulement celles de 1676, mais également celles de 1678, tirées à partir de l’Opera 
Postuma, cf. A IV, 4, 1705- 1776), jusqu’aux textes philosophiques les plus accomplis – est si ri-
che qu’elle mériterait un commentaire spécifique. Nous nous limitons ici à en relever quelques 
exemples afin de montrer comment certaines déterminations sémantiques tirées de cette lit-
térature deviendront des composantes fondamentales dans l’élaboration leibnizienne du con-
cept de superstition, tout particulièrement lors de ses applications dans les contextes politiques. 
9. Geb. IV, 307.
10. A VI, 3, 370.
11. Geb. III, 139.
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moins une acception qui, on le verra, sera considérée par Leibniz avec une certaine at-
tention à fin de déterminer sémantiquement la superstition dans les contextes érudits : 
l’attitude superstitieuse ici est en effet attribuée au mauvais philologue qui sous les 
poids de l’auctoritas, néglige l’emendatio des leçons contradictoires.12 Mais parmi toutes 
les occurrences que l’on peut recenser dans cette catégorie de textes, la plus importante 
est sans aucun doute la longue glose à l’Enchiridium ethicum de Henry More,13 lu et 
commenté par Leibniz entre le printemps et l’été 1676. 

L’exceptionnalité du commentaire est double  : tout d’abord parce que nous 
sommes ici face à un véritable texte leibnizien traitant de la superstition et non plus à 
une copie finalisée à l’étude d’un extrait tiré d’autrui. En deuxième lieu, car il s’agit du 
seul et unique texte où Leibniz propose quelque chose qui s’approche de très près à une 
définition de la superstitio : 

Superstitio est impietas qua quis Deum, ita levem aut iracundum putat, ut credat 
leviculis rebus ad iram commoveri aut placari. Profanitas qua quis audacter om-
nia jura divina et humana violat, quae aliquando abit in Atheismum, quo nullus 
animae status pejor.14 

La superstition est définie ici comme une impiété (impietas)15 puisant ses origines dans 
l’anthropomorphisation de la divinité et, par conséquent, dans l’attribution à celle-ci 
des mêmes traits colériques ou empathiques qui, chez les mortels, peuvent être si fa-
cilement déclenchés par des inepties. La deuxième partie de la définition, par laquelle 
la superstition est indirectement rattachée à l’athéisme, est également notable car, en 
raison de cette association même, le texte de Leibniz se trouve ipso facto mis en regard 
par rapport à une tradition lexicographique sur laquelle nous reviendrons plus en détail 
par la suite. Il est également intéressant de noter que, dans le passage de l’Enchiridium 
qui suscite le commentaire leibnizien, le mot superstitio est absent. D’après les indica-
tions notées sur le manuscrit en effet, la note de Leibniz se réfère au chapitre XIII du 
premier livre de l’œuvre de More, qui est consacré aux impressiones corporeas et, plus 
précisément, à son troisième paragraphe, où il est question de l’imagination.16 Dans ce 
cas également, le développement d’une réflexion sur la superstition au sein d’un cha-

12. A VI, 3, 262 : « Respondetur ad primum plures fuisse lectiones, in Thalmude enim plures 
notantur quae a Masoretis neglectae sunt, et superstitiosus ille corrector Bibliorum Bombergia-
norum tandem coactus fuit fateri in praefatione ». 
13. More 1668.
14. A VI, 3, 357.
15. D’après le Lexicon philosophicum de Micraelius 1662 : 600 : « Impietas et improbitas sic 
differunt, quod illa fiat contra religionem, qua Deo, patriae et parentibus sumus obstricti; hac 
vero contra bonos mores».
16. More 1668 : 73 : « Immaginatio est impressio corporea, qua propendet Anima ad creden-
dum ed aut esse aut fore, quae tamen nec sunt nec futura sunt unquam. Ut Sensatio animam, 
ni sibi cavet, facile in errorem ducit circa naturas rerum ; ita Immaginatio circa earum existen-
tias, sive praesentes sive futuras ».
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pitre consacré aux « passions corporelles »17 implique et sous-entend un positionnement 
clair par rapport à la tradition. 

Un discours tout à fait analogue vaut pour la deuxième famille de textes qui 
peuvent mieux nous renseigner sur les premiers tâtonnements de Leibniz dans son pro-
cessus de détermination sémantique du mot, à savoir, les écrits juridiques. 

Cette catégorie d’écrits – où la recherche des éléments définitionnels s’avère telle-
ment primordiale qu’elle devient l’un des critères de définition du genre d’appartenance 
– présente en plus l’avantage d’expliciter, avec une netteté accrue, les contributions 
personnelles du philosophe en les distinguant plus clairement des suggestions retenues 
à partir de la lecture des autres auteurs. L’acribie propre au langage juridique dans la 
délimitation du sens précis de chaque mot, justifie ainsi la précocité qui caractérise ces 
écrits dans l’exhibition des phénomènes de condensation du lexème superstitio autour 
d’une casuistique limitée et bien définie. Ainsi, dès le De collegis de 1665, on voit déjà 
apparaitre la superstitio dans l’une des acceptions qui reviendra avec force fréquence 
dans tous les écrits successifs de Leibniz, à savoir celle d’une habitude – sociale ou 
corporative (parmi lesquelles on peut compter aussi l’adoption d’un idiolecte spéci-
fique) – dans laquelle l’inertie qui pousse à la perpétration d’une coutume fait office 
de raison solide, désormais obsolète et inopérante, qui en avait motivé l’instauration : 

Leges expressae vel sunt scriptae vel Placita. Leges quoque vel purae sunt quae 
solum ad finem Collegii faciunt, in Collegio solenni et minus solenni (plerumque 
tamen et ibi est mistio finis), vel mixtae de iis quae si abjicerentur, etsi non permu-
tarentur, tamen constaret finis Collegium, adhibentur in eum maxime finem, ut 
magis obstringantur Membra et formetur Collegium, et haec est quasi superstitio 
politica eorum quae per se non valde necessaria sunt, ad animos continendos, v. 
g. de vestitu, de insignibus, genere loquendi, imo poena, fisco etc., non invicem 
altercando, vel cavillando, de certo nomine collegii etc.18

La même acception, déclinée dans des contextes différents, se rencontre également dans 
la Nova Methodus discendae docendaeque jurisprudentiae de 1667, où le mot superstitio 
revient deux fois.19 Dans le Definitionum Juris Specimen de 1676, nous retrouvons en 
revanche cette même volonté de recherche définitionnelle qu’on vient d’observer dans 
les notes de lecture de la même période : 

Necromantia et Magia vetita, varias habent species gradusque. Generale in illis 
commercium cum spiritibus malis, quod vulgo pactum vocant. Interdum autem 
continet hostilitatem Deo solenniter denuntiatam, interdum tantum usum spiri-
tuum ad nocendum. Posset etiam dari non malo fine, etsi per se maneat malus 
mali spiritus usus. Ut si quis haberet quem vocant spiritum familiarem, sed das 
alräungen, ea spe ut proficeret ad scientias vel divitias, foret simplex superstitio 
non magia. Idem est si pactum esset implicitum tantum, fruenti ignotum.20

17. Le titre complet du chapitre XIII du premier livre de l’Enchiridion ethicum, en effet, est De 
reliquis passionibus, sive impressionibus corporeis, 72.
18. A VI, 2, 8.
19. A VI, 1, 307n. et 328.
20. A VI, 3, 625.



andrea costa130 131

Tout comme dans l’extrait de la lettre LXXIII de Spinoza à Oldenburg lu par Leib-
niz, comme on l’a dit, à la même année, l’effort définitionnel est ici reconnaissable à 
partir du mouvement diaïrétique par lequel la superstitio est distinguée – en raison de 
l’absence de l’élément du pacte – des autres lexèmes qui lui étaient traditionnellement 
associés, tels que magia ou necromantia. 

Les écrits de la fin des années 1670, marquent l’aboutissement de cette phase 
d’élaboration conceptuelle, à partir de laquelle les déterminations sémantiques du mot 
superstitio se précisent et se fixent dans le vocabulaire leibnizien. Alimentées par cette 
double source de réflexion que sont les gloses et les textes juridiques, on pourra en iden-
tifier trois à la fin de cette période, chacune correspondante à un champ lexical bien 
défini et marqué par la présence d’isotopies qui – en dépit des nombreuses hybridations 
ou de la coprésence de cas de figure différents au sein d’un même texte – demeurent 
toujours bien reconnaissables, à savoir  : une détermination sémantique proprement 
philosophique, une autre politique et, enfin, un sens érudit. Les trois puisent leurs po-
tentialités expressives à partir de la même conceptualisation du lexème. 

Mais pour apprécier pleinement la complexité et la finesse qui fondent l’utilisa-
tion polysémique du mot superstitio chez Leibniz, il faudra avant tout élargir le cadre 
et considérer de plus près les frontières du champ notionnel dans lequel le concept de 
superstition se trouvait enfermé au tournant de l’âge moderne. 

2. pour une taxinomie de la superstitio au xviie siecle

Je voudrais que tous les hommes eussent chez eux, au lieu de 
ces meubles de fantaisie qui ne produisent pas une seule idée, 
je voudrais, dis-je, qu’ils eussent une espèce d’arbre en relief, 
sur chaque branche duquel serait écrit le nom d’un vice, en 
observant de commencer par le plus mince travers, en arri-
vant ainsi par gradation jusqu’au crime né de l’oubli de ses 
premiers devoirs. Un tel tableau moral n’aurait-il pas son uti-
lité  ? et ne vaudrait-il pas bien un Téniers, ou un Rubens  ?21

Si la taxinomie des passions décrite dans les 120 Journées représente le déploiement tan-
gible et effectif de l’arbre des vices souhaité par Valcour, on peut raisonnablement pré-
sumer que la superstitio occupait un positionnement bien médiocre dans la hiérarchie 
des ignominies telle que l’envisageait le Divin Marquis. Bien qu’en 1793, l’espoir de 
Valcour demeurait encore parmi les simple desiderata non réalisés, au cours des siècles 
précédents nous pouvons documenter un bon nombre d’efforts voués à réaliser des re-
présentations au moins partielles des différents embranchements qui se déploient et qui 
s’étalent à partir de telle ou telle autre abjection particulière. 

Dans ce cadre, la superstitio peut vanter une histoire tout à fait singulière dont la 
parabole nous est restituée d’une façon étonnement précise par les lexiques et les dic-
tionnaires philosophiques. Absente des ouvrages de Bernardi, Bruno, Chasteigner et 

21. Sade 1990 : 458.
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Goclenius,22 l’entrée superstitio commence à être considérée comme digne d’intérêt seu-
lement par le Compendium lexici philosophici23 de Johann Heinrich Alsted de 1626 qui, 
toutefois, se limite pour toute explication à renvoyer au mot qui était traditionnelle-
ment considéré comme son équivalent en grec, c’est-à-dire δεισιδαμονία. La stérilité du 
renvoi s’en trouve accrue si l’on considère que, chez les auteurs grecs, ce mot ne s’est pas 
toujours présenté comme marqué d’une connotation complètement négative,24 du moins 
jusqu’au traité Περὶ δεισιδαμονίας de Plutarque, à partir duquel les déterminations sé-
mantiques de la superstitio se trouvèrent basculées à jamais du côté obscur du vocabulaire.

Le Lexicum ethicum de Richter, publié l’année d’après, ne fait pas mieux : après s’être 
attardé sur son étymologie latine venant de superstes,25 il propose une définition fondée 
sur l’opposition classique avec la religio, qui brille par son apodicticité décourageante : 

Superstitio et religio differunt : Religio est veri cultus ; Superstitio falsi.26

La grande pauvreté exégétique de ces entrées correspond bien au niveau de probléma-
tisation philosophique et théologique que la question de la superstition avait atteint au 
tournant de l’âge moderne. Dès la fin du XVe siècle, les inquiétudes suscitées par la dif-
fusion des sortilèges ou des différentes pratiques perçues comme superstitieuses avaient 
été déjà amplement subsumées à l’angoisse, bien plus œcuménique, envers la sorcellerie 
qui, du XVIe jusqu’au début du XVIIe siècle, ne fera que grandir.27 La floraison des ac-
cusations de superstition échangées entre catholiques et protestants ne contribua guère 
plus au raffinement de la casuistique théologique sur la superstitio, du moins au cours 
des premières années de la Réforme : en effet, l’abondante production pamphlétaire 
de cette période préféra tout d’abord se concentrer sur le simple catalogage et l’énu-
mération des pratiques superstitieuse à imputer au parti opposé, savamment choisies et 
sélectionnées parmi les plus « baroques » et les plus improbables.28 C’est seulement en 
s’approchant de la moitié du siècle qu’un certain nombre d’éléments nouveaux com-
mence à s’introduire dans le débat.

22. Bernardi 1582-1585 ; Bruno 1609 ; Chasteigner 1612 ; Goclenius 1613. L’ensemble de ces 
ouvrages, ainsi que des lexiques cités par la suite est consultable également en ligne à partir du 
site de l’ILIESI, à l’adresse : https://www.iliesi.cnr.it/Lessici/intro.php
23. Alsted 1626 : 3327. 
24. Ainsi chez Polybe, où le partage de la même δεισιδαιμονίαν est considéré comme une rai-
son de cohésion sociale, ou encore chez Diodore de Sicile, qui donne au mot la connotation de 
simple « crainte religieuse » ou de « peur anxieuse envers les Dieux ». Cf. Polyb. 6, 56, 7 : « καί 
μοι δοκεῖ τὸ παρὰ τοῖς ἄλλοις ἀνθρώποις ὀνειδιζόμενον, τοῦτοσυνέχειν τὰ Ῥωμαίον πράγμα, 
λέγω δὲ τὴ δεισιδαιμονίαν » et Diod. 1-70 : « Ταῦτα δ’ἔπραττεν ἅμα μὲν εἰς δεισιδαιμονίαν 
καὶ θεοφιλῆ βίον τὸν βασιλέα προτρεπόμενος, ἅμα δὲ καὶ κατὰ τρόπον ξῆν ἐθίζων οὐ διὰ 
πικρᾶς νουθετήσεως, ἀλλὰ δι’ἐπαίνων κεχραρισμένων και πρὸς ἀρετὴν μάλιστ’ἀνηκόντων ». 
25. Il s’agit essentiellement de l’étymologie cicéronienne tirée du De natura deorum (cf. Cic. Nat. 
Deor. II, 72) et rejetée par Lactance (Cf. Lact. Inst. IV, 28). Cf. aussi Grodzynski 1974 : 36-60.
26. Richter 1627 : 438.
27. Cf. par exemple, Blay 2008 : 115-133.
28. Cf. Delumeau 1974 : 451-487.
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Le traité De theologia gentili, et physiologia christiana, sive de Origine ac pro-
gressu idololatriae,29 publié en 1642 par Gérard Vossius, représente l’un de premiers 
exemples de cette sensibilité renouvelée pour la question. Comme l’indique le titre, 
l’ouvrage de Vossius est essentiellement consacré à l’idolâtrie, dont l’érudit néerland-
ais s’attache à établir la taxinomie, ainsi qu’à en cumuler des exempla à même de ju-
stifier et de donner corps au système de classification proposé. Mais en parcourant 
l’arbre taxinomique de Vossius à rebours, on s’aperçoit que l’idolâtrie est définie 
comme une sous-catégorie de la superstitio et cette dernière, à son tour, comme l’une 
de deux typologies possibles de l’impietas qui trouve son origine a recessu religionis  : 

Ex iis, quae diximus, religio definitur  : ac bifariam ab ea recedi, impietate si 
Deus ignoretur, et superstitione, si cultus Dei proprius alio transferatur. […] 
Δεισισαιμονίαν sive superstitionem duplicem esse : ac prius genus proprie magis ido-
latriam vocari : quod non una ejus descriptione ex veteribus comprobatur. Interim 
et idolatriam recte dici cum adversus Dei mandatum in simulachro collitur Deus.30

Ce mouvement d’éloignement par rapport à la véritable religio peut en effet se produire 
dans deux directions différentes : en tant que basculement rétrograde, donnant ainsi lieu à 
l’athéisme, ou bien en tant qu’élan progressif, dont le résultat sera, justement, la superstition. 

Ab religione hac vera rectaque bifariam receditur : vel defectu, qui est divini nu-
minis contemptus ; vel eccessu ejus, qui est Dei cultus superfluo quopiam vitiatus. 
Prior dicitur ἀθεότης et aliquibus irreligiositas ; posterior vocatur δεισιδαιμονία, 
Latinis superstitio, a superstando : non quasi Deus versus vero cultu nimium coli 
possit : sed quia ad materiem cultus accedat, quod eum corrumpat.31

Pour Vossius donc, la superstitio continue à s’opposer à la religio, mais non pas comme 
un terme s’oppose à son antonyme, mais plutôt comme un vice peut s’opposer, en 
dérivant secundum excessum, à la vertu correspondante, tel que l’excessive parcimonie 
tourne à l’avarice ou la prodigalité exacerbée à la dissipation. En dépit de la discré-
tion de sa formulation, le De theologia gentili introduit une nouveauté de relief dans la 
conception de la superstitio de l’époque, en ouvrant en même temps la voie à un éloi-
gnement progressif du modèle plutarquien dominant, selon lequel l’ignorance (ἀμαθία 
/ ἀγνοία) est à l’origine tant de la superstition que de l’athéisme. 

Le schéma illustré dans le Περὶ δεισιδαμονίας, identifiait en effet dans l’igno-
rance, la source commune aux deux impietates : la rencontre entre cet élément fixe et les 
caractères particuliers des individus qui en sont affectés (caractère dur et farouche ou 
caractère timide), détermine, par la suite, la différentiation entre les deux concrétions 
particulières qui peuvent être engendrées par cette racine unique. La communion d’ori-
gine, toutefois, ne s’avère pas suffisante pour assurer la permanence de l’homogénéité 
des deux composés à la suite de la séparation. Ainsi, l’une des conséquences capitales 
qui résulte de l’adoption du modèle plutarquien est la nature allogène de l’athéisme par 
rapport à la superstition : tandis que le premier est rangé tout simplement parmi les 

29. Vossius 1642.
30.  Ibid. : 16.
31.  Ibid. : 18.
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opinions fausses (λόγος διεψευσμένος), la deuxième est identifiée avec la passion que 
cette opinion fallacieuse produit (πάθος ἐκ λόγος ψευδοῦς). 

Τῆς περὶ θεῶν ἀμαθίας καὶ ἀγνοίας εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς δίκα ῥυείσης τὸ μὲν ὥσπερ ἐν 
χωρίοις σκληροῖς τοῖς ἀντιτύποις ἤθεσι τὴν ἀθεότητα, τὸ δ’ὥσπερ ἐν ὑγροις τοῖς 
ἁπαλοῖς τὴν δεισιδαιμονίαν πεποίηκεν [...]. 
Γὰρ ὁ μὲν ἄθεος ἀκίνητος εἶναι πρὸς το θεῖον, ὁ δὲ δεισιδαίμων κινούμενος 
ὠς οὐ προσήκει διαστρέφεσθαι. Ἡ γὰρ ἄγνοια τῷ μὲν ἀπιστίαν ὠφελοῦντος 
ἐμπεποίηκε, τῷ δὲ καὶ δόξαν ὅτι βλάπτει προστέθεικεν. Ὅθεν ἡ μὲν ἀθεότης λόγος 
ἐστὶ διεψευσμένος, ἡ δὲ δεισιδαιμονία πάθος ἐκ λόγος ψευδοῦς ἐγγεγενημένον.32

La substitution de la différence de genre par un différence de gradation et l’abandon 
du modèle plutarquien qui en découle, dont l’œuvre de Vossius nous fournit l’une des 
premières attestations, s’avèrent ainsi les outils fondamentaux à l’origine de la floraison 
des taxinomies de la superstio que l’on pourra observer tout particulièrement à partir 
de la seconde moitié du XVIIè siècle.33 Ainsi le théologien et orientaliste Theodoricus 
Hackspan, dans son Termini, distinctiones et divisiones philosophico-theologicae de 1664, 
semble adhérer parfaitement au nouveau schéma de la De theologia gentili, dont il re-
prend les divisions au pied de la lettre : 

superstitio : laxius ea voce accepta, est, quando Deus agnoscitur, ac providentia 
ejus erga omnes et hic et in altera vita  : sed vel veri Dei cultus praestatur falso 
nomini, vel vel falso cultu versus Deus coli existimatur. Prius vocari solet supers-
titio falsi cultus ; quia falsum colitur numen : posterius dicitur superstitio cultus 
indebiti ; quia non colitur Deus omne cultu, quo debet coli. Prior modus vocatur 
etiam εἰδωλολατρεία.34

L’un des effets notables de l’adoption, même implicite et partielle, des présupposés 
théoriques de Vossius, se trouve souligné, avec une clarté et une précision surprenante, 
dans le Tractatus de Idolatria et Superstitione publié en 1680 par le médecin néerlandais 
Lambert van Velthuysen : 

Ut omnis Idolatria presupponit fidem de divinitate : ita superstitio ante omnia sta-
tuit timorem Numinis. Sed sicuti in Idolomatria fides deitatis non ad rationem et 

32. Plutarch. Mor. 164e et 165c.
33. Le Floretum philosophicum publié en 1649 par l’abbé du diocèse du Mans, Antoine Le Roy, 
représente l’un de premiers exemples de réception du modèle de Vossius. Sans oublier de prés-
enter tout d’abord son hommage à cette tradition consolidée qui, depuis Cicéron en passant 
par Lucrèce, opposait la superstitio à la religio, Le Roy propose sa définition de la superstition 
qui « […] est vitium religioni oppositum secundum excessum et fit cum exhibeatur Dei cultus 
aut cui non debetur aut alio modo quam par est ; V. Haeresis », Le Roy 1649 : 242.
34. Hackspan 1664 : 584. Cf. Vossius 1642 : 18 : « Similiter δεισιδαιμονίαν sive superstitio-
nem, laxe ea voce accepta nuncupo, quando Deus agnoscitur, ac providentia ejus erga omnes, 
et hic, et in altera vita : sed vel veri Dei cultus praestatur falso numini, vel falso cultu Deus 
versus coli existimatur. Prius vocari solet superstitio falsi cultus ; quia falsum colitur numen ; 
posterius dicitur superstitio cultus indebiti, quia non colitur Deus eo cultu quo debetur. Prior 
modus etiam vocatur εἰδωλολατρεία ».
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Verbum Dei dirigitur : sic etiam metus Dei, qui in Superstitione est, non regitur se-
cundum voluntatem Dei ; prout Ipse eam in natuea, vel in Verbo suo explanavit.35

Tout d’abord notons que Van Velthuysen n’associe pas l’idolâtrie et la superstition 
en raison d’une supposée origine métaphysique commune, mais plutôt à cause de la 
contingence historique qui réunit les deux erreurs dans la rubrique commune des ac-
cusations portées par les protestants contre la confession catholique.36 À partir de là, il 
peut donc développer sa propre taxinomie « combinatoire » à quatre variables, où la foi 
et la crainte, mal rapportées à la raison et à la volonté divines, produisent les deux excès 
auxquels son traité est consacré. Dans ce cas également, il ne s’agit que d’un problème 
de proportions. De plus, la possibilité de reconnaitre un noyau de foi véritable autant 
que de crainte due et sincère, situé au cœur même des deux erreurs principales dont les 
papistes se rendent coupables, fournit à van Velthuysen un atout non négligeable pour 
la fondation d’un arrière-plan idéologique parfaitement fonctionnel à l’accomplisse-
ment de cette mission conciliatrice dont le médecin, depuis 1648 au moins, se sentait 
investi. Mais que l’élan iréniste n’est pas la condition nécessaire pour suivre la voie 
tracée par Vossius, est bien montré par le cas d’un autre protestant cartésien comme É-
tienne Chauvin, beaucoup moins préoccupé par la médiation que par sa difficile ascen-
sions sociale et académique, qui, à l’entrée superstitio de son Lexicon rationale de 1692, 
reprend la casuistique du De theologia gentili en se limitant à retoucher la taxinomie 
originaire par une ultérieure explicitation du critère adopté pour l’obtenir : 

superstitio  : quadam cultus divini specie Religionem mentitur. Illius autem, 
pro diversitate objecti vel finis, diversa videntur esse genera. Unum in specie dici 
potest superstitio in falsi, cum colitur id quod non erat colendum, ut falsus Deo 
pro vero ; non tamen sub falsi, sed veri nomine ac praetextu. Sed de his plura apud 
Theologos.37

Le lexique de Chauvin semble également marquer le point de flexion d’une parabole 
destinée à s’effondrer très rapidement. Au fur et à mesure qu’on s’éloigne de l’époque 
des disputes religieuse et confessionnelles, la question de la superstition et de sa différen-
tiation de l’athéisme et de l’idolâtrie, retrouve progressivement le rang secondaire qu’elle 
avait jadis occupé au début du siècle. L’entrée superstitio du lexique de Charles Du 
Plessis d’Argentré publiée en 1716, illustre parfaitement la rapidité de ce déclin, car on 

35. Van Velthuysen 1680 : 433.
36. Ibid. : 374 : « Verum discrimen inter Reformatos et Pontificios hac in re consistit, an in 
Papatu formalis Idolatria committatur. […] Ita ut, licet tractatui huic nomen sit de idolatria in 
genere : tamen in eo sermo fit in specie de istis partibus Religionis Papisticae, propter quos a 
Reformatis accusantur immanis Idolatriae et Superstitionis ».
37. Chauvin 1692 : 671. La définition de superstitio sera, par la suite, légèrement retouchée 
dans la deuxième édition de l’œuvre, datant de 1713  : « quadam cultus divini specie Reli-
gionem mentitur. Illius autem, pro diversitate objecti vel finis, diversa videntur esse genera. 
Unum in specie dici potest superstitio in falsi, cum Deus colitur, at non ut oportet ; alterum 
superstitiosi falsi, quod colitur id quod non erat colendum, ut falsus Deo pro vero ; non tamen 
sub falsi, sed veri nomine ac praetextu. Sed de his plura apud Theologos », Chauvin 1713 : 641.
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y retrouve la même apodicticité négligée observée en 1627 dans les pages du Lexicum 
ethicum de Richter.38 

Par rapport à ce cadre, la caractérisation leibnizienne du concept de superstitio 
comporte trois opérations. Tout d’abord, il récupère au moins un élément de la défini-
tion plutarquienne tirée du Περὶ δεισιδαμονίας, à savoir l’idée que la superstitio – tout 
comme l’athéisme – trouve ses origines dans l’ignorance. Le concept est exprimé – 
directement ou indirectement – dans une multitude d’occurrences et, à partir de la 
seconde moitié des années 1670 et tout au long de sa production, sera constamment 
répété dans tout genre de textes. Ainsi par exemple, dans le De cultu sanctorum de 1677 : 

Neque jam examino quomodo res exemplis veterum et rationibus excusari possit, 
fatendum est tamen esse valde proclivem in abusum, praesertim apud religiosos et 
populum rudem.
Apud religiosos quia in conventibus suis quotidie miras historias audientes et le-
gentes, ita illis assuescunt, ut postea sint ad talia multo quam alii proniores. Apud 
plebem, quia plebs, et in universum ignorantia, in superstitionem est proclivis.39

Ou encore, dans l’Apologia catholicae veritatis de 1685 : 
Unde nonnulli sibi ridiculo sed infelicissimo errore persuadent eos qui acriore 
inter catholicos ingenio sunt hypocritas fieri caeteros sibi mentis oculos eruere 
debere, ne videant lucem veritatis, unde vel impietas et Atheismus, vel superstitio 
et barbaries nascantur, quibus nihil magis et humani generis bono, et progressui 
scientiarum sit adversum.40

Il est par ailleurs intéressant de noter que, chez Leibniz, cette idée se présente souvent 
agrémentée d’observations parenthétiques sur l’ignorance ouvertement encouragée et 
entretenue par une classe particulière, avec des finalités de soumission et de domination : 

Nimirum Plotinus, Jamblichus, Porphyrius, Philostratus, imo et Proclus aliique 
Pythagorici et Platonici illorum temporum, piane superstitionibus dediti erant 
et miracula jactabant, sive vitio animi sive ut venerationem sibi conciliarent, sive 
aemulatione Christianorum cum quibus conflictabantur.41

En deuxième lieu et à la différence de Plutarque, dans aucun de ses écrits Leibniz ne 
semble accorder l’existence d’une quelconque différence de genre entre la superstition 
et l’athéisme. La dernière opération enfin, consiste à greffer sur cette fondation plutar-

38. Du Plessis d’Argentré 1716 : 315. Le déclin de la problématisation de la superstitio à partir 
des premières années du XVIIIe siècle n’est évidemment pas étranger à l’évolution du contexte 
politique et social européen. Cf. Mormino 2005 : 171: « Il lento smussarsi delle divergenze 
teologiche nell’ambito della storia europea o, se vogliamo usare un altro termine, lo stabilirsi 
di una sorte di pax dissidentium implicitamente stretta dagli esponenti delle maggiori chiese è 
un processo storico già in corso, del quale Leibniz ha il merito di esprimere con lucidità alcuni 
contenuti teorici ». 
39. A IV, 6, 674.
40. A IV, 6, 723.
41. Ad constitutionem Scientiae Generalis, A VI, 4, 479. Mais également dans A II, 4, 542 (Lei-
bniz à A.W. Amandernende von Runckel) aussi que dans les Essais de Théodicée, GP VI, 26.
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quienne modifiée quelque chose de très proche de ce principe de gradation qui com-
mence à se diffuser et à s’imposer à partir de l’œuvre de Vossius. 

La conception de la superstition qui en résulte est ainsi celle d’une portion défail-
lante de la chaine des raisons qui – fixée par une tradition souvent cautionnée par une 
auctoritas intéressée – ne cesse d’être utilisée comme composant « préfabriqué » (à savoir, 
un signe) au sein de concaténations plus étendues. Ces dernières sont ainsi affectées par 
l’erreur dont l’ingrédient est porteur, mais cela seulement en proportion du nombre et de la 
qualité des maillons fallacieux que la portion préfabriquée de l’enchainement renferme : 

Mais comme une délibération de cette importance a besoin d’une grande exacti-
tude ; et qu’il est difficile de distinguer les raisons solides de la vraye pieté d’avec 
quelques sophismes fardés de la superstition si on n’a point de goust encore de la 
vraye philosophie.42

La plupart des occurrences leibniziennes du mot superstitio, en effet, découlent direc-
tement de cette signification.43 Il reste donc à explorer la nécessité qui a opéré dans la 
direction d’une telle conceptualisation.

L’examen des occurrences du mot superstitio dans les textes à finalité politique et 
dans les écrits érudits nous permettra d’apprécier davantage les possibilités dont Leibniz 
pût profiter, en décidant de donner la vie à un tel monstrum. 

3. bella, pestes et prædones : la superstitio dans les écrits politiques 

Les écrits politiques de la fin des années 70 et des années 80 et 90 offrent à Leibniz le 
cadre idéal pour mettre à l’épreuve sa nouvelle élaboration conceptuelle de la supersti-
tion, développée à partir de ses lectures de jeunesse, des efforts définitionnels accomplis 
lors de ses premiers ouvrages juridiques, ainsi que du progressif glissement sémantique 
que cette notion était en train de subir sous la plume de ses contemporains. Il s’agit 
également du contexte le plus ardu et problématique car, ici, deux exigences divergentes 
et apparemment contradictoires – mais toutes deux organiques et fonctionnelles au 
projet leibnizien – semblent devoir se disputer la caractérisation sémantique du lexème. 
Cette situation est bien documentée par les passages concernant la superstitio qu’on 
rencontre dans cette famille de textes. On peut clairement identifier deux mouvements 
qui semblent se séparer dans les directions opposées. 

D’un côté, nous avons tous les extraits où Leibniz souligne – sans afficher aucune 
crainte d’exagérer ou de dramatiser la question – les ahurissants dangers sociaux et 
politiques connectés à la diffusion des superstitions. Déjà dans le Specimen demonstra-
tionum politicarum pro eligendo rege Polonorum de 1669, cette dernière était associée 
aux crimes et aux dévastations qui frappent une nation en proie à la guerre civile. La su-
pertitio se trouvait ainsi contrainte de partager son champ sémantique avec un cortège 
de sujets – bellum, orcus damnatus, pestes, praedones – bien peu recommandables  : 

42. De vita beata, A VI, 3, 665.
43. Cf. par exemple Ad constitutionem Scientiae Generalis, A VI, 4, 457, 462 et 479.
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Quo nullum atrocius geri solet, plebe vel Religione accensa, vel superstitione fasci-
nata. Neque enim quisquam affectus prudenti, nedum simplici, aeternae vitae ap-
petitu ardentior esse debet. Accedit, quod qui ob religionem bellum gerunt, alios 
orco danmatos, Deo exosos, bastiis deteriores, jure occidendos, generis humani 
pestes, animarum praedones, creaturas execrandas putant.44

À partir des écrits des années 80 et jusqu’aux derniers textes, le thème de la superstitio 
en tant qu’élément déclencheur ou catalyseur du danger politique revient avec insis-
tance dans des contextes différents. Ainsi, par exemple, dans l’Exhortatio ad unitatem 
ecclesiae amplectendam de 1690 où la superstition est présentée comme outil d’un dessin 
politique délibéré visant à l’asservissement du peuple ; dans une note de la mi-novembre 
1694 destinée à l’ambassadeur anglais George Stepney et finalisée à appuyer la création 
d’une compagnie commerciale anti- française, où la propagation de la « superstition 
romaine » est dépeinte comme l’un des dangers connectés à l’avancée politique de la 
France ; ou encore, dans une lettre à Thomas Burnet du 30 octobre 1710, où la supers-
tition est associée à un rigorisme irrationnel et aveugle qui peut mettre les nations en 
grand péril. Ailleurs, la superstition est même listée parmi les causes qui ont contribué 
à l’affirmation de la religion islamique, comme Leibniz suggérait déjà à Mathurin Veys-
sire la Croze dans une lettre de 1706 : 

Je crains que ce que Vous dites, Monsieur, ne soit que trop veritable, que les perse-
cutions horribles qu’on exerçoit contre des Chrestiens dans l’Empire Romain, sous 
pretexte de Nestorianisme et d’Eutychianisme, n’ayent contribué beaucoup à peu-
pler l’Arabie, et plus encor à affoiblir le Christianisme et à le rendre odieux dans les 
pays orientaux. Outre qu’il estoit déja chargé de bien de superstitions et donnoit 
prise sur luy en bien des manieres, lors que Mahomet s’eleva pour etablir une reli-
gion qui approchoit assez de la juifve et ne s’eloignoit pas entierement de quelques 
Sectes Chrestiennes, ce qui la fit avoir bien tost grand nombre de sectateurs.45

Du coté opposé, on peut en revanche répertorier un nombre au moins égal d’occur-
rences, où l’accent est placé sur l’indulgence et, parfois, sur l’ἐποχή, qu’il serait sage et 
prudent d’exercer face à un certain nombre d’attitudes et de pratiques superstitieuses. 
La lettre adressée en 1683 par Leibniz au landgrave Ernst von Hessen-Rheinfels nous 
permet d’observer cette position politique dans une phase encore embryonnaire, lors-
qu’elle est encore présentée sous la forme d’un doute et, en tout cas, précédée d’une 
vigoureuse condamnation de la superstitio : 

Neantmoins quand je considere le droit naturel qu’on a de dire ce qu’on croit estre 
la verité ; et qu’ils croyent à l’Exemple d’Épicure, d’obliger beaucoup le genre hu

44. A IV, 1, 33. Parmi les notes de lectures de Leibniz, nous retrouvons également un grand 
nombre de passages dénonçant les risques politiques et sociaux dérivés de la superstition, cf. 
par exemple : Aus und zu Spinozas Opera Posthuma, dans A VI, 4, 1743 ; Aus und zu Malebran-
che, De la recherche de la Vérité A VI, 4, 1872 et 1878.
45. Leibniz à de la Croze, A I, 26, 792. La même argumentation est avancée ouvertement dans 
le déjà cité De cultu sanctorum de 1677 (A IV, 6, 679) et suggérée, indirectement, dans les Essais 
de Theodicée (cf. GP VI, 27).
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main en le delivrant des superstitions mal fondées, je n’ose encor decider, si on a 
droit de passer contre eux aux dernieres rigueurs.46

Toutefois, la fondation philosophique de cette tendance est bien plus ancienne et on 
peut l’observer déjà dans une lettre de 1677 à Herzog Johann Friedrich, où la voie de la 
tolérance et du doute est prônée avec une grande lucidité : 

Ils n’accorderont pas pour cela à Mons. Spinosa, que tout ce que la raison ne dicte 
pas, doit passer pour superstition. Il n’est pas tousjours à nous de juger de ce qui 
est superflu. C’est pour quoy ceux même qui ont de la charité et de la justice sont 
obligez, à proportion de leur loisir, et de leur talens de s’informer s’il y a quelque 
chose de vray et de solide dans ces révélations ou religions qui font tant de bruit 
dans le monde, puisque ces mêmes révélations asseurent que Dieu ne refuse pas 
sa grace à ceux qui font leur possible de leur costé. Aussi est ce bien raisonnable.47

Certes, la possibilité de prendre des distances par rapport aux positions spinozistes est 
déjà un avantage en soi et, à elle toute seule, suffirait peut-être à justifier le maintien 
d’une connotation contradictoire de la superstitio comme celle apparemment adoptée 
par le philosophe. Mais c’est seulement lorsqu’on considère les textes où les deux ca-
ractérisations opposées sont présentées ensemble, en même temps et avec la même force 
argumentative, qu’on arrive à saisir le véritable enjeu de la stratégie leibnizienne. Cette 
dernière se dessine avec une netteté particulièrement remarquable surtout dans deux 
écrits que nous connaissons déjà et qui sont, par ailleurs, également ceux de toute la 
production leibnizienne où le mot superstitio revient avec le plus de fréquence : le De 
cultu sanctorum de 1677 et l’Examen religionis Christianae, rédigé 11 ans après. 

Le premier témoigne de l’intervention de Leibniz dans le cadre de la polémique 
surgie entre Hermann Conring et Dionysius von Werl à propos de l’opuscule Novena 
S. Antonii de Padua48, publié à Hanovre en 1675. Très vite amplifiée, la controverse 
initiale s’élargira rapidement dans un débat plus vaste concernant le culte de saints, 
véritable punctum dolens de la dispute confessionnelle entre catholiques et reformés. 
Le deuxième, datant de 1686, est un texte complètement autonome par rapport aux 
contingences de la République des lettres et représente la contribution la plus complète 
et argumenté fournie par Leibniz à la cause de la réunion des églises. Concernant 
le problème de la superstitio, les deux écrits peuvent être considérés en parallèle, car 
la démarche leibnizienne demeure identique : tout d’abord, les deux soulignent com-
ment la superstitio – tout comme l’athéisme – trouve son origine dans l’ignorance  :

Superstitionem in rudi popello invalescere ille judicabit, qui consideraverit varias 
religiosorum inprimis praxes, miraculorum innumerabilium et saepe ineptorum 
relationes, immensum lucrum quod callidi homines ex his colligunt, tot superbas 
structuras, magnifica opera, congestasque, opes quae saepe non nisi his artibus 

46. A II, 1b, 844. 
47. A II, 1b, 468.
48. Novena S. Antonii de Padua 1675. 
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debentur ; varias sodalitates, et privilegia spiritualia, his sodalitatibus concessa, et 
ab iis, qui eas amplificare cupiunt, saepe conficta.49 
Tandem ubi in maxima noti cultique orbis parte Daemonum cultus profligatus 
fuit, nec jam amplius Dii nisi per jocum memorantur, nulla amplius causa gravi-
bus etiam viris visa est, cur imagines, alphabetum idiotarum, magnumque rudis 
populi ad pietatem incitamentum a cultu excluderentur.50

Ensuite, les deux parviennent à une condamnation de la superstitio en multipliant les 
exemples qui en stigmatisent la dangerosité politique : 

Breviter omnia rescindenda quaecunque superstitionem aliquam sapiunt, et inep-
tiarum suspecta sunt.51 
Plurimum autem imagines et statuae perversum hunc cultum auxerunt, ita enim 
pravae atque paulatim inolitae inclinationis perpetua irritamenta ante oculos ha-
bebant, et mortuos sibi tanquam vivos exhibentes, falsissimam divinitatis imagi-
nationem adjuvabant. Et cum superstitio paulatim nescio quae ostenta aut etiam 
auxilia Deorum apud statuas sibi finxisset vel notare visa esset, quae sacrificuli 
lucripetae spargebant vel augebant, inde visa est ipsis statuis peculiaris quaedam 
inesse virtus divinitatis.52

Mais enfin, les deux textes font précéder cette même condamnation par toute une série 
de « clauses », de précautions et de distinctions par lesquelles, finalement, l’efficacité du 
blâme s’en trouve complètement désamorcée : 

At dicet aliquis, eodem argumento probabitur inutile esse, ut nostra vota piis homini-
bus in terris, et inprimis Ecclesiae commendemus. Respondeo primum, haec interces-
sio hominum vivorum nobis similium, nullo modo periculum creat superstitionis.53 
Nec minus praeclare addidit Concilium, ne fiduciam quidem in imaginibus esse 
figendam, scilicet quasi forte sublata illa aut amissa aut mutata minus grata Deo 
devotio, minorque precum successus sit futurus, quod utique superstitiosum est 
credere, idemque de reliquiis dicendum est, quarum amissio aut etiam suppositio 
manente eadem colentium pietate nil noceret.54

C’est en effet l’articulation même du projet œcuménique et iréniste de Leibniz qui im-
plique la nécessité d’une double caractérisation politique de la superstitio : dans un cadre 
où l’argument principal avancé pour promouvoir la réunion des églises est l’exigence de 
dresser un front commun à même de s’opposer à l’avancée ottomane, la condamnation 
des pratiques « païennes et superstitieuses » de ces dernières55 devient aussi nécessaire 

49. De cultu sanctorum, A IV, 6, 677.
50. Examen religionis Christianae, A VI, 4, 2393.
51. De cultu sanctorum, A IV, 6, 681.
52. Examen religionis Christianae, A VI, 4, 2391.
53. De cultu sanctorum, A IV, 6, 676.
54. Examen religionis Christianae, A VI, 4, 2397.
55. Par une acrobatie rhétorique, les passages consacrés à la mise en garde contre le péril sar-
rasin profitent souvent, à leur tour, de cette double caractérisation de la superstitio  : elle est 
condamnée une première fois directement, en tant que système des pratiques qui caractérise la 
religion musulmane et une deuxième fois, indirectement, en tant que cause qui a contribué à 
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que l’atténuation de la gravité des pratiques similaires traditionnellement reprochées au 
parti catholique. 

Si, en tant qu’émanation de l’ignorance, la superstition doit être toujours condam-
née à partir de la stigmatisation de la dangerosité politique qu’elle comporte, en tant que 
concrétion d’une chaine de raisons fixées dans une pratique de la tradition, on ne peut 
pas non plus exclure à priori que certaines formes de dévotion véritable et de pietas sin-
cère ne puissent quand même s’intercaler au sein de la série des maillons fallacieux. Tan-
dis que l’éviction de la superstitio de l’arbre généalogique de la religio permet de designer 
l’ennemi commun par des catégories floues et changeantes comme celles d’infidèles56 

ou d’impies, le concept de gradation légitime l’élargissement de la coalition à toutes les 
Églises qui consentiront à émender ne serait-ce que les pratiques les plus embarrassantes.

Leibniz n’hésite par ailleurs pas à parler des «  superstitions  » qui affectent les 
« personnes savantes et de très bon sens ». Dans ce sens, peuvent être également définies 
de « superstitions » les « mauvaises fréquentations » de Descartes, ainsi que la peur du 
noir attribuée à Hobbes: 

M. des Cartes ayant eu dans sa jeunesse quelque affection pour une personne lou-
che ne put s’empecher d’avoir toute sa vie quelque penchant pour ceux qui avoient 
ce defaut. Mons. Hobbes autre grand philosophe ne pût (dit on) demeurer seul 
dans un lieu obscur sans qu’il eut l’esprit effrayé par les images des spectres quo-
yqu’il n’en crût point, cette impression luy estant restée des contes qu’on fait aux 
enfants. Plusieurs personnes savantes et de très bon sens, et qui sont fort au dessus 
des superstitions ne sauroient se resoudre d’estre treize à un repas.57

Par ce biais, la caractérisation atypique et polymorphe de la superstitio développée dans 
les contextes philosophiques peut donc également devenir un outil rhétorique du projet 
politique leibnizien. 

4. leibniz et l’hippologie sarmate : les superstitions dans la recherche erudite 

Bien que Leibniz se laisse séduire toujours très volontiers par l’attrait de la dérive éru-
dite, au point qu’une telle tendance déteint presque systématiquement sur tous les autres 
contextes d’utilisation identifiés auparavant, il reste néanmoins possible d’isoler, enfin, 
un certain nombre de cas où l’intérêt pour la dimension historique et culturelle des 
superstitiones s’impose per se. Dans l’œuvre de Leibniz, ces cas sont suffisamment nom-
breux pour autoriser l’identification d’un dernier cadre d’usage du mot, comprenant 

la diffusion de ces mêmes pratiques : « Quartum malum, quod hic numero est scandalum in-
fidelium et quae inde secuta est, amissio Orientis. Illud enim pro certo habendum est, Maho-
metem, cum colluviem ex Judaeis, semichristianis, et Arabibus collegit, in Christianos velut 
idololatras fulminasse, iisque cultum qui uni Deo debetur ad creaturas translatum objecisse. 
Constat, quanto nunc etiam odio Judaei pariter et Mahometani imagines prosequantur, quam 
abominandus illis cultus videatur, qui speciei panis exhibetur. Equidem fateor etiam Trinitatis 
et Incarnationis eos esse hostes ; sed hoc non suffecisset ad eversionem fidei in Oriente, nisi 
Saraceni omnia miseris superstitionibus infecta reperissent », De cultu sanctorum, A IV, 6, 679.
56. Cf. par exemple, A IV, 6, 524, 679, 772 ; A IV, 7, 826, 894.
57. Cf. NE [Liv. II, Chap. XXXIII], 270.
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tous ces textes où les superstitions sont évoquées, étudiées et cataloguées, exclusivement 
en relation à leurs possibilités d’exploitation aux fins de recherche anthropologique, 
historique et philologique.58

Si, en tant qu’émanation directe de l’ignorance, l’accablant attirail des supersti-
tions qui entravent et alourdissent l’esprit d’un individu particulier incarne l’antony-
me parfait du concept même d’érudition, il n’en va pas de même lorsque celles-ci se 
trouvent agrégées dans une dimension historique et collective. Là où le philosophe 
condamne la coutume lorsqu’elle se déguise en raison, afin de substituer une cause 
devenue obsolète, l’historien se réjouit à chaque fois que, de la sédimentation de plu-
sieurs «  couches d’ignorance  » stratifiées au fil des siècles, émerge une trace à par-
courir à rebours lui permettant de repérer ainsi les liens souterrains qui unissent les 
peuples à travers le temps et l’espace. Il est vrai que, dans tous ces contextes, chez 
Leibniz, la frontière entre l’exemplum pertinent et la simple divagation érudite s’a-
vère parfois assez floue. Même dans les cadres les plus éloignés de son activité d’hi-
storien, le goût leibnizien pour la simple curiositas est tel qu’il ne renonce que très 
rarement à toute occasion valable pour se livrer à de longues dissertations savantes.59

Pour cet exercice, les superstitions offrent un terrain de jeu idéal. Tout comme 
s’il se consacrait à la compilation d’une version moderne des indiculi superstitionum, 
Leibniz les recueille, les note, les catalogue, les commente et – surtout – les utilise 
systématiquement pour alimenter ses conjectures d’historien et de linguiste. On expli-
que ainsi, par exemple, ce long aparté sur le Nodfyr (pratique païenne du feu tiré du bois 
par le frottement),60 dont la stricte nécessité pour l’argumentaire pourrait effectivement 
être mise en discussion au sein d’un texte comme les Praecognita ad Encyclopaediam sive 
Scientiam universalem datant de 1678-79 : 

Priscis temporibus homines, cum nondum ad cultum vitae traducti essent, ignem 
ligni durioris frictu suscitabant. Hunc a Necessitate vel violentia Nodfyr jam olim 
dictum Saxonibus Magni Caroli leges docent, quibus prohibitus est. Et tamen 
nunc quoque nomen et reliquae superstitionis in rustica plebe mansere, neque 
aliud ignitabulum barbari Americae frequentius usurpant. Sapientes autem coelo 
devocant puriorem flammam, radiosque solis speculis aut vitris cogunt.61

58. Un certain nombre d’indices, que l’Arbeitskatalog des manuscrits de Leibniz laisse transpa-
raitre, nous suggère que les textes traitants, directement ou indirectement, des superstitiones 
encore à éditer, appartiennent surtout à cette dernière catégorie.
59. Cf. « Je ne laisse pas de pousser mes recherches, même pour ma propre satisfaction, ayant 
fait quantité d’observations qui pourront servir d’ornement à l’Histoire de la Maison et même 
de quelque usage pour sa gloire et pour ses droits […] », Leibniz à Eleonore von Celle, dans 
ZHVN, 55-56, 1890, 141. Cité également par Davillé 1909 : 362.
60. On note par ailleurs que l’un des rares récits mentionnant la tradition du Nodfyr chez les 
Saxonnes se trouve justement dans l’Indiculus Superstitionum Paganiarum de Fulda. Cf. art. 
XV, De igne fricato de ligno id est Nodfyr, dans MGH, Capitularia Regum Francorum, Vol. 1, 
1833, 223.
61. Praecognita ad Encyclopaediam sive Scientiam universalem, GP VII, 54.
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Comme on le sait, tant dans les Nouveaux essais que dans les Essais de Théodicée, les 
passages contenant de tels « morceaux de bravoure » sont légion.62 Un discours tout à 
fait analogue vaut pour un certain nombre d’extraits des Novissima Sinica concertant 
les superstitions chinoises, où toutefois le goût pour l’érudition et pour le recueil do-
cumentaire – bien que sensiblement présent – s’avère doublé d’une finalité politique 
manifeste : 

Ridicula superstitio est, qua ii maxime, qui Bonzi audiunt, opitulari conantur 
suorum animabus, apud Inferos detentis.63

Ou encore : 
Id apparet, multos errores et superstitiones Sinensium perantiquas ex illius animo 
esse deletas. Verbi gratia, vix quisquam est Sinensium, praeter Christianos, qui rem 
alicujus momenti aggrediatur, quin horam et diem arbitrio Mathematici eligat. 
Habet Collegium Mathematicorum peculiarem curiam, cujus omnis occupatio 
est in eligendis superstitiose locis, diebus, horis, cuique rei graviori accommodatis : 
tresque hujus Collegii Doctores hodierno Imperatore adhuc minore capitis fuere 
damnati, quod neglexerant observare horam, qua Frater Imperatoris esset terrae 
mandandus quam negligentiam existimabant Imperatoriae familiae funestam.64

Mais c’est naturellement dans le contexte de son travail d’historien et dans le cadre de 
ses recherches philologiques que tout le matériel cumulé concernant les superstitions 
abandonne définitivement toute dimension d’exemplum ou de curiositas, pour devenir 
un véritable outil d’enquête. Une longue note concernant les superstitions des peuples 
slaves tirée des Disquisitiones anti-baronianae de Christian Kortholt, peut nous aider à 
observer de plus près l’approche de Leibniz face à cette typologie de sources. 

L’annotation dont il est question, porte essentiellement sur un système divinatoire 
en usage chez les Sarmates du Moyen Âge, consistant à faire zigzaguer un cheval parmi 
des lances posées par terre et tirer ainsi des auspices – bons ou mauvais – en raison de 
la capacité de la bête à effectuer le parcours sans toucher ou trébucher sur ces obstacles : 

Hastae novem disponebantur humi, spatio unius cubiti disjunctae. Strato ergo ca-
ballo, atque fraenato, sacerdos, ad quem illius pertinebat cusiodia, tentum fraeno, 
per jacentes hastas in transversum ducebat, ter atque reducebat. Quod si pedibus 
inoffensis, hastisque indisturbatis equus transibat, signum habuere prosperitatis et 
securi pergebant.65

Le document s’ouvre sur une observation historiographique intéressante concernant la 
valeur documentaire des rites et des superstitions : leur étude nous donne une image 
des modes de vie des anciens, tout comme l’observation du fonctionnement de l’église 
d’Abyssinie nous ouvre une fenêtre sur l’organisation des communautés chrétiennes du 

62. Cf. par exemple, NE [Pièce rectificative], 544 : « c’étoit une coûtume generale des Ro-
mains, ou plûtost une suitte de la même superstition qui les obligeoit de faire les marches de 
leurs degrés en nombre impair ».
63. Novissima Sinica, A IV, 6, 416.
64. Ibid., A IV, 6, 470.
65. Dutens, 4, 279.
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Ve siècle.66 Mais le regard de Leibniz n’est pas naïf pour autant. On s’aperçoit en effet 
que l’observation notée par Leibniz est préalablement passée par un triple critère de 
contrôle : tout d’abord, l’auctoritas de Valerius Jasch, l’éditeur scientifique du recueil 
duquel la première version de la note est tirée.67 Ensuite celle de Christian Kortholt 
qui – en la jugeant vraisemblable – décida de l’intégrer dans les Disquisitiones. Enfin, la 
description de la superstitio est comparée à un passage du De origine et situ Germani de 
Tacite, à partir duquel la substance du récit semble être confirmée.68

Un tel traitement n’est pas seulement dû à l’acribie de Leibniz en tant qu’hi-
storien, mais il trouve sa justification dans la nature même de la typologie de source 
considérée.69 Il est connu que Leibniz classait les sources historiques essentiellement 
en raison de la matérialité de leur support. Il arrive ainsi à distinguer trois sortes de 
matériaux historiques : les monumenta proprement dits, comprenant tous les restes ma-
tériels à même de nous renseigner en cas d’absence de documents écrits  ; les scripta, 
parmi lesquels les actes diplomatiques revêtent un rôle tout à fait privilégié, non tant en 
raison de l’écriture en soi, car celle-ci est présente également dans certains monumenta 
comme les médailles, monnaies ou inscriptions épigraphiques, mais plutôt à cause de 
leur nature performative ; et, enfin, les documents oraux, soit contemporains, comme 
les langues, soit postérieurs, comme les traditions.70

Quoique, dans ce cadre, les rites et les superstitions se présentent tout d’abord 
comme une catégorie transversale dont les vestigia peuvent se fixer et de sédimenter sur 
les trois supports indifféremment, il est évident que c’est dans la tradition qu’il faudra 
toujours chercher leur origine. Mais pour l’historien, celle-ci est sans aucun doute la 
catégorie de sources la plus problématique car Leibniz savait très bien que : 

Sans une assistance toute particuliére de Dieu, les Traditions de bouche ne sçaur-
oient aller dans des siècles éloignes sans se perdre, ou sans se corrompre étrangem-
ent, comme les exemples de toutes les Traditions qui regardent l’Histoire profane, 

66. Dutens, 4, 278 : « Ritus Sarmatici in Slavis medii aevi superantes, velut imaginem praeâbent 
veteris Germanorum Vivendi rationis, prorsus quemadmodum in Abassenis nostri temporis, 
antiquam quinti a Christo saeculi Ecclesiam, velut in speculo intuemus ». 
67. Jasch 1681, ch. XXXII : 318 : « Habebant enim Caballum mirae magnitudinis et pinguem. 
[…] Hastae novem disponebantur humi, spatio unius cubiti disjunctae. Strato ergo caballo, 
atque fraenato, sacerdos, ad quem illius pertinebat custodia, tentum fraeno, per jacentes hastas 
in transversum ducebat ter atque reducebat ».
68. Tacit. Germ. X  : «  […] proprium gentis equorumquoque praesagia ac monitus experi-
ri. Publice aluntur isdem nemoribus ac lucis, candidi et nullo mortali opere contacti ; quos 
pressos sacro curru sacerdos ac rex uel princeps ciuitatis comitantur hinnitusque ac fremitus 
obseruant. Nec ulli auspicio maior fides, non solum apud plebem, sed apud proceres, apud 
sacerdotes ; se enim ministros deorum, illos conscios putant ».
69. La multiplication et le croisement des sources demeure pour Leibniz le seul critère nous 
permettant de s’approcher à la certitude lorsqu’on opère dans le demain de la contingence 
pure : en tant que tel il doit être appliqué, indifféremment, à tout genre de matériel historique.
70. Cf. LH XXIII, 217a, 12, f. 1-7 : « Antiquarum humanarum notitia a tribus fontibus duci 
potest, una a scripturarum, altera a rerum monumentis, tertia a linguis  ». Cité en Davillé 
1909 : 386.
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et les Loix et Coutumes des peuples, et même les Arts et Sciences, le montrent 
incontestablement.71

Le statut fuyant et éphémère des traditions ne légitime pas leur mépris en tant que 
sources historiques, mais justifie l’attention accrue qu’il faudra réserver aux procédés de 
vérification auxquels il est impératif de les soumettre. De plus, ceux-ci devront en tous 
cas être accompagnés par la conscience que la multiplication des contrôles ne pourra 
jamais suffire à contrecarrer complètement l’imperfection originaire qui les affecte en 
tant que sources historiques.72

Une telle situation implique une conséquence d’un certain relief  : dans sa fon-
ction de matériel pour l’histoire, la tradition – et par conséquent les superstitions 
qu’elle véhicule – ne pourra jamais parvenir aux plus hauts degrés de probabilité, tels 
quel l’assurance, la confiance ou la croyance, mais sera toujours gardée, du moins par 
le bon historien, au niveau de la défiance.73 C’est ce statut presque oxymorique de 
source dont la nature même est d’impliquer un doute systématique nécessaire, qui 
fonde la véritable praxis leibnizienne dans l’usage des traditions en tant que docu-
ments historiques. Privées de toute puissance probatoire et enveloppant leur propre 
doute par protocole méthodologique, elles s’apparentent très souvent à des purs ou-
tils rhétoriques qui peuvent être employés, selon les occasions, autant pour relier que 
pour séparer. Si le système de divination des Sarmates peut fournir une piste permet-
tant de reconduire plusieurs populations slaves à une origine commune, d’autres su-
perstitions partagées peuvent être invoquées comme argument pour «  défaire  » des 
liens dont la valeur historique est jugée problématique ou carrément improbable. 

La lettre du 25 janvier 1705, adressée par Leibniz à l’antiquaire et historien néerl-
andais Gisbert Cuper, nous fournit un bon exemple de ce deuxième cas de figure. La 
découverte des traces d’anciennes superstitions égyptiennes chez les habitants de la Si-
bérie est en effet ici utilisée en tant qu’argument apagogique pour séparer deux traditions 
hétérogènes et pour exhiber la faiblesse de l’hypothèse d’un contact – dont la supersti-
tion commune nous fournirait une « preuve » – entre deux populations si éloignées : 

Veteres Saxones non vulgarem siderum notitiam habuisse eaque usos esse in navi-
gatione Oceani, quam alios populos ab ipsis didicisse constat ; docere potest luna 
et observatus ipsis cum ea consensus marini aestus, Malinarumque et Ledonum 
regulae  ; quorum vestigia apud Bedam extant. Itaque non est puto quod viam 
coelestem, et currum sidereum, aspectui obvia, a Romanis aut Graecis didicisse 

71. Dutens, 1, 623.
72. Cf. GP VII, 82 : « il faut distinguer des degrez dans les probabilitez, et il faut se souvenir 
que tout ce que nous tirons d’un principe qui n’est que probable se doit ressentir de l’imper-
fection de sa source ».
73. « Des Historiens un peu trop modernes, pour estre crus aisement, nous racontent les rois 
ou princes de ces pays de nostre Saxe et quelques exploits qu’ils ont faits presque depuis le de-
luge jusqu’à Charles Magne, et ils se fondent sur des vieilles traditions ou des chansons. C’est 
pourquoi on est obligé d’en rapporter quelque chose sans y adjouter trop de foy et plustost à 
dessein de le critiquer »; dans ZHVN, 50, 1885, 32. 
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credamus; nec Tibi assentiri dubito, vel ex Caesaris testimonio, Druidas quoque 
multa hujusmodi cognita habuisse.74

Une utilisation tout à fait analogue de la superstitio comme outil pour la reductio ad 
absurdum, se retrouve également dans les Essais de Théodicée, où la possibilité de repérer 
des traces des principes manichéens au sein des populations dispersées dans les régions 
les plus éloignées du globe, nous pousse à admettre l’existence de ce qu’on pourrait 
appeler aujourd’hui des « universaux anthropologiques », plutôt qu’à soupçonner l’exi-
stence d’anciennes connexions souterraines invraisemblables : 

Tous ces Heretiques renouvellerent ce qu’un ancien philosophe de la haute Asie 
connu sous le nom de Zoroastre, avoit enseigné, à ce qu’on dit, de deux principes 
intelligens de toutes choses, l’un bon, l’autre mauvais, dogme qui étoit peutêtre 
venu des Indiens, où il y a encor quantité de gens attachés à cette erreur, fort propre 
à surprendre l’ignorance et la superstition humaine, puisque quantité de peuples 
barbares, même dans l’Amerique, ont donné là dedans, sans avoir eu besoin de phi-
losophe. Les Slaves (chés Helmold) avoient leur Zernebog, c’est à dire, Dieu noir.75

La nature fallacieuse de la chaine des raisons renfermée par la superstition n’est pas du 
tout hétérogène par rapport à l’évanescence du support qui la véhicule, car la transmis-
sion orale qui caractérise la tradition, nie justement la possibilité de « déplier » les signes 
et de repérer les erreurs en vérifiant la solidité de chaque maillon. 

En tant qu’habitude déguisée en raison, concrétion hétérogène de vérités et d’ab-
surdités voyageant sur un support éphémère qui la conserve et qui l’alimente, toute su-
perstitio ne peut qu’être affectée par cette contradiction originaire. Mais si l’amphibolie 
ne peut être résolue et réduite à un concept univoque, autant en tirer le meilleur parti 
possible. Telle est la stratégie de Leibniz. 
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Per un lessico dell’astronomia classica (2)
La terminologia dei corpi celesti: ἀστήρ e ἄστρον

abstract: This note focuses on the pair ἀστήρ and ἄστρον. It presents their etymology, tech-
nical meaning and mutual relationship. The use of these terms to name planets, fixed stars, 
meteors, comets is also examined: here the lexical analysis helps to understand the specificities 
of ancient Greek and Latin conceptions of astronomy.
keywords: Lexicon; Astronomy; Star; Celestial Bodies; astrum

Riprendo lo studio iniziato sullo scorso numero di Lexicon intorno al lessico tecnico 
dell’astronomia, con una nota sulla coppia ἀστήρ e ἄστρον. Si tratta di termini di as-
soluto rilievo, non solo considerati di per sé ma anche in quanto capostipiti di una nu-
merosa famiglia di parole, fra le quali mi limito a ricordare ἀστρονομία, ἀστρολογία, 
ἀστρολάβος, ἀστεροσκοπέω, ἄστριον.

1. Sia ἀστήρ che ἄστρον indicano nella maniera più ampia qualsiasi oggetto lu-
minoso in cielo: è il significato che troviamo nel calco latino astrum, come nel francese 
‘astre’ e nell’italiano ‘astro’. La stessa radice *ster-, alla quale il greco premette un’alfa 
eufonica, è nel bretone ‘sterren’ e nel gotico ‘stairno’, da cui derivano l’inglese ‘Star’ e 
il tedesco ‘Stern’.

2. L’etimologia è con molta probabilità da ricondurre all’indoeuropeo *ǝes-, cui si 
è aggiunto il suffisso d’agente *ter-. Il suo senso è duplice, in quanto racchiude sia l’idea 
di ‘bruciare’, ‘ardere’, come pure quella di ‘stendere’, ‘spargere’ (da cui il latino sternere).

Gli astri sono dunque i corpi che bruciano nel cielo e lo illuminano, ma anche i 
corpi che sono sparpagliati, distribuiti per tutto il firmamento. Troviamo conferma di 
questa etimologia nel paragone che Omero tratteggia fra la distesa dei fuochi che illu-
minano il campo dei troiani e la distesa degli astri che brillano nel cielo (Il. VIII v. 555):

Οἳ δὲ μέγα φρονέοντες ἐπὶ πτολέμοιο γεφύρας   (553)
εἴατο παννύχιοι, πυρὰ δέ σφισι καίετο πολλά.
ὡς δ’ ὅτ’ ἐν οὐρανῷ ἄστρα φαεινὴν ἀμφὶ σελήνην    (555)
φαίνετ’ ἀριπρεπέα, ὅτε τ’ ἔπλετο νήνεμος αἰθήρ·
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Per tutta la notte sul campo stettero, pieni di orgoglio, e arsero fuochi a migliaia; come 
quando in cielo, intorno alla luna splendente, brillano luminose le stelle quando nell’e-
tere non spirano i venti.1

3. Secondo una diversa etimologia ἀστήρ deriverebbe invece dal nome di Ishtar, 
la divinità più importante del pantheon sumero e accado (la ‘Signora della luce risplen-
dente’ associata al pianeta Venere). Questa è però un’ipotesi poco convincente, che si 
fonda piuttosto sull’idea che i Greci abbiano sostanzialmente derivato le loro conoscen-
ze astronomiche dai popoli della Mesopotamia. La questione dei rapporti tra Occiden-
te e Oriente è certamente complessa, ma è chiaro che l’esperienza del cielo notturno è 
un’esperienza elementare e indipendente da un’influenza esterna.

4. Vocaboli di uso corrente, ἀστήρ e ἄστρον si definiscono con più precisione in 
relazione al contesto. Altro è il senso nei theologoi, che raccontano di Urano stellato2 e 
di come Aurora generi, con Astreo, l’astro Eosforo e le stelle splendenti.3 Altro il sen-
so nei lirici, che cantano “le stelle accanto alla bella luna”.4 Altro ancora il senso nei 
physiologoi, che indagano gli astri razionalmente.5

5. È con i presocratici che i due termini vengono ad assumere valenza tecnica. 
Eraclito, che contrappone per la maggiore luminosità il sole a tutte le altre stelle.6 Nel 
Περὶ φύσεως di Parmenide, la dea fa riferimento a quelli che chiama i limiti estremi 
degli astri;7 promette inoltre di insegnare quale sia l’origine del loro calore.8 Archita 
loda le conoscenze che i matematici hanno acquisito circa la velocità degli astri, il loro 
sorgere e il loro tramontare.9 Anassagora spiega come il Nous disponga la rotazione 
degli astri, del sole e della luna.10

6. È dubbio che Eraclito abbia davvero composto un Περὶ ἀρχῶν ἀστέρων e De-
mocrito un Περὶ ἄστρων οὐρανίον.11 Sono invece da considerare proprie del lessico dei 
presocratici le numerose occorrenze di ἀστήρ e ἄστρον nelle testimonianze dei dosso-
grafi, al contrario di altri termini che sono chiaramente più tardi (quali causa, materia, 
sostanza, elemento).

1.  Il. VIII vv. 553-555, trad. di M. G. Ciani.
2.  Hesiod. Theog. 106: Οὐρανοῦ ἀστερόεντος. 
3.  Ivi, 381-382: ἀστέρα τίκτεν Ἑωσφόρον Ἠριγένεια / ἄστρά τε λαμπετόωντα, τά τ’οὐρανὸς 
ἐστεφάνωται.
4.  Sapph. Fr. 34: ἄστερες μὲν ἀμφὶ κάλαν σελάνναν.
5.  Diogene Laerzio riferisce che secondo alcuni fu Talete il primo ad aver studiato gli astri 
(πρῶτος ἀστρολῆσαι, Vit. I 23 = 22B38 DK.)
6.  22B99 DK: εἰ μὴ ἥλιος ἦν, ἕνεκα τῶν ἄλλων ἄστρων εὐφρόνη ἂν ἦν (se non vi fosse il sole, 
per quanto riguarda gli altri astri sarebbe notte).
7.  28B10 DK: πείρατ’ ἔχειν ἄστρων. 
8.  28B11 DK: ἄστρων θερμὸν.
9.  28B1 DK: περί τε δὴ τᾶς τῶν ἄστρων ταχυτᾶτος καὶ ἐπιτολᾶν καὶ δυσίων παρέδωκαν ἁμῖ
ν σαφῆ διάγνωσιν.
10.  28B12 DK: πάντα διεκόσμησε νοῦς, καὶ τὴν περιχώρησιν ταύτην, ἣν νῦν περιχωρέει τά 
τε ἄστρα καὶ ὁ ἥλιος καὶ ἡ σελήνη.
11.  Cfr. 22B139 e 68C5.
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7.1 Achille Tazio, autore di un’introduzione ai Phainomena di Arato, dedica una 
sezione del suo lavoro a discutere la differenza fra ἀστήρ e ἄστρον.1 Così la fissa:

Ἀστὴρ μέν ἐστιν, ὡς ἂν ὁ τοῦ Κρόνου ἢ τοῦ Ἑρμοῦ, εἷς ἀριθμῶι, ἄστρον δὲ τὸ ἐκ 
πολλῶν ἀστέρων σύστημα, ὡς ἡ Ἀνδρομέδα ἢ ὁ Κένταυρος.
Aster è uno singolo, ad esempio l’aster di Crono o di Ermes, astron invece è un’uni-
tà composta da molti aster, come Andromeda o il Centauro.2   

A sostegno di questa differenza, Achille cita i versi 11-12 dei Fenomeni di Arato, in cui 
a proposito di Zeus che ha fissato nel cielo i segni che guidano i lavori degli uomini nei 
campi, si dice: ἄστρα διακρίνας, ἐσκέψατο δ’ εἰς ἐνιαυτὸν / ἀστέρας.3 La stessa diffe-
renza è sostenuta da Tzetzes in uno scolio ai versi in cui Esiodo parla dell’astro Sirio.4

7.2 La distinzione del punto precedente non è tuttavia così significativa come 
pare a prima vista. Di fatto, in generale ἀστήρ e ἄστρον sono per lo più impiegati quali 
sinonimi per indicare indifferentemente singoli astri o raggruppamenti di stelle.5 In 
particolare, Sirio è chiamato spesso σήριον ἄστρον6 o anche semplicemente per anto-
nomasia ἄστρον.7

7.3 Uno sguardo alla ricezione in latino di ἀστήρ e ἄστρον è senz’altro di aiuto a 
chiarirne la reciproca relazione. Astrum è quello che si definisce un prestito di lusso, dal 
momento che non viene a coprire un vuoto lessicale ma risponde piuttosto alla volontà 
di collegarsi alla lingua colta greca al posto dei più comuni stella e sidus. Questi due 
termini, osserva Macrobio, non sono sinonimi: il primo indica gli astri a sé stanti, il 
secondo gli astri raggruppati a formare le costellazioni. Per illustrare la distinzione fa 
riferimento proprio al greco:

Sic et apud Graecos ἀστήρ et ἄστρον diuersa significant, et ἀστήρ stella una est, 
ἄστρον signum stellis coactum, quod nos sidus uocamus.8

Tuttavia, anche nei testi latini questa distinzione così netta non trova un reale riscon-
tro. Pur ribadendola, Isidoro osserva infatti che spesso i termini vengono confusi:

Stellae et sidera et astra inter se differunt. Nam stella est quaelibet singularis. Sidera 
vero sunt stellis plurimis facta, ut Hyades, Plaeiades. Astra autem stellae grandes, ut 

1.  È la sezione 14, che ha per titolo appunto Τί μὲν ἀστήρ, τί δὲ ἄστρον.
2.  Achill. Isag. 14, 1-3 in Comment. in Arat. reliq. p. 27 Maass. 
3.  Arat. Phain. vv. 10-13: Αὐτὸς γὰρ τά γε σήματ’ ἐν οὐρανῷ ἐστήριξεν / ἄστρα διακρίνας, 
ἐσκέψατο δ’ εἰς ἐνιαυτὸν / ἀστέρας οἵ κε μάλιστα τετυγμένα σημαίνοιεν / ἀνδράσιν ὡράων, 
ὄφρ’ ἔμπεδα πάντα φύωνται (“Costui [sc. Zeus] pose infatti in cielo i segni avendo separato i 
sistemi degli astri, distribuì gli astri lungo l’anno perché indicassero agli uomini i tempi mi-
gliori, perché tutto crescesse saldo”).
4.  Hes. Op. v. 417: Σείριος ἀστὴρ; si veda anche l’analoga denominazione al v. 565 ἀστὴρ 
Ἀρκτοῦρος.
5.  Cfr. quanto osserva Gal. In Hippocr. epid. I p. 12, 8-15.
6.  Cfr. per tutti, Theoph. De caus. plant. I 11, 7. 
7.  Cfr. Hippocr. Epid. VII 7, 1; Theoph. De caus. plant. e Hist. plant. passim. 
8.  Macr. Somn. Scip. XIV 21. 
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Orion, Bootes. Sed haec nomina scriptores confundunt, et astra pro stellis et stellas pro 
sideribus ponunt.9

8.1 Fondamentale per l’astronomia greca è invece la distinzione fra pianeti e stelle 
fisse, che prende corpo fra V e IV sec. a.C., in relazione al passaggio nello studio del 
cielo da un approccio di tipo aritmetico a quello geometrico.

Astronomi come Metone ed Euctemone sono impegnati a indagare secondo mo-
delli numerici le levate e i tramonti degli astri, le fasi della luna, il corso del sole, le 
eclissi. Gli sviluppi ulteriori dell’astronomia passano invece attraverso la via geometrica. 
La terra è pensata come una minuscola sfera, immobile al centro geometrico di una 
sfera più grande che ruota intorno al proprio asse da est verso ovest, a velocità uniforme 
e che porta gli astri che mantengono la stessa posizione relativa. Questa sfera costituisce 
una sorta di sfondo, rispetto al quale si individuano immediatamente alcuni astri che 
si spostano invece in direzione contraria, lungo orbite più o meno complesse, variando 
la luminosità e la distanza dalla terra.

8.2 Gli astri che variano di posizione e velocità vengono chiamati ‘pianeti’, ‘astri 
erranti’, in relazione al verbo πλάνομαι ‘erro’, ‘vago’. Περὶ τῶν πλανήτων è il titolo di 
un’opera attribuita a Democrito, in cui il termine appare per la prima volta;10 πλάνητες 
ἀστέρες li chiama Senofonte;11 ἄστρα πλανητά è attestato in Platone e nell’autore 
dell’Epinomide;12 Aristotele usa οἱ πλάνητες, τὰ πλανώμενα ἄστρα, οἱ πλανώμενοι.13 
Si tratta della luna e del sole e di altri cinque astri, designati con il nome di divinità.14

In latino è attestato il calco planetes, ma solo in poche occorrenze di età tarda. 
Ampia circolazione hanno invece le denominazioni derivate dal verbo errare. Cicerone 
impiega stellae errantes ma anche solamente errantes; in Varrone, Igino, Seneca, Macro-
bio troviamo stellae erraticae o solo erraticae; ancora Cicerone e Macrobio, come pure 
Manilio e Censorino impiegano stellae uagae o stellae uagantes.

8.3 In contrapposizione ai pianeti, gli altri astri sono denominati ‘stelle fisse’ in 
un duplice senso. Da una parte, sono tali in quanto conservano la loro posizione re-
lativa senza vagare per il cielo: Platone parla di ἀπλανῆ τῶν ἄστρων;15 in Aristotele si 
trova ἀπλανῆ ἄστρa, ἀπλανεῖς ἀστέρες o semplicemente ἀπλανεῖς.16  Da un’altra parte, 
le stelle sono fisse in quanto considerate come fissate sulla sfera esterna, che le porta 
tutte insieme: così Anassimene dice che sono conficcate come chiodi (καταπεπηγέναι), 
mentre Aristotele parla di ἀστέρες ἐνδεδεμένοι.17

9.  Etymol. III 40.
10.  Cfr. 68B33 III 4.
11.  Mem. IV 7, 5.
12.  Plat. Leg. 821b, Tim. 38c; Ps.-Plat. Epinom. 986b. 
13.  Aristot. De cael. 290a19, Metaph. 1073b10 sgg., Meteor. 343a23.
14.  Cfr. Epinom. 987b1 sgg., in cui questi astri sono nominati: ὁ Ἀφροδίτης (ἀστὴρ), ὁ τοῦ 
Ἑρμοῦ, ὁ Διός, ὁ Ἄρεως e ὁ Κρόνου (ma alcuni manoscritti hanno la lezione Ἡλίου). 
15.  Tim. 40 B.
16.  Metaph. 1073b19 e Meteor. 343b9.
17.  Cfr. 13 A 14; Aristot. De cael. 290a19.
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La stessa distinzione si ritrova nel lessico latino. Ampiamente attestate sono le 
espressioni modellate sul greco ἀπλανῆ: stellae inerrantes (Cicerone), stellae immobiles 
o immota (Seneca), stellae inerrabiles (Calcidio), sidera inerrantia (Marziano Capella). 
L’idea che gli astri siano come conficcati nella sfera esterna è resa tramite gli aggettivi 
infixa (Cicerone, Macrobio) e fixa (Cicerone, Manilio, Calcidio, Isidoro).

9. Ancora di particolare interesse è l’impiego di ἀστήρ in Hom. Il. IV 75-77, per 
descrivere Atena che si lancia, splendente, giù dall’Olimpo in mezzo ai Troiani e ai Gre-
ci: qui è il contesto a determinare il senso di ‘stella cadente’, ‘meteora’. Aristofane par-
la di διατρέχοντες ἀστέρες;18 Platone di ᾄττοντες ἀστέρες;19 Aristotele di διαθεόντες 
ἀστέρες καὶ ἐκπυρούμενες.20 Il lessico conserva così traccia di quando le stelle cadenti 
sono considerate alla stregua degli altri corpi celesti: solo con Aristotele diventano og-
getto di una disciplina distinta, la μετεωρολογία, per il fatto che presentano una mi-
nore regolarità rispetto agli astri veri e propri. In maniera analoga avviene anche per la 
denominazione ἀστήρ κομήτες, ‘stella cometa’.

 10. Mi limito da ultimo a richiamare l’attenzione su un particolare su due termi-
ni legati alla coppia ἀστήρ e ἄστρον, ossia ζῴδιον e σῆμα: considerata la loro rilevanza 
saranno oggetto di una prossima nota.

lessici
Thesaurus Graecae Linguae, ab Henrico Stephano constructus, Genevae, Stephanus, 1572-1573; éd. 

par C.-B. Hase-G. R. L. von Sinner-T. Fix, Paris, Didot, 1831-1865; repr. Graz, Akademische 
Druck- u. Verlagsanstalt, 1954.

Thesaurus Linguae Graecae® Digital Library, ed. M. C. Pantelia. http://stephanus.tlg.uci.edu/
Thesaurus Linguae Latinae, ed. auctoritate et consilio Academiarum quinque Germanicarum, Lipsiae, 

in aedibus B. G. Teubneri, 1900 sg.
Dictionnaire étymologique de la langue grecque : histoire des mots, par P. Chantraine, Paris, Klincksieck, 

1983-1984.
A Word Index to Plato, ed. by L. Brandwood, Leeds, Maney & Son, 1976.
Index Aristotelicus, ed. H. Bonitz, Berolini, Reimerus, 1870; repr. Graz, Akademische Druck- u. 

Verlagsanstalt, 1955.

riferimenti bibliografici
Achilles Tatius, 1898 (repr. 1958). Isagoge excerpta, in Commentariorum in Aratum reliquiae, ed. E. 

Maass, Berlin, Weidmann, pp. 27-75.
Boll, F. 1909. “Fixsterne”, Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, 6/2, pp. 2407-2431. 
Diels, H.-Kranz, W. (= DK) 1975. Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmann, trad. it. Bari, 

Laterza, 1993.
Gundel, W.-Gundel, H. 1950. “Planeten”, Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, 20/2, 

pp. 2017-2185.

18.  Cfr. Pax v. 838.
19.  Cfr. Resp. 621 B 4
20.  Cfr. Meteor. 343b21, ‘stelle cadenti e infiammate’.



luca simeoni152 TM

Tzetzes, J. 1823. Scholia in Hesiodi Opera et dies, in Poetae minores graeci, II: Scholia ad Hesiodum, 
emendavit et supplevit Th. Gaisford, Lipsiae, in Bibliopolio Kuehniano, pp. 23-447.

Toward a Lexicon of Classical Astronomy (2).
The Terminology of Celestial Bodies: 

ἀστήρ and ἄστρον
Luca Simeoni

ILIESI-CNR, Roma
luca.simeoni@cnr.it



notes & discussions, Lexicon Philosophicum, n. 9 (2021)  
issn 2283-7833 • http://lexicon.cnr.it/

selene i. s. brumana

Osservazioni sul lessico della causalità nel Timeo di 
Cicerone

abstract: A digital critical edition of Cicero’s Timaeus is forthcoming as part of the “e-Cicero” 
research project (directed by Clara Auvray-Assayas). In addition to a new French translation, this 
edition includes a Latin-Greek synopsis with notes, as well as a basic Latin-Greek lexicon. This 
paper aims to present an example of the kind of research that electronic resources can facilitate. 
The selected case study is the lexicon of causality, with reference to the terms causa and culpa as a 
translation of αἰτία, αἴτιον and ἀρχή and their compounds.
keywords: Cicero; Timaeus; Platonism; Causality; Digital Critical Edition

1. premessa

Il Timaeus ciceroniano ben risponde alla duplice tensione dello stile e del pensiero 
dell’Arpinate quale fervido innovatore nella tradizione, a un tempo fiero sostenitore 
del potere della parola e attento conoscitore del passato filosofico. Come puntuali studi 
tendono sempre più a mettere in luce a partire da varie prospettive interpretative, dif-
ferenti per approccio e per conclusioni proposte,1 un lavoro di scandaglio a partire dal 
vertere ciceroniano evidenzia il pericolo di banalizzazione dell’opera da parte di chi so-
stenga che si tratti di una mera traduzione, l’esercizio talvolta mal riuscito di un uomo 
peraltro perfettamente bilingue. 

Da un esame attento emerge un’esegesi personale, per molti versi distante dal 
modello platonico, ma che, proprio per questo, si inserisce perfettamente nel milieu cul-
turale e filosofico del medioplatonismo. Non sarà ozioso ricordare come la tradizione 
platonica accolga nelle sue stratificazioni dibattiti e argomentazioni eterogenee. Assu-
mendo una prospettiva libera da pregiudizi, si potrà cogliere in questo piccolo testo la 
prima rivisitazione filosofica in lingua latina della porzione cosmologica del Timeo: una 
lettura intrisa della tradizione ellenistica sorta intorno al dialogo di Platone e non solo, 
che merita di essere esaminata nelle sue diverse sfaccettature, compresa nelle sue com-
plessità filosofiche e non unicamente come un tentativo letterario in cui affiorerebbero 
qua e là influenze accademiche e/o istanze stoiche di varia derivazione. Come è stato 

1.  Per la prospettiva linguistica, post Poncelet 1957, cfr. anzitutto Giomini 1967 e Lambardi 1982; 
su puntuali aspetti cfr. e.g. Giomini 1968; Celentano 1972; Celentano 1973; Franzoi 1973; Mon-
tanari 1976. Con riguardo alla prospettiva filosofica cfr. e.g. Moreschini 1979; Powell 1995; Lévy 
2003; Auvray-Assayas 2004; Aronadio 2008; Reydams-Schils 2013; Sedley 2013; Altman 2016; 
Hoenig 2018; Auvray-Assayas 2020-2021; cfr. anche Alfonsi 1961; Traglia 1971; Luciani 2010.
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osservato, “per quel mutamento di sensibilità nei confronti di Cicerone filosofo […] si 
tratta non di scoprire il subentrare occasionale di una mediazione esegetica, ma di dar 
conto, attraverso lo studio del lessico ciceroniano, dei presupposti teorici sottesi alla sua 
complessiva resa della terminologia platonica”.2

2. verso un’edizione digitale del timaeus ciceroniano

Il sempre più diffuso impiego della risorsa digitale impone di riflettere sulla possibilità 
e il modo di tradurre i molteplici livelli di analisi in un prodotto scientificamente rigo-
roso, ma al contempo fruibile alla lettura, e dotato delle virtù di semplicità e immedia-
tezza che, come insegna Cicerone, accompagnano le migliori forme di eloquenza. Eb-
bene, tale risorsa può intervenire con profitto a fini sia di intelligibilità sia di fruizione, 
ossia tanto di perspicuitas quanto di più agile consultazione.

Non è mia intenzione riflettere teoreticamente sull’impiego del digitale nell’am-
bito degli studi ciceroniani né le mie competenze mi consentono di offrire un con-
tributo tecnico sulla messa a punto informatica di tali risorse: altri studi potranno 
esaurientemente colmare tali interessi.3 Piuttosto, nella convinzione che possa trasparire 
l’importanza, per nulla derogabile, che il lavoro filologico e l’esegesi storico-filosofica 
rivestono anche in questo dominio di studi, vorrei limitarmi a fornire un singolo esem-
pio del lavoro, di impianto tradizionale, che l’impiego di un lessico elettronico può in 
qualche misura facilitare.

Il Timeo ciceroniano è stato ed è attualmente oggetto d’indagine del progetto di 
ricerca ‘e-Cicero’, ideato e diretto da Clara Auvray-Assayas (Université de Rouen Nor-
mandie).4 Nell’ambito di tale progetto, volto a produrre un’edizione critica digitale5 del 
Timaeus di Cicerone6 affiancata da traduzione francese, si è pensato di rendere disponi-
bile un essenziale lessico latino-greco, che potesse consentire anche al lettore inesperto o 
non propriamente specialista di accedere ai contenuti senza correre il rischio di sentirsi 
disorientato. Come l’elaborazione di tale strumento ha lo scopo di fungere da supporto 
alla fruizione delle nozioni filosofiche salienti, così a fini di approfondimento esegetico 
è stata realizzata una sinossi del testo latino e greco7 pensata per essere interattiva e ad 
usum lectoris. Del testo greco, infatti, è possibile scegliere l’affichage numérique di uno o 
più livelli di annotazioni desiderati, che spaziano dai rilievi filologici e di trasmissione 

2.  Lambardi 1981: 13.
3.  Segnalo il numero monografico di Ciceroniana On Line 5, 2021, dedicato agli atti del 
Convegno internazionale “Cicero Digitalis” (25-26 febbraio 2021).
4.  Il progetto di ricerca “Éditions génétiques numériques des textes antiques: le corpus philo-
sophique de Cicéron” diretto da Clara Auvray-Assayas – parte del progetto di ricerca “Conte-
nus et Corpus numériques” (CORNUM) finanziato dalla Région Normandie – vede coinvol-
te dell’Université de Rouen Normandie sia l’Équipe de recherche interdisciplinaire sur les aires 
culturelles (ERIAC) sia l’Institut de Recherches Interdisciplinaires Homme et Société (IRIHS).
5.  Dopo quelle a stampa di Ax 1938, Pini 1965 e Giomini 1975.
6.  A seguito dell’edizione digitale del De natura deorum: Auvray-Assayas 2019.
7.  Edizione di riferimento: Burnet 1902, confrontata con Rivaud 1925. Si è tenuto conto 
anche di Jonkers 2017.
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manoscritta alla comparazione linguistica di stilemi, dal porre in rilievo le due grandi 
lacunae presenti nel testo ciceroniano (37c-38d e 43b-46a) alle più significative omis-
sioni o modifiche introdotte dall’Arpinate. I dati visualizzabili si estendono su registri 
diversi, fra loro intrecciabili, secondo l’interesse dello studioso.

3. delimitazione della ricerca

Le considerazioni che desidero ora condividere sono un saggio del lavoro ‘dietro le 
quinte’ del progetto sopra descritto, e possono auspicabilmente leggersi come un caso 
esemplare della positiva sinergia fra l’ermeneutica testuale e filosofica e la risorsa digi-
tale.8 Di preciso, intendo introdurre i tratti salienti di uno studio in cui si rifletta, con 
più ampio respiro, sul tema della causalità nel Timaeus di Cicerone.

Dovendo rigorosamente delimitare il percorso d’indagine, vorrei chiarire l’ango-
latura strettissima con cui ho qui inteso riferirmi nel titolo a ‘lessico della causalità’, os-
sia in riferimento esclusivo ai termini causa e culpa a traduzione di αἰτία, αἴτιον e ἀρχή 
e composti. Se ne comprenderà la sottesa ragione, tenendo conto che in un testo quale il 
Timeo un lavoro sulla nozione di causalità impone di considerare molteplici aspetti del 
dialogo preso nella sua interezza. Basterebbe riferirsi alla testimonianza di Diogene Laer-
zio, il quale precisa che Platone usa sovente termini differenti per indicare un medesimo 
σημαίνειν, per avere un quadro dell’ampiezza di analisi che un’esaustiva trattazione del-
la nozione di causalità implicherebbe. Già dal fatto che “per esprimere la ἰδέα egli adotta 
εἶδος, γένος, παράδειγμα, ἀρχή, αἴτιον” (III 64), e che “egli ammise che due sono i prin-
cìpi di tutte le cose, dio e materia: dio egli chiama anche νοῦς e αἴτιον” (III 69), si evince 
come l’indagine sulla causalità dovrebbe attraversare le diverse sfumature di significato 
almeno di tutti i termini greci qui riferiti, e di altri su cui Diogene non si sofferma (le 
connotazioni del Demiurgo, la generazione, la necessità, il fato), per poi procedere con 
l’esame del testo di Cicerone e delle varianti da lui stesso addotte. Non è questa la sede 
per affrontare tale discussione. Quanto segue valga dunque a titolo di esemplificazione.

4. causa, concausa, colpa 

Le nozioni di causa e concausa, insieme ai termini semanticamente collegati, rivestono 
nel Timeo un’importanza decisiva, in relazione non solo alla comprensione del discorso 
cosmologico, ma anche di alcuni snodi fondamentali del pensiero platonico. 

Fra questi, basti pensare anzitutto allo statuto delle idee che, in quanto causa pa-
radigmatica, fungono da modello esplicativo della realtà. Si pensi altresì alle nuances di 
connotazioni proprie della causa intelligente demiurgica, ritenuta da Platone necessaria 
per spiegare i fenomeni di generazione che hanno luogo nel cosmo, il passaggio dal 
non-essere all’essere o, meglio, dal caotico e informe ricettacolo all’ordinata struttura-
zione ontologica del tutto. Non a caso, il grande discorso cosmologico che vede Timeo 
come attore prende avvio con il noto assioma metafisico secondo cui “tutto ciò che si 
genera, di necessità si genera da una qualche causa, giacché è impossibile che senza una 

8.  Realizzazione digitale a cura di B. Roux e G. Quéruel (Université de Rouen Normandie).



selene i. s. brumana156 157

causa ogni cosa abbia generazione” (28a).
Esclusi i casi di nessi ed espressioni causali, meno significativi nelle loro implica-

zioni filosofiche, l’impiego ciceroniano del termine causa, -ae si osserva prevalentemen-
te in corrispondenza dei termini αἰτία e αἴτιον, come traspare nelle formulazioni del 
sopracitato assioma metafisico che introduce al discorso cosmologico di Timeo:

Cic. Tim. 3: Omne autem quod gignitur ex aliqua causa gigni necesse est; nullius 
enim rei causa remota reperiri origo potest.
Plat. Tim. 28a: πᾶν δὲ αὖ τὸ γιγνόμενον ὑπ’ αἰτίου τινὸς ἐξ ἀνάγκης γίγνεσθαι· 
παντὶ γὰρ ἀδύνατον χωρὶς αἰτίου γένεσιν σχεῖν.

e così ribadito poco oltre:
Cic. Tim. 5: quae ortum habere gignique diximus nihil autem gigni posse sine causis.
Plat. Tim. 28c: τῷ δ’ αὖ γενομένῳ φαμὲν ὑπ’ αἰτίου τινὸς ἀνάγκην εἶναι γενέσθαι.

La comparazione evidenzia altresì l’uso del termine causa quale traduzione di ἀρχή.9 
In tal caso, è interessante notare come la resa di Cicerone dia luogo a una sostanziale 
rielaborazione dell’originale platonico. Dopo l’esortazione a indagare per quale causa 
l’artefice predispose di dare inizio alla propria opera, produttrice di una originem rerum 
et molitionem nouam, e dopo aver ricordato la bontà del Demiurgo, il quale probitate 
uidelicet praestabat, probus autem inuidet nemini, si legge che il dio generò ogni cosa 
simile a sé. Si tratta di un rilievo, quest’ultimo, già indicativo di alcuni temi preferen-
ziali dell’Arpinate, specie se si mette a confronto l’intenzionalità ben rilevata in τούτου 
δ’ ἐκτὸς ὢν πάντα ὅτι μάλιστα ἐβουλήθη γενέσθαι παραπλήσια ἑαυτῷ alla ‘semplice’ 
generazione che la sentenza itaque omnia sui similia generauit comunica. La frase che 
segue è parimenti di rilievo:

Cic. Tim. 9: Haec nimirum gignendi mundi causa iustissima. 
Plat. Tim. 29e-30a: ταύτην δὴ γενέσεως καὶ κόσμου μάλιστ’ ἄν τις ἀρχὴν 
κυριωτάτην παρ’ ἀνδρῶν φρονίμων ἀποδεχόμενος ὀρθότατα ἀποδέχοιτ’ ἄν. 

In Platone, Timeo loda l’opinione di quanti ritengono il Demiurgo ἀρχὴ κυριωτάτη, il 
più autorevole principio. Nella versione ciceroniana, dove è omessa l’indicazione della 
derivazione della dottrina παρ’ ἀνδρῶν φρονίμων, si legge che la causa della genera-
zione del mondo pocanzi descritta è senza dubbio ben fondata. Il sintagma ciceronia-
no causa iustissima si spiega ricorrendo al giudizio che Platone esprime nel superlativo 
ὀρθότατα, non certo in riferimento all’attributo κυριωτάτη. È peraltro significativo 
come l’assenza di κυριωτάτη a qualificare la causa non sia una semplificazione di poco 
conto, poiché potrebbe sottendere la concezione della preminenza del Demiurgo a fun-
gere da causa esplicativa della generazione del cosmo. Tale lettura sarebbe nel comples-
so compatibile con il quadro del Timaeus ciceroniano, che ruota attorno unicamente 
al discorso cosmologico del dialogo platonico. Quanto ciò poi contribuisca a situare 
il testo di Cicerone nell’ambito delle contemporanee disquisizioni medioplatoniche è 

9.  Si rinvia ad altra sede la trattazione sistematica delle scelte ciceroniane di restituzione del 
termine ἀρχή nel Timaeus, fra principio causale e temporale.
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tema di indubbio interesse, ma al quale non ci si può ora dedicare.
Sempre restando nell’ambito delle rielaborazioni – alle quali Cicerone è incline – uno 

degli esempi più efficaci è dato dalla denominazione conferita al Demiurgo, come artefice 
del cosmo fisico plasmato quale immagine sensibile del modello intelligibile ed eterno:

Cic. Tim. 7: Non igitur dubium quin aeternitatem maluerit exsequi, quandoquidem 
neque mundo quicquam pulchrius neque eius aedificatore praestantius.
Plat. Tim. 29a: παντὶ δὴ σαφὲς ὅτι πρὸς τὸ ἀίδιον· ὁ μὲν γὰρ κάλλιστος τῶν 
γεγονότων, ὁ δ’ ἄριστος τῶν αἰτίων.

In Platone, poco dopo aver asserito che è difficile trovare la causa dell’universo e 
ἀδύνατον parlarne a tutti (28c), Timeo spiega che l’indagine dell’universo deve essere 
indirizzata al παράδειγμα intelligibile ed eterno, al quale l’Artefice non può non rivol-
gersi a causa della sua connaturata bontà. Ammessa come sola possibile e lecita con-
clusione il suo orientarsi πρὸς τὸ ἀίδιον, ne consegue che il cosmo è la più bella delle 
realtà generate, mentre il Demiurgo è la migliore delle cause. Con originalità, non priva 
di coerenza con quanto sopra rilevato, Cicerone abbandona il giudizio assiologico per 
cui l’Artefice è ὁ δ’ ἄριστος τῶν αἰτίων per mettere a punto un confronto che segue il 
filo tematico della bellezza e della perfezione: come non esiste niente che sia pulchrius 
rispetto al mondo, così nulla è praestantius rispetto al suo architetto. La superiorità 
indiscussa del Demiurgo, la sua eccellenza, è precisata in relazione al suo ambito di per-
tinenza: la progettazione e la produzione del cosmo, compito precipuo dell’aedificator.

Nella versione ciceroniana i casi di mancata trasposizione interessano i luoghi 
in cui l’espressione platonica è omessa o del tutto rielaborata. Accanto alle omissioni 
dovute a lacune,10 fra i casi emblematici di rimodulazione si possono ricordare il passo 
in cui la vista è detta causa della più grande utilità per gli uomini (47a), stante l’assenza 
in Cicerone di un equivalente di αἰτία τῆς μεγίστης ὠφελίας,11 così come quello sulla 
distinzione fra cause e cause ausiliarie (46c-e), interessante per la varietà delle soluzioni 
coinvolte a rendere αἰτία e il composto συναίτιος.12 A tal riguardo Platone afferma che 
il dio si serve delle cause ausiliarie per realizzare quanto più possibile τὴν τοῦ ἀρίστου 
ἰδέαν, precisando però l’opinione dei più, che ad esse guardano non come συναίτια, ma 
come αἰτία di tutte le cose. Poiché la caratteristica di συναίτια è di essere prive di λόγος 
e νοῦς, ovvero di presentarsi come αἰτίαι μονωθεῖσαι φρονήσεως, nell’ambito di τὰ 
τῶν αἰτιῶν γένη è necessario parlare dell’uno e dell’altro genere di cause, avendo cura di 
trattare separatamente quante sono μετὰ νοῦ καλῶν καὶ ἀγαθῶν δημιουργοί. Cicerone 
(Tim. 50-51) ripropone tale distinzione interna al genus causarum fra cause e cause au-
siliarie, per esprimere le quali ultime ricorre alla perifrasi quae rerum adiuuant causas o 

10.  La seconda lacuna porta alla mancata resa delle occorrenze in Plat. Tim. 44c e 45b.
11.  In Tim. 52 Cicerone fa sua soprattutto la seconda parte della proposizione platonica, 
affermando che questa de uniuersitate oratio non sarebbe stata possibile se le stelle, il sole 
e il cielo non fossero caduti sub oculorum aspectum. Cfr. Plat. Tim. 47a: ὄψις δὴ κατὰ τὸν 
ἐμὸν λόγον αἰτία τῆς μεγίστης ὠφελίας γέγονεν ἡμῖν, ὅτι τῶν νῦν λόγων περὶ τοῦ παντὸς 
λεγομένων οὐδεὶς ἄν ποτε ἐρρήθη μήτε ἄστρα μήτε ἥλιον μήτε οὐρανὸν ἰδόντων.
12.  Per il composto συμμεταίτιος, hapax, reso da Cicerone con il termine causa, cfr. Tim. 46e 
τὰ μὲν οὖν τῶν ὀμμάτων συμμεταίτια vs Cic. Tim. 52 ac de oculorum quidem causis.
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alla forma aggettivale adiuuantia. La distinzione è resa ancor più efficace dall’impiego 
della formula primae causae per indicare le vere cause; l’antecedente è presente in Plato-
ne, ma in un modo diverso. Per meglio cogliere la divergenza, entriamo nel merito dei 
righi coinvolti:

Cic. Tim. 51: Illum autem, qui intellegentiae sapientiaeque se amatorem profitetur, 
necesse est intellegentis sapientisque naturae primas causas conquirere, dein secundas 
earum rerum, quae necessario mouent alias, cum ipsae ab aliis mouentur.
Plat. Tim. 46d-e: τὸν δὲ νοῦ καὶ ἐπιστήμης ἐραστὴν ἀνάγκη τὰς τῆς ἔμφρονος 
φύσεως αἰτίας πρώτας μεταδιώκειν, ὅσαι δὲ ὑπ’ ἄλλων μὲν κινουμένων, ἕτερα δὲ 
κατὰ ἀνάγκης κινούντων γίγνονται, δευτέρας.

Al fine di indicare la via che deve percorrere chi ami l’intelligenza e la scienza, Platone 
sostiene che le cause della natura intelligente devono essere seguite “per prime”. Cice-
rone, invece, mutando in attributiva la funzione predicativa dell’aggettivo platonico 
πρώτας, non realizza soltanto una variatio dal suo modello, ma introduce il concetto 
di “cause prime”. L’intervento, lungi dall’essere una svista o un’imprecisa traduzione, 
merita di essere interpretato come un segnale di innovazione, che ha alle spalle quel 
nutrito dibattito ellenistico di cui Cicerone è ripetutamente testimone.

Nell’ambito di una trattazione della causalità, fra le rielaborazioni ciceronia-
ne non si può infine omettere di ricordare il passo di Tim. 42d-e in cui Platone si 
occupa della celebre ‘metafora della semina’ per indicare che il dio ἔσπειρεν le ani-
me sulla terra, sulla luna e su altri strumenti del tempo. Le leggi furono da lui in-
dicate ἵνα τῆς ἔπειτα εἴη κακίας ἑκάστων ἀναίτιος: questo connotato del dio, il suo 
essere ἀναίτιος ossia non-causa di malvagità, è reso da Cicerone (Tim. 46) in extra 
omnem culpam causamque, a intendere l’estraneità del dio a ogni colpa o accusa ri-
guardo ad ogni fraus o uitium che si potesse commettere in futuro. Se l’esempio di 
ἀναίτιος già sottende la resa di αἴτιον con una endiadi dei vocaboli culpa e causa, 
l’immediato seguito esplicita la traduzione di αἴτιον con il semplice culpa. Platone spie-
ga che il Demiurgo affidò agli dèi giovani il compito di plasmare i corpi mortali e 
poi di porsi a guida dell’anima umana, affinché il vivente mortale – κατὰ δύναμιν 
ὅτι κάλλιστα καὶ ἄριστα – non diventasse egli stesso causa dei propri mali. Questo 
ὅτι μὴ κακῶν αὐτὸ ἑαυτῷ γίγνοιτο αἴτιον diviene in Cicerone quatenus non ipse bene 
factus sua culpa sibi aliquid miseriae quaereret: con lo slittamento dalla nozione di 
causa a quella di colpa la valenza morale di viziosa responsabilità risulta privilegiata.

5. epilogo 

La scoperta del bagaglio di conoscenze trasmesse da un testo antico, in quanto af-
fascinante intreccio di relazioni dinamiche, richiede al lettore un’autentica e ri-
gorosa predisposizione alla valutazione dei suoi molteplici livelli di complessità. 
L’edizione digitale del Timaeus ciceroniano, con le sue sezioni di approfondimen-
to (lessico latino-greco e commentario interattivo), mira a fornire uno strumen-
to di ricerca di partenza per l’elaborazione individuale. Non sostitutivo dei tra-
dizionali metodi di lavoro, ad esso va il merito di offrire un’immediata chiarezza 
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visuale – quasi una novella virtus elocutionis –, senza peraltro trascurare sul piano 
didattico il vantaggio di consentire una gradualità d’apprendimento personalizzato.

Le considerazioni esposte sul tema della causalità sono un primo esemplificativo 
assaggio delle possibilità ermeneutiche avviate dall’indagine lessicale, che lo strumento 
digitale non esaurisce ma favorisce, a tutto beneficio di un approfondimento interpre-
tativo che merita l’interesse e l’attenzione dello storico della filosofia antica.
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Intersezioni e interdisciplinarità digitali
Note su AIUCD2022 

abstract: This contribution deals with the annual conference of the AIUCD (Associazione 
per l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale) that took place at the University of Salento 
(Lecce) in June 2022. This paper offers an analytical description of the conference, to point out 
the main topics discussed during the three days of study and the aims pursued by AIUCD2022, 
marked by innovation and interdisciplinarity.
keywords: Digital Humanities; Interdisciplinarity; Philosophy; Digital; Intersections

Dall’1 al 3 giugno 2022 il Centro interdipartimentale di ricerca in Digital Humanities 
dell’Università del Salento (Lecce)1 ha ospitato l’XI convegno annuale dell’Associazio-
ne Italiana per l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale, la maggiore associazione 
italiana del settore, presieduta da Marina Buzzoni.2 AIUCD2022 è stato organizzato 
grazie all’instancabile lavoro del general chair, Fabio Ciracì, affiancato dal local chair, 
Mario Bochicchio, e dal supporto del Comitato scientifico e di programma. Il conve-
gno, articolato in sessioni parallele alternate a sessioni plenarie, si è svolto in presenza 
e in modalità telematica, e ciò ha reso i tre giorni un’imperdibile occasione di incontro 
e confronto tra i tanti studiosi che hanno partecipato alle intense giornate di studio. 
A testimonianza dell’elevata partecipazione, si ricordano i 160 iscritti, dei quali 130 in 
presenza. Il convegno ha avuto luogo in due sedi, lo Studium 2000 dell’Università del 
Salento e il Polo Bibliomuseale – Museo Castromediano di Lecce.3 

In linea con gli obiettivi perseguiti dall’Associazione, AIUCD2022 ha pro-
mosso una riflessione profonda e strutturale sull’interazione tra tecnologie digi-
tali, società dell’informazione, arti e filosofia, al fine di indagare il potere tra-
sformativo del digitale, sia a livello teorico sia a livello pratico. Da qui il titolo 
della conferenza Culture digitali. Intersezioni: filosofia, arti, media, declinato in 5 
aree tematiche, funzionali all’indagine. Ogni macro area è stata contrassegnata da 
un ‘+D’ di digitale per sottolineare la trasformazione profonda e radicale di ogni 
aspetto del reale attraverso l’informatizzazione delle conoscenze e la digitalizza-
zione delle pratiche. A partire dalla call for paper, il convegno si è quindi articola-

1.  https://www.studiumanistici.unisalento.it/centro-dh
2.  http://www.aiucd.it/ 
3.  http://conference.unisalento.it/ocs/index.php/aiucd2022/aiucd2022
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to nelle aree ‘Testo +D’, ‘Arti +D’, ‘Filosofia +D’, ‘Contenuti +D’ e ‘Intelligenza +D’. 
Le sei sessioni del convegno dedicate all’area ‘Testo’ sono state volte alla rifles-

sione sulla linguistica e sulla filologia computazionale, sui nuovi strumenti digitali di 
analisi stilometrica e di scansione algoritmica dei testi poetici, sul web archiving e sulla 
digital preservation per la conservazione del ‘fragile’ materiale digitale che contribuisce 
alla costruzione del presente e che costituisce la base per la futura analisi storica. Di 
non minore importanza poi il tema delle fonti archivistiche e la necessità di preservare 
il materiale d’archivio dall’obsolescenza del medium digitale. Si è parlato inoltre del-
la creazione di digital library, che sfruttano software di intelligenza artificiale per la 
costruzione di piattaforme collaborative multilinguistiche, e di strumenti digitali per 
l’analisi e lo studio di ontologie. Certamente rilevanti infine i contributi di filologia 
digitale che hanno proposto progetti di edizioni digitali, di lessici, corpora e collezioni 
digitali, di textual scholarship e distant reading. 

La sessione ‘Arti’ è stata invece dedicata all’arte digitale e alle tecnologie digita-
li per il mondo dell’arte, all’accessibilità reale e virtuale dell’esperienza artistica e del 
patrimonio culturale e all’analisi della psicologia della fruizione degli artefatti digitali 
grazie al supporto delle scienze cognitive. Inoltre, ci si è soffermati sul digitale come 
strumento per preservare il patrimonio culturale dai danni provocati dal cambiamento 
climatico. Il digitale visto quindi non solo come un mezzo per favorire la fruizione 
artistica – si pensi ad esempio all’utilizzo sempre maggiore della realtà aumentata –, ma 
come uno strumento essenziale per la salvaguardia del cultural heritage. 

In AIUCD2022 si è affermata inequivocabilmente la centralità e la necessità della 
riflessione filosofica nell’ambito delle Digital Humanities. Le tre sessioni dedicate alla 
‘Filosofia’ sono state volte, da un lato, all’analisi dell’ermeneutica digitale, ovvero di 
strumenti euristici come indici e mappe digitali e più in generale edizioni digitali in 
grado di consentire una lettura non lineare bensì interattiva e ipertestuale – e pertanto 
potenzialmente innovativa – del testo filosofico; dall’altro lato, una considerevole parte 
di queste sessioni è stata dedicata allo studio della filosofia dell’informazione, dell’epi-
stemologia e dell’etica del digitale, di cosa significhi vivere nella società dell’informa-
zione, immersi nelle filter bubbles e fagocitati dalle echo chambers, analizzando al tempo 
stesso i rischi e le potenzialità offerte dalla tecnologia digitale. Si è parlato quindi di 
post-umanesimo e human enhancement e del confine sempre più fragile e sottile tra 
uomo e macchina. 

Nelle tre sessioni relative all’area ‘Contenuti’ si è discusso invece principalmente 
di narrazioni di contenuti multimediali e transmediali, da quelle videoludiche a quelle 
audiovisive, da quelle storiche e archivistiche a quelle geografiche. Si tratta quindi di 
spazi narrativi, ambienti, mondi, ecosistemi, universi e paesaggi, spesso presentati o 
riprodotti in realtà virtuale e aumentata, grazie all’utilizzo dell’intelligenza artificiale e 
del machine learning. 

Proprio sull’intelligenza artificiale e sull’apprendimento automatico si è infine 
discusso nelle due sessioni relative all’area Intelligenza. Tra i temi più rilevanti, quello 
dell’intelligenza artificiale per migliorare l’accessibilità ai siti di interesse culturale e 
per favorire la tutela e la valorizzazione del patrimonio artistico e culturale, non solo 
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analogico ma anche digitale. Inoltre, ampio spazio è stato dato anche in questo caso 
a progetti inerenti alla costruzione e la visualizzazione grafica di ontologie e la rap-
presentazione della conoscenza, sfruttando ancora una volta software di intelligenza 
artificiale. Tutte le aree quindi, al di là della specificità di ciascuna, si intersecano tra 
loro, per l’interdisciplinarità intrinseca ai temi sviluppati. 

L’architettura del convegno è riprodotta nel ricco volume dei Proceedings, a cura 
di F. Ciracì, G. Miglietta e C. Gatto (2022), che raccoglie i 52 contributi (44 paper e 8 
poster) selezionati per AIUCD2022 e al quale si rimanda per una lettura completa e per 
ulteriori approfondimenti. In particolare, il volume raccoglie 18 paper e 5 poster per 
l’area ‘Testo +D’, 3 paper per ‘Arti +D’, 11 paper e 2 poster per ‘Filosofia +D’, 5 paper 
e 1 poster per l’area ‘Contenuti +D’ e 7 paper per ‘Intelligenza +D’.4 Per introdurre il 
convegno, il centro di ricerca in Digital Humanities dell’Università del Salento ha orga-
nizzato un ciclo di seminari, “LOADING AIUCD2022”, suddivisi anch’essi nelle aree 
tematiche indicate, introducendo così già nei mesi di ottobre e novembre 2021 i temi 
poi sviluppati compiutamente nel corso del convegno. 

AIUCD2022 ha previsto anche una sessione “Panel Centri di Ricerca” che ha 
avuto come protagonisti l’architetto Laura Moro (Direttrice Istituto Centrale per la 
Digitalizzazione del Patrimonio Culturale - Digital Library), Giovanni Bergamin (As-
sociazione Italiana Biblioteche), Sara Rivoira (Associazione Nazionale Archivistica 
Italiana), Anna Maria Marras (International Council of Museums), Paola Castellucci 
(Società Italiana di Studi Bibliografici e Biblioteconomici), Francesca Tomasi (Associa-
zione Italiana Docenti Universitari Scienze Archivistiche) e Mario Bochicchio (Con-
sorzio Interuniversitario Nazionale per l’Informatica). Al centro del panel il tema della 
trasformazione digitale del patrimonio culturale. In questa sede ad esempio, l’architetto 
Moro ha portato la sua esperienza come responsabile del Piano Nazionale di Digitaliz-
zazione del Patrimonio Culturale, ponendo l’accento sul tema della formazione ibrida 
dei professionisti del settore, al fine di reclutare sempre più figure con competenze 
multidisciplinari (digitali, di dominio e manageriali). 

Elemento caratterizzante dell’Associazione per l’Informatica Umanistica è cer-
tamente l’interdisciplinarità, che è stato inevitabilmente anche l’asse portante di 
AIUCD2022, insieme a un focus particolare sul ruolo della filosofia nella riflessione 
sull’impatto e sul potere trasformativo del digitale. Lo si evince soprattutto dalla scelta 
dei keynote e degli invited speakers. Il primo dei due keynote speakers è stato Luciano 
Floridi, professore ordinario di Filosofia ed etica dell’informazione presso l’Oxford 
Internet Institute dell’Università di Oxford, direttore del Digital Ethics Lab di Oxford 
e professore di Sociologia della comunicazione presso l’Università di Bologna. È autore 
di imprescindibili studi sulla filosofia dell’informazione, tra i quali si ricordano The 
Logic of Information (2019), The Fourth Revolution - How the Infosphere is Reshaping 
Human Reality (2014), The Ethics of Information (2013), The Philosophy of Information 
(2011), Information - A Very Short Introduction (2010), pubblicati per Oxford Univer-
sity Press. Per AIUCD2022 Floridi ha presentato una lezione su Semantic Capital: Its 
Nature, Value and Preservation, invitando a riflettere sull’importanza nell’era digitale di 

4.  http://amsacta.unibo.it/6848/
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preservare il capitale semantico, per salvaguardare la capacità umana di dare significato 
e senso alle realtà che ci circondano, di semantizzare appunto. 

A chiudere i lavori del convegno è stato invece il secondo keynote speaker, Maurizio 
Ferraris, professore ordinario di Filosofia teoretica presso la Facoltà di Lettere e Filoso-
fia dell’Università degli Studi di Torino, dove dirige il LabOnt (Laboratorio di Onto-
logia). Ferraris ha dedicato i suoi ultimi studi monografici alle ontologie digitali e alla 
documedialità. Qui si ricorda Documanità. Filosofia del mondo nuovo (2021), pubbli-
cato con Laterza, e Scienza nova. Ontologia della trasformazione digitali (con G. Paini), 
Rosenberg & Sellier 2018. In occasione di AIUCD2022 Ferraris ha proposto una le-
zione sul welfare, analizzando il concetto di digital welfare, per ripensare criticamente il 
ruolo del consumatore nella società dell’informazione. 

Tre invece gli invited speakers. Il primo giorno, ad aprire i lavori del convegno è 
stata Anna Bisogno, professoressa associata di Cinema Radio e Televisione presso la 
Facoltà di Economia nel Corso di Scienze e Tecnologie delle Arti, del Cinema e dello 
Spettacolo dell’Università Telematica Mercatorum e docente a contratto di Televisione 
e Cultura Visuale presso l’Università degli Studi di Roma Tre e di Scrittura e Cultura 
della Comunicazione presso il Dipartimento di Comunicazione e Ricerca Sociale della 
Sapienza. Tra le sue pubblicazioni, Questioni di post televisione. Convergenza modelli, 
archivi digitali (Aracne 2011) e La tv invadente. Il reality del dolore da Vermicino ad 
Avetrana (Carocci 2015). Il suo intervento si è svolto sul tema La rete-visione. Televisione 
e schermi nell’era digitale. 

L’invited speaker della seconda giornata del convegno è stato Gino Roncaglia, 
professore associato presso l’Università Roma Tre e Direttore del Master Universitario 
in e-Learning e docente per il Corso avanzato sul futuro del libro presso l’Università 
della Tuscia, Viterbo. Tra le tante pubblicazioni, è autore di numerosi libri e articoli ac-
cademici nel campo delle Digital Humanities, tra cui il volume scritto con Fabio Ciotti 
e pubblicato per Laterza, Il mondo digitale (2001), e coautore del manuale italiano 
più venduto sull’uso di Internet, Internet. Manuale per l’uso della rete, (Laterza 1996, 
20046). Fondamentale il suo contributo allo studio del mondo del libro in relazione alle 
tecnologie elettroniche di scrittura e lettura (La quarta rivoluzione, 2010), e ai processi 
di apprendimento e di diffusione dei contenuti multimediali (L’età della frammenta-
zione, 2018). È consulente scientifico del settore Cultura della RAI, autore di nume-
rosi programmi televisivi sui nuovi media, come il programma televisivo educativo 
Mediamente ed è Responsabile del Piano Nazionale Scuola Digitale. Per AIUCD2022 
Roncaglia ha proposto una lezione intitolata Simulismi, approfondendo il rapporto tra 
reale e virtuale sulla scorta delle pratiche di simulazione rivolte anche alle loro applica-
zioni per l’apprendimento. 

Infine, nella giornata conclusiva del convegno è stata la volta della conferenza Frut-
tuose debolezze. Fragilità e indeterminismi digitali di Riccardo Fedriga, filosofo e storico 
delle idee presso il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna. Fedriga è stato 
ideatore e condirettore (2000-2011) con Umberto Eco del Master in Editoria cartacea 
e multimediale (Unibo) e consulente per il lemmario e l’ontologia digitale dell’opera 
Encyclomedia (Encyclomedia Publishers). È inoltre consulente dell’École Polytechnique 
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(Paris) per le industrie culturali e consulente per la progettazione cartacea e digitale di 
Mondadori Education. Insieme a Fabio Ciracì e Cristina Marras, Fedriga è curatore 
del volume Filosofia digitale, pubblicato per Mimesis (2020), al quale ha contribuito 
anche con un saggio su Eventi digitali. Si ricorda inoltre, in questa sede, il contribu-
to Ricominciare dall’enciclopedia, scritto con Margherita Mattioni, H-ermes (2022). 

A chiudere i lavori del convegno la Tavola rotonda per ricordare Giuseppe Giglioz-
zi, il padre dell’Informatica umanistica italiana. A omaggiarlo, alcuni dei suoi allievi, 
amici e colleghi: Fabio Ciotti, Tiziana Mancinelli, Daniele Silvi e Sandra Giuliani. 

La scelta dei keynote e degli invited speakers e la struttura del convegno nel suo 
complesso rivela il taglio decisamente filosofico di AIUCD2022, ribadendo, quindi, 
ancora una volta, la necessità della riflessione filosofica nell’analisi e nella comprensione 
della società dell’informazione, di una società transeunte che trasforma se stessa giorno 
dopo giorno e che coinvolge inevitabilmente ogni aspetto del reale nel suo incessante 
cambiamento. Quali letture del mondo è possibile darne? Quali criticità emergono 
dall’indagine filosofica? E soprattutto, quali strategie è possibile mettere in campo? Di 
questo e di tanto altro ancora si è parlato a Lecce in occasione di AIUCD2022, con 
l’obiettivo – senz’altro riuscito – di offrire nuovi stimoli al prosieguo della ricerca.

Digital Intersections and Interdisciplinarity. 
Remarks on AIUCD2022

Giulia Miglietta
Università del Salento

giulia.miglietta@unisalento.it
ORCID: 0000-0001-9843-0970





notes-pandemic lexicon, Lexicon Philosophicum, n. 9 (2021)  
issn 2283-7833 • http://lexicon.cnr.it/

stefano gensini

La DAD: un tema tabù
abstract: The pandemic has forced traditional universities to organise themselves in a big hur-
ry for distance learning. This has happened with much goodwill, but also with delays and ap-
proximations, due in part to the lack of preparation of many lecturers, and in part to the major 
differences in the availability of the Internet and efficient computers in Italian households. The 
experience of the last two years (with the risk that emergencies could be repeated) challenges 
the separation between traditional universities and universities working online. How can the 
former enrich their educational offerings without encroaching on the field of the latter? Is it 
possible to imagine so-called ‘blended’ teaching (which many lecturers have reluctantly accept-
ed) becoming a permanent form of education, especially for the benefit of off-site students, 
workers, people with health problems?
keywords: Pandemia; University; Distance Learning; Professional Development of Teachers; 
University Costs

La stragrande maggioranza dei docenti (universitari o di scuola) ha scoperto la didattica 
a distanza per necessità, in occasione della pandemia che ha costretto a lunghi periodi 
di assenza dalle aule o alla solo parziale utilizzazione delle stesse. Forse colleghe e col-
leghi di dipartimenti ‘scientifici’ avevano fin dall’inizio maggiore consuetudine con 
queste risorse; non credo però di sbagliare se dico che negli insegnamenti umanistici 
esse hanno rappresentato una pressoché assoluta novità. Imparare a destreggiarsi con 
Google Meet, Teams, Zoom e le altre piattaforme via via disponibili, è qualcosa che 
si dovuto fare in gran fretta, improvvisando una competenza tecnica e una capacità di 
comunicazione via web che avrebbero richiesto un qualche tirocinio e tempi ragione-
voli di apprendimento. 

Ciò, per forza di cose, non si è verificato e di conseguenza notevole è stato il 
disagio sia per i docenti sia per gli studenti, che si sono trovati improvvisamente iso-
lati dal contesto ‘caldo’ di apprendimento tipico del lavoro in classe per ripiegare nel-
la solitudine della propria stanza, con una interlocuzione resa fisiologicamente molto 
più formale del consueto. (Molti non ci pensano, ma intervenire in video – non per 
una esibizione su Instagram ma su un tema di studio – mobilita capacità linguistiche 
e di controllo cognitivo non indifferenti.) Gli Istituti più reattivi si sono rimboccati 
le maniche, hanno organizzato sedute di tutorato per i docenti, cercando di mette-
re a loro agio una quantità non piccola di insegnanti (anche accademici) che usano 
ancora il computer come una macchina da scrivere e non sanno destreggiarsi con la 
multimedialità. In altri (molti altri) casi, i docenti si sono trovati soli e hanno fatto 
quel che potevano, con l’aiuto magari dei figli o di qualche collega più esperto. Avrei 
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(come altri, credo) le mie storielle comiche da raccontare. Ma infine siamo sopravvis-
suti, nella maggior parte delle sedi si è andati avanti con la didattica ‘mista’ e si sono 
accumulate – purtroppo in modo disordinato, senza quel coordinamento che sarebbe 
utile e interessante avere – le diverse esperienze. Ne cito alcune, un po’ alla rinfusa.

Intanto piuttosto disuguale è stata la percentuale di ‘rientro’ in classe degli alunni 
(malgrado il contingentamento delle presenze si sia via via allentato). Nella mia indivi-
duale esperienza, in due Atenei che mi càpita di frequentare, ho constatato in un caso una 
percentuale di rientro pari a circa il 50% (facendo la tara a quei relativamente pochi  restati 
a casa perché affetti da Covid); in un altro, la percentuale delle presenze si è ridotta dell’80-
90% (il dato riguarda un po’ tutti gli insegnamenti di cui ho notizia). Ovvio, si tratta 
di dati personali: li butto lì solo per dare una testimonianza, e per stimolare altri a farlo. 

In secondo luogo, sono in ampia maggioranza i docenti che si dichiarano stanchi, 
se non proprio disgustati, della DAD: la disattenzione degli studenti, la difficoltà di 
comunicare, la fragilità dei mezzi tecnici (si pensi all’instabilità delle reti, per nulla dire 
dei dislivelli sociali e areali della fruizione di Internet), la mancanza di rapporto ‘uma-
no’ e l’impossibilità di controllo sono gli argomenti più usati. Più in generale, affiora la 
nostalgia (comprensibile, entro certi limiti) per la dimensione umanistica dell’insegna-
mento, imperniata sulla presenza, la voce, il gesto del professore. Una piccola minoran-
za – alla quale mi iscrivo – ha visto invece la DAD (oltre che come un problema, e una 
dura necessità) anche come un’occasione per arricchire il proprio bagaglio di insegnante 
e – se così si può dire – di comunicatore professionale: per diversificare il rapporto coi 
discenti, per facilitare lo scambio di informazioni, per realizzare in modo ‘leggero’ 
occasioni di incontro e seminari che sarebbe normalmente costoso e faticoso gestire in 
presenza; e così via. 

In terzo luogo, sorprende (ma naturalmente posso sbagliarmi) la mancanza di 
una riflessione ex post di tutta questa esperienza: una riflessione, intendo, non affidata 
alla chiacchiera occasionale, ma incanalata in situazioni istituzionali di confronto e 
valutazione collegiale. Come docente, mi sarebbe sembrato non solo utile, ma ovvio 
promuovere momenti di verifica del genere, intesi non solo a mettere a punto – per 
quanto possibile – la quota di didattica che ancora andrà avanti con mezzi informa-
tici, ma anche e soprattutto a capire che cosa faremo in futuro di questa esperienza: 
come si potrà valersene ora in alternativa ora a integrazione della didattica ordinaria nel 
momento in cui siano ripristinate condizioni di normalità (ancora lontane peraltro: è 
ben vero che per motivi politici si è deciso di ridurre le misure di prevenzione per non 
gravare l’economia, ed è ben vero che i dati COVID ormai occupano spazi ridotti nei 
mezzi di stampa, ma mentre scrivo – maggio 2022 – ogni giorno vengono dichiarati in 
media 50.000 nuovi casi e fra 100 e 200 morti a causa del virus). 

È soprattutto il terzo punto che mi dà da pensare. Le comunicazioni ufficiali degli 
Atenei e delle Istituzioni formative insistono con un’enfasi cui non corrisponde (non può 
corrispondere ancora) uno stato di fatto sul ritorno alla piena presenza, sul ripristino delle 
condizioni ‘di prima’, su un rassicurante ritorno alla consuetudine. Che ciò sia possibile 
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è naturalmente auspicio universale; che si possa e si debba meccanicamente tornare a ‘pri-
ma’ mi pare discutibile: due anni di pandemia hanno dimostrato in molti campi che da 
questo profondo malessere non si esce tornando semplicemente indietro, ma rinnovando 
le condizioni e le modalità del vivere; e anche, dunque, di insegnare, studiare, fare scuola. 

Come possiamo prepararci a fare scuola nel terzo decennio del Duemila? Come 
pensiamo di utilizzare le immense risorse che la rete mette a disposizione per migliorare 
il nostro modo di insegnare, per reperire e far circolare materiali, per aiutare i giovani 
ad un uso razionale e creativo di Internet? Se si pensa alle notizie (sconfortanti) che 
circolano sui test dei concorsi scolastici, viene da chiedersi se chi governa abbia una 
vaga idea dei bisogni nuovi della didattica; se non sarebbe piuttosto il caso di costruire 
fin dalla base, in chi domani andrà in classe, le competenze indispensabili a un salto 
di qualità. Dalla base, cioè a partire dalla formazione universitaria, da quella sede in 
cui peraltro l’impegno sul rinnovamento della didattica sembra non venire mai in pri-
mo piano: neanche in questi mesi che stanno rovesciando sugli Atenei grandi somme 
destinate a progetti ‘innovativi’ spesso tirati per i capelli o improvvisati da docenti e 
dipartimenti assetati di risorse. 

E vengo a un quarto punto, che formulo alla buona, in forma dubitativa. Forse 
non è un caso che il dibattito sulla DAD e sul rinnovamento della didattica con stru-
menti a distanza non si sia aperto. Forse non c’è interesse ad aprirlo, ed è dunque vana 
(o meglio ingenua) un po’ tutta l’argomentazione fin qui svolta. 

Mi spiego. Esiste in Italia una realtà importante costituita dagli Atenei online. 
Undici di questi – se non sono informato male – sono riconosciuti ufficialmente dal 
MUR e possono rilasciare titoli di laurea equipollenti a quelli rilasciati dagli Atenei tra-
dizionali. È ragionevole pensare che ci sia stata – a un certo punto – una scelta politica 
che spartiva il campo (e quindi il mercato rappresentato dagli studenti) fra i secondi e i 
primi; con l’impegno implicito o esplicito a non invadere il segmento di mercato altrui. 
Come funzionino gli Atenei online sarebbe un interessante tema di approfondimento. A 
quanto si legge dalle cifre circolanti in rete, essi costano fra i due e i tremila euro l’anno, 
senza scaglioni Isee (per avere un’idea: alla Sapienza, a seconda del reddito familiare 
uno studente può costare dagli 800/1000 a circa 3000 euro l’anno). Ma mentre chi 
frequenta l’Università tradizionale deve calcolare il costo aggiuntivo dei libri (che può 
raggiungere svariate centinaia di euro l’anno), lo studente online di solito si vede fornire 
dal suo Istituto i materiali didattici. Certo, la qualità dei due tipi è assai disuguale: gli 
Atenei online (malgrado l’immissione, negli ultimi anni, di forze giovani selezionate 
con concorsi simili a quelli universitari) hanno pochi insegnanti, di solito sovraccarichi 
di lavoro, ed è rarissimo il caso vi confluiscano professori di prestigio. Seminari, con-
vegni, iniziative scientifiche, salvo eccezioni, sono una prerogativa delle buone vecchie 
università di una volta. Le quali hanno ovviamente (anche se spesso mal distribuiti 
per ragioni che poco hanno a che fare con l’efficienza didattica) moltissimi docenti, di 
prima e seconda fascia o ricercatori di varia tipologia. 

In breve: dal punto di vista qualitativo (malgrado qualche progresso) non c’è 



stefano gensini170 171

partita fra le Università tradizionali e gli Atenei online. Nonostante ciò – ed è questa 
un’altra linea di tendenza sulla quale ci attendiamo che i dati si consolidino – si registra 
un aumento delle iscrizioni ai secondi, spiegabile (probabilmente) con la presa d’atto 
da parte di molte famiglie che le spese per la frequenza tradizionale sono diventate 
insostenibili. Ai costi di iscrizione e librarii si aggiunge infatti, per i fuori sede, il costo 
degli alloggi e del mantenimento che, specie nelle grandi città, è completamente fuori 
controllo e raggiunge vertici assurdi. Lo strozzinaggio applicato dagli affittacamere 
agli studenti è un’altra di quelle vergogne su cui uno Stato serio dovrebbe intervenire. 
Magari se se ne occupano Le iene qualcuno ci farà caso. 

Ma anche questo – duole dirlo – fa parte della contraddizione sotto il cielo. L’Uni-
versità, in quanto istituzione pubblica, gravita su un territorio e contrae verso questo – 
magari senza averlo del tutto voluto – una funzione economica precisa: fornisce utenti 
a migliaia non solo agli ingordi affittacamere, ma ai locali, alle trattorie, ai kebabari, ai 
negozietti e alle birrerie frequentate dai giovani. Ci feci caso, in maniera drammatica, 
trovandomi alla vigilia del primo lockdown a Rende (nei pressi di Cosenza), il centro, 
sviluppatosi in maniera impressionante negli ultimi decenni, su cui insiste l’Università 
della Calabria, “Arcavacata” per gli addetti. Quel paesotto divenuto grazie all’Universi-
tà un florido centro pieno di ogni cosa e con alberghi a cinque stelle, era, senza studen-
ti, un guscio vuoto, privo di vita e di senso. 

Immaginiamoci ora per un attimo che gli Atenei online si moltiplichino, miglio-
rino la qualità, si facciano più flessibili, interessanti, attrattivi. Che cosa ne sarebbe 
dell’indotto che conta sull’Università per far camminare una rete imponente di attività 
commerciali (e poco importa se eroghino o no lo scontrino fiscale)?

Può darsi che queste considerazioni siano ovvie, o peggio ancora, ingenue. Ma 
forse hanno qualcosa a che fare col fatto che molte Università italiane abbiano di fatto 
rinunciato a mandare avanti un discorso serio sulla didattica a distanza. Non nego di 
averci – ingenuamente – pensato, quasi in un sogno a occhi aperti: cosa potrebbe fare 
(poniamo) una Sapienza se decidesse di attivare (non in sostituzione, ma in alternativa 
o a complemento della didattica tradizionale) una linea istituzionale di didattica online, 
con le sue risorse, i suoi insegnanti, i suoi laboratori e biblioteche, la sua imponente 
tradizione scientifica? È probabile che questa domanda (figlia di un sogno, ripeto) non 
possa e non debba ricevere una risposta. Troppi sono gli interessi e gli incastri, politici 
ed economici, in gioco per avventurarsi su una strada come quella immaginata. Ma 
forse, pensare in piccolo sarebbe lecito: ipotizzando se non altro segmenti di attività 
didattica che sfruttino in modo agile le immense opportunità offerte dal web; che 
implichino una preparazione ad hoc degli addetti; che inventino forme nuove di intera-
zione e collaborazione fra docenti e studenti (penso, per fare un esempio, alla valanga 
di risorse oggi disponibili per la figura di tutor, per nulla dire dei dottorati ‘innovativi’, 
riccamente finanziati grazie al PNRR), fra università e mondo ‘esterno’. 

Chi come me si avvia a concludere la sua carriera di docente (non, speriamo, 
quella di studioso) ha spesso la sensazione che il fare scuola di una volta sia ormai al tra-
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monto; ma a tratti, e le dure vicende di questi anni hanno dato una spinta in tal senso, 
si intravede la possibilità che il gioco ricominci in forme più varie, con modalità nuove, 
flessibili, creative. Chissà che il discorso sulla didattica a distanza non rappresenti, se 
non altro, un’occasione per smuovere le acque. 
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abstract: Since schools and universities in Italy still have an instrumental, rather than a trans-
formative, vision of information technology, they are outsourcing, as mere ‘services’, two key 
functions: scholarly publication and digital teaching. Today, the digital transition provides 
research institutions and funding agencies with a chance to ‘re-internalize’ publication. This 
would enhance both Open Access as well as innovative and open forms of communication and 
exchange in the academia (Open Data/Science). During the Covid-19 pandemic, schools and 
universities have been using platforms for digital teaching belonging to the multinationals of 
digital mass profiling. Teaching and assessment techniques have hardly been renovated and 
adjusted to the new medium. As digital practices arisen during emergency distance learning 
become a permanent integration of blended education, schools and universities urgently need 
to tackle issues such as student and teacher personal data protection, constructivist digital 
learning methods and social inclusion policies.
keywords: Publishing; Open Access; Open Science; Digital Teaching; Distance Learning

1. introduzione

Come ha scritto di recente Giorgio Guzzetta, “l’anno del Covid ha sfidato il Digitale 
in maniera inedita fino ad oggi”.1 Il punto di osservazione è interessante: è il digitale, 
cioè il nostro approccio ad esso, ad essere messo in crisi. L’incremento nell’uso delle 
tecnologie informatiche imposto dalla pandemia non solo ha messo sotto sforzo le 
infrastrutture (connessioni, server) e le nostre competenze, ma soprattutto ha esposto 
i limiti del nostro uso del digitale come strumento per fare ‘cose vecchie’, invece che 
come terreno di sperimentazione per fare ‘cose nuove’.2

1.  Post “Il (primo) congresso della nuova normalità”, in Leggere, scrivere e far di conto, blog uf-
ficiale dell’AIUCD (Associazione Italiana per l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale), 
18/01/2021, https://infouma.hypotheses.org/364. Tutti gli URL citati in questo articolo sono 
stati consultati per l’ultima volta il 17 luglio 2022. Le ricerche che presento in questo articolo 
sono nate all’interno del progetto “PAGES - Priscian’s Ars Grammatica in European Scripto-
ria”, in corso di svolgimento presso Sapienza Università di Roma e finanziato dallo European 
Research Council (ERC) nel quadro del programma di ricerca ed innovazione dell’Unione 
Europea Horizon 2020 (grant agreement 882588).
2.  Specificamente sul rapporto tra informatica e studi umanistici, vd. Busa 1997: 1: “Mi pre-
me fare ai giovani una raccomandazione: non mettete vino vecchio in otri nuovi, e tenete con-
to che l’informatica non è per fare le stesse ricerche di prima con gli stessi metodi di prima ma 

https://infouma.hypotheses.org/364
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Bisogna riconoscere che sono state soprattutto le grandi multinazionali del digi-
tale ad introdurre rivoluzioni profonde nella comunicazione, nell’economia e nella so-
cietà, spostandosi progressivamente dalla riproduzione di vecchi oggetti e pratiche nel 
medium digitale verso ‘cose nuove’. Ad esempio, se pure Google Maps è partito come 
trasposizione sul computer delle vecchie cartine (da cui il nome), capace al massimo di 
sostituire (per chi le ricorda) pubblicazioni come TuttoCittà, col tempo esso è diventato 
un ambiente digitale integrato nel quale pianificare spostamenti a piedi, in auto o con i 
mezzi pubblici, trovare ristoranti, confrontarne le offerte e le recensioni, prenotarvi un 
posto e poi valutarli. E non siamo che all’inizio.3

La nostra università e la nostra scuola mostrano ancora una notevole miopia sul 
potenziale del digitale, i cui effetti sono molteplici. Quello su cui mi concentrerò qui 
è la tendenza ad ‘esternalizzare’ come ‘servizi’ in ambito digitale due loro funzioni 
fondamentali: la comunicazione (pubblicazione) dei risultati della ricerca scientifica, e 
l’insegnamento.

Nel primo caso, i siti web delle riviste e i PDF degli articoli vengono ancora prin-
cipalmente usati come meri strumenti per perpetuare le forme tradizionali di pubbli-
cazione. Se si tratta di aspetti strumentali, di ‘servizi’ editoriali, si ragiona, perché non 
continuare ad affidarne la cura alle case editrici commerciali? Sembra sfuggire a gran 
parte del sistema accademico che l’ambito della comunicazione è uno di quelli in cui 
la rivoluzione digitale apre le prospettive di innovazione più interessanti. Riapproprian-
dosi di questa funzione vitale, ‘re-internalizzandola’ grazie ad un utilizzo consapevole 
e creativo del digitale, università e centri di ricerca potrebbero sperimentare forme più 
aperte ed efficaci di scambio e comunicazione all’interno della comunità degli studiosi, 
e persino ‘far da sé’ nell’ambito della pubblicazione, liberandosi dalla dipendenza dai 
grandi gatekeeper dell’editoria scientifica a livello internazionale.

Nel secondo caso, quello dell’insegnamento digitale, la direzione è inversa: se, 
fino alla pandemia, scuola e università si erano sempre dotate autonomamente delle 
infrastrutture necessarie all’insegnamento in presenza, di fronte all’emergenza sanitaria 
della primavera 2020 esse si sono per lo più limitate a spostare online l’insegnamento 
più ‘vecchio’, dalla lezione frontale alle verifiche nozionistiche. Concependo l’operazio-
ne come una sostituzione neutra di uno strumento con un altro (dall’aula a internet) 
esse hanno appaltato la didattica digitale (videolezioni e scambio di materiali didattici) 
ai ‘servizi’ esterni dei grandi della rete (Google e Microsoft in testa), perdendo autono-
mia in questo ambito destinato a diventare, da emergenziale, integrativo e strutturale. 

solo più velocemente e magari con meno lavoro umano”. Più esplicitamente Milanese 2020: 
43: “il computer non interessa all’umanista per fare più agevolmente le stesse cose che si pote-
vano fare in epoca pre-informatica, ma per ripensare la propria attività con nuovi paradigmi”.
3.  Sulla relazione complessa tra un medium e uno successivo che se ne appropria e lo supera 
resta importante la riflessione di Bolter & Grusin 2000: 44-50.
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2. le storture dell’attuale esternalizzazione della pubblicazione scientifica

Prima del digitale, la comunicazione tra studiosi sui progressi della ricerca era affidata 
alla pubblicazione a stampa di libri e riviste. Ciò ha generato un sistema ibrido, in larga 
parte ‘esternalizzato’, in cui gli aspetti tecnologici (tipografici), commerciali (stoccag-
gio, pubblicità, diffusione) e il lavoro editoriale (revisione linguistica, correzione di boz-
ze) erano demandati alle case editrici, la validazione scientifica al sistema accademico.

Si badi che questo genera per le pubblicazioni scientifiche un sistema paradossa-
le, in cui le istituzioni accademiche pagano due volte: quando finanziano gli studiosi 
per fare ricerca e produrre pubblicazioni cedute poi gratuitamente alle case editrici, e 
quando le loro biblioteche acquistano quelle pubblicazioni. Il mercato è infatti chiuso, 
in quanto sia gli autori sia i lettori sono specialisti, e in qualche modo artificiale, in 
quanto alimentato in entrambe le fasi da fondi per la ricerca (in Europa e nelle scienze 
umane, per lo più pubblici).4

L’invenzione di internet ha rivoluzionato completamente il panorama della co-
municazione, ad ogni livello. Il vento della rivoluzione ha soffiato anche nelle stanze 
dell’accademia, ma solo per la discussione scientifica più informale, che è sbarcata su 
Usenet, poi sulle mailing list e infine sui social network.5

Al contrario, ancor oggi la comunicazione scritta ‘ufficiale’ dei risultati della ricer-
ca da un lato riproduce con strumenti digitali le modalità tradizionali (articoli su rivista 
e monografie distribuite in PDF, o al massimo in HTML), dall’altro resta ampiamente 
esternalizzata a case editrici che – proprio in seguito alle innovazioni digitali – aggiun-
gono sempre meno valore a quegli aspetti del processo a loro demandati:6

4.  Un’analisi storica dei complessi rapporti socio-economici tra la comunità scientifica e so-
cietà per il tramite dei finanziatori della ricerca, dalla rivoluzione scientifica in poi, è in David 
2008.
5.  Per fare solo l’esempio del mio campo specifico di interesse, quello degli studi classici, 
su Usenet esisteva il gruppo it.cultura.classica, moderato da Massimo Manca (di cui rimane 
traccia negli archivi di https://it.cultura.classica.narkive.com/); tra le mailing list si può citare 
Classicists dell’Università di Liverpool (http://www.lsoft.com/scripts/wl.exe?SL1=CLASSICIS
TS&H=LISTSERV.LIV.AC.UK); mentre un social network dedicato agli accademici in gene-
rale è Academia (https://www.academia.edu/). Sull’uso dei social network per la comunicazio-
ne scientifica, vd. Scotti 2019: 119-155.
6.  In una pubblicazione online si potrebbe fare molto di più che creare un semplice PDF. Ad 
esempio, si potrebbe formattare il testo in XML TEI o in un altro formato che permetta di 
annotare parole chiave, bibliografia, riferimenti a persone, luoghi o altri dati notevoli; si po-
trebbero fornire i dati ‘grezzi’ della ricerca, secondo la prospettiva dell’Open Science (OS) su 
cui tornerò più avanti; e molto altro. Ma attualmente buona parte degli editori commerciali 
si limita a fornire – a pagamento – una semplice versione PDF, o al massimo anche una in 
HTML (pagina web). Vd. McGann 2014: 127-146. Si vedano in particolare le pp. 135-136 sul-
la riproposizione nell’ambito digitale di ‘vecchie’ forme di pubblicazione nel medium digitale, 
congelate nella forma del PDF, e per la considerazione, purtroppo valida ancor oggi, che “the 
considerable scholarly potential of collaborative technology remains a pursuit”. Sulle modalità 
più innovative di pubblicazione digitale che alcune – ma ancora poche – riviste sperimentano, 
vd. Giglia 2019b: 69-74.

https://it.cultura.classica.narkive.com/
http://www.lsoft.com/scripts/wl.exe?SL1=CLASSICISTS&H=LISTSERV.LIV.AC.UK
http://www.lsoft.com/scripts/wl.exe?SL1=CLASSICISTS&H=LISTSERV.LIV.AC.UK
https://www.academia.edu/
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- formattazione e impaginazione vengono impostate in parte dagli stessi 
autori, che forniscono file DOCX o PDF;
- stoccaggio e distribuzione, in ambito digitale, si riducono alla pubblicazio-
ne e manutenzione di un sito web;
- la pubblicità delle pubblicazioni scientifiche è garantita quasi esclusiva-
mente dai canali di aggiornamento bibliografico interni al mondo accade-
mico, come mailing list, citazioni in altre pubblicazioni, bollettini biblio-
grafici, recensioni;
- la sempre più importante revisione linguistica dell’inglese dei non-madre-
lingua viene per lo più pagata, in ambito umanistico, dagli stessi autori;
- l’antica arte della correzione di bozze e i servizi di cura editoriale (unifor-
mazione delle convenzioni di formattazione, di citazione etc.) vengono an-
ch’essi demandati sempre più al lavoro degli stessi autori, dei blind reviewer, 
dei curatori di miscellanee e dei membri dei comitati editoriali delle riviste 
– tutti (almeno in ambito umanistico) accademici non pagati specificamen-
te per questa attività.

Per quanto riguarda la validazione scientifica, nonostante anch’essa sia sostanzialmente 
garantita dal lavoro di accademici (direttori di collana o di rivista, comitati di redazio-
ne, blind reviewer), paradossalmente essa viene fatta derivare dal prestigio della rivista 
o della collana editoriale, sicché i gatekeeper diventano le case editrici che possiedono 
riviste e collane.7 In Italia ciò è reso più evidente dal sistema attuale della VQR (valuta-
zione della qualità della ricerca) e dalle liste di riviste ‘scientifiche’ e ‘di fascia A’.8

3. internalizzare la pubblicazione: un passo verso la open science

Tra le ‘cose nuove’ che il digitale rende possibile c’è anche la possibilità di non esterna-
lizzare più la comunicazione dei risultati della ricerca – una comunicazione in cui, come 
abbiamo visto, mittenti, validatori e destinatari sono tutti interni al mondo accademico.

Quando il sistema accademico (università, accademie e centri di ricerca) e i suoi 
enti finanziatori prendono in carico direttamente la comunicazione digitale dei dati di 
ricerca e delle pubblicazioni, si aprono prospettive nuove. Ne illustrerò qualcuna con 
esempi concreti.

Editoria istituzionale e Diamond Open Access. La neonata rivista magazén, pubblicata 
da Edizioni Ca’ Foscari, è disponibile online gratuitamente sul sito dell’editore: è l’Open 
Access detto Diamond.9 Agli autori non viene richiesto alcun pagamento per pubblica-
re sulla rivista (la cosiddetta APC, article processing charge): i costi editoriali sono coper-
ti dall’istituzione. Ma anche la rivista in cui questo articolo viene pubblicato, Lexicon 
Philosophicum, segue lo stesso modello, venendo pubblicata dall’Istituto CNR-ILIESI.10

7.  Vd. Siler 2017: 83-114.
8.  In particolare sulla situazione italiana, si veda il recente Giglia 2019a.
9.  La rivista magazén. International Journal for Digital and Public Humanities è stata lanciata 
nel 2020: vd. https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni4/riviste/magazen/
10.  Vd. https://www.iliesi.cnr.it/. Anche l’Università Statale di Milano supporta varie riviste 
Open Access, elencate in https://riviste.unimi.it/. Altre riviste che seguono la stessa politica 

https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni4/riviste/magazen/
https://www.iliesi.cnr.it/
https://riviste.unimi.it/
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Archivi aperti (istituzionali e non) e Green Open Access. Se uno studioso ha pubbli-
cato un articolo o un libro con licenza aperta,11 può caricarne una copia in un archivio 
(repository) che ne garantisca la diffusione e soprattutto la durata nel tempo. Può anche 
caricarvi una versione pre-print di qualunque suo studio, anche se ha ceduto all’editore i 
diritti sulla versione editoriale. Questa via all’Open Access è detta Green.12 Tali archivi 
possono appartenere a singole istituzioni ed accogliere solo le pubblicazioni dei propri 
ricercatori,13 o essere aperti a chiunque, come è Zenodo, mantenuto dal CERN.14

Enti finanziatori. Dal dicembre 2020 la Commissione Europea (CE), fondamen-
tale ente finanziatore della ricerca pubblica nell’UE, gestisce direttamente una piat-
taforma di pubblicazione online chiamata Open Research Europe (ORE), uno degli 
esperimenti più avanzati nella direzione dell’Open Access.15 ORE garantisce un pro-
cesso di peer review aperto e trasparente; gli autori pagano una APC di 750 €; gli arti-
coli pubblicati vengono resi disponibili gratuitamente. Se però l’autore opera all’interno 
di un progetto finanziato dalla CE, sarà quest’ultima a farsi carico direttamente della 
APC. In sostanza la CE, invece di pagare ad editori commerciali APC per la pubblica-
zione di ricerche che ha finanziato, con ORE si sostituisce agli editori stessi e pubblica 
da sé le ‘proprie’ ricerche. Una piattaforma simile è stata creata anche da un altro im-
portante ente finanziatore, la fondazione Wellcome.16

Oltre la pubblicazione: Open Data e Open Science. Nell’era digitale è possibile 
condividere apertamente con la comunità scientifica non solo saggi (Open Access), 
ma tutti i dati prodotti da una ricerca, inclusi i processi, i protocolli, i dati ‘grezzi e 
semi-lavorati’ in formato digitale (Open Data). L’obiettivo del movimento detto Open 
Science è di rendere l’intero processo di ricerca aperto e trasparente, tramite la condivi-
sione sia dei dati (Open Data) sia dei risultati finali (Open Access). Da un lato, questo 
va nella direzione della falsificabilità popperiana della ricerca, dall’altro, se la ricerca è 
stata finanziata con fondi pubblici, applica il principio per cui i dati appartengono alla 
collettività che ne ha finanziato la produzione. Il già citato archivio Zenodo permette 
agli studiosi di pubblicare, oltre a saggi in PDF o in altri formati, anche slide, database 
di ogni genere, codice sorgente di software e ogni prodotto digitale che comprenda dati 
di ricerca. A ciascun oggetto pubblicato, Zenodo attribuisce un identificativo DOI, 

sono rintracciabili tramite DOAJ (https://doaj.org/), “a community-curated online directory 
that indexes and provides access to high quality, open access, peer-reviewed journals”.
11.  Sulle licenze aperte di tipo Creative Commons, vd. https://creativecommons.it/chapterIT/
12.  Vd. Giglia 2019b: 59-66.
13.  Come ad esempio l’archivio IRIS della Sapienza di Roma (https://iris.uniroma1.it/) o 
quello dell’Università di Palermo (https://iris.unipa.it/).
14.  Zenodo è co-finanziato con fondi europei tramite OpenAIRE (https://www.openaire.eu/) 
nel quadro di Horizon 2020 (https://ec.europa.eu/programmes/horizon2020/). Il CERN si 
impegna a garantire la conservazione dell’archivio “for the future in CERN’s Data Centre for as 
long as CERN exists” (la citazione è tratta dalla home page dell’archivio, https://zenodo.org/).
15.  Vd. https://open-research-europe.ec.europa.eu/
16.  Vd. https://wellcomeopenresearch.org/about

https://doaj.org/
https://creativecommons.it/chapterIT/
https://iris.uniroma1.it/
https://iris.unipa.it/
https://www.openaire.eu/
https://ec.europa.eu/programmes/horizon2020/
https://zenodo.org/
https://open-research-europe.ec.europa.eu/
https://wellcomeopenresearch.org/about
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rendendolo così citabile e linkabile sul web.17 Chiaramente lo status della pubblicazione 
di tali prodotti intermedi della ricerca non è lo stesso di quello delle tradizionali pubbli-
cazioni accademiche: siamo di fronte, appunto, ad una forma nuova di comunicazione 
scientifica specialistica, complementare rispetto a quella delle pubblicazioni ‘ufficiali’, 
ma non meno utile.

4. la pandemia e il ‘dopo’: un’altra didattica digitale è possibile

Ho scritto queste pagine, nell’inverno del 2021, ancora nel pieno della pandemia da 
Covid-19; le rivedo adesso nell’estate del 2022. In questa fase, il nostro sguardo sulla 
didattica digitale è inevitabilmente influenzato, e deformato, dal contesto pandemico.

In primo luogo, si tende a considerare la DAD (didattica a distanza) come una 
parentesi emergenziale, destinata a scomparire insieme alla pandemia. Il che porta a 
una forma di de-responsabilizzazione collettiva, secondo queste linee: nell’emergenza 
non si poteva e non si può fare meglio; non c’era, e non c’è ancora, il tempo per riflet-
tere, per valutare, per scegliere; ma in ogni caso non c’è da preoccuparsene troppo, per-
ché qualunque scelta facciamo oggi sarà limitata al solo tempo, del tutto eccezionale, 
dell’emergenza.

Sono invece convinto che ‘dopo’ non tutto tornerà come ‘prima’. L’insegnamento, 
partendo da quello universitario e raggiungendo sempre più anche la scuola, è desti-
nato a diventare ibrido (blended), con una quota online integrativa rispetto a quella in 
presenza, molto variabile a seconda dei livelli e dei contesti, ma strutturale. Le decisioni 
che stiamo prendendo (o accettando) oggi, influenzeranno profondamente la scuola e 
l’università di domani.

Per questo è urgente, già durante la pandemia, una profonda riflessione sui modi 
della didattica digitale, che valuti criticamente gli esiti di quell’eccezionale, e insieme 
terribile, esperimento di massa costituito dall’universalizzazione della didattica online, 
per dare consapevolmente forma a quel domani. E ciò va fatto liberandosi dalla consue-
ta dicotomia tra ‘apocalittici’ e ‘integrati’.18

Questi ultimi mettono giustamente l’accento sull’encomiabile reazione di pro-
fessori, studenti e famiglie e ricordano che lo shock della DAD (didattica a distanza), 
se non altro, ha costretto i docenti italiani a recuperare ‘in corsa’ un grave ritardo in 
termini di conoscenza degli strumenti digitali, e le nostre burocrazie scolastiche e uni-
versitarie a superare antiche rigidità. Ma dietro la retorica del tecno-entusiasmo si cela 
quella concezione puramente strumentale del digitale che ricordavo nelle prime righe 
di questo articolo, ovvero l’idea che si possano fare lezioni, test e interrogazioni nello 
stesso modo, ma con uno strumento diverso (la videoconferenza sincrona), cioè che le 

17.  È possibile ricercare tra i molti archivi aperti per i dati della ricerca sul portale Registry 
of Research Data Repositories (https://www.re3data.org/) e su OpenDOAR (https://v2.sherpa.
ac.uk/opendoar/). Più in generale, documentazione e risorse per l’Open Science e le forme in-
novative di comunicazione digitale della ricerca sono sul portale di OpenAIRE (https://www.
openaire.eu/), centrato sulla ricerca europea.
18.  In questi termini, tratti dal noto saggio di Eco 1964, pone la questione Pievatolo 2021.

https://www.re3data.org/
https://v2.sherpa.ac.uk/opendoar/
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tecnologie digitali non impongano un ripensamento profondo dell’insegnamento.
Gli esiti della mera trasposizione online di pratiche tradizionali sono stati a volte 

inefficaci (tentativi di interrogazione nozionistica neutralizzati da sbirciatine o suggeri-
tori),19 a volte distopicamente foucaultiani (lezioni ‘ultra-frontali’ con studenti ‘mutati’ 
o in fuga a telecamera spenta).20

Il rischio è che le cattive pratiche emerse in questi mesi entrino in circolo nel 
‘dopo’ e diventino strutturali, nel silenzio della ragione e della riflessione pedagogica 
favorito dalla retorica dei docenti-eroi durante l’emergenza, dalla retorica tecnocratica 
dell’ammodernamento degli ‘strumenti’ e dalla de-responsabilizzazione cui accennavo, 
legata all’illusione che quel che è avvenuto nella pandemia resti nella pandemia. 

Sul fronte opposto, quanti hanno avuto consapevolezza critica dei limiti del di-
gitale e specificamente di quelle cattive pratiche hanno a volte ceduto alla tentazione 
‘apocalittica’ di indirizzare la loro giusta reazione contro il digitale in generale.21

A mio parere, un’altra didattica digitale è possibile. Ma solo se scuola e università 
cesseranno di considerare le tecnologie informatiche come uno strumento ‘esterno’ e 
se ne faranno carico, in almeno tre sensi, tutti, per certi versi, ‘politici’ (come politica è 
sempre in qualche misura la pedagogia, anche quella digitale):

1) gestendo direttamente le piattaforme attraverso cui la didattica digitale 
si realizza, invece di esternalizzarla come un ‘servizio’ appoggiandosi alle 
soluzioni dei giganti della profilazione di massa come Google Suite for Edu-
cation o Microsoft Teams;
2) elaborando e sperimentando metodi didattici digitali ispirati ai principi 
costruttivisti di un apprendimento attivo, critico, creativo e orientato alla 
società;
3) evitando che nell’insegnamento blended, parte in presenza e parte onli-
ne, che si avvia col tempo a diventare la nuova normalità, nasca una nuova 
forma di disuguaglianza tra una formazione di serie A, riservata ai ricchi, 
con una maggiore quota di ‘umano’ nel blend (interazione in presenza con 
docenti e gruppi di lavoro, online con docenti e tutor), e una di serie B, con 
meno interazioni in presenza e meno tutoraggio online, per chi ha meno 
disponibilità economiche.

19.  Vd. Monella 2020: 80-81.
20.  Ivi: 67-68.
21.  Pievatolo 2021: 264 ricorda la posizione estrema e, mi pare, davvero eccessiva, di Agam-
ben 2020: “I professori che accettano – come stanno facendo in massa – di sottoporsi alla 
nuova dittatura telematica e di tenere i loro corsi solamente on line sono il perfetto equivalente 
dei docenti universitari che nel 1931 giurarono fedeltà al regime fascista”. Bisogna però anche 
ricordare un altro passaggio dello stesso post di Agamben: “Di ogni fenomeno sociale che 
muore” (Agamben legge la DAD come la morte dell’università) “si può affermare che in un 
certo senso meritava la sua fine ed è certo che le nostre università erano giunte a tal punto di 
corruzione e di ignoranza specialistica che non è possibile rimpiangerle e che la forma di vita 
degli studenti si era conseguentemente altrettanto immiserita”. Non credo che l’università sia 
prossima alla morte, ma lo scambio intellettuale al suo interno appare effettivamente sempre 
più esangue.
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5. infrastrutture per la didattica digitale

Sulla questione delle infrastrutture per l’insegnamento digitale, che ritengo di primaria 
importanza, sono tornato più volte per iscritto e in diversi incontri.22 Durante la pan-
demia da Covid-19, la DAD, sia a scuola sia all’università, è stata realizzata quasi esclu-
sivamente tramite infrastrutture e piattaforme proprietarie appartenenti alle grandi 
multinazionali informatiche. Per le videolezioni si sono usati soprattutto Google Meet, 
Microsoft Teams, Zoom e Cisco Webex; come Learning Management System (LMS, 
ovvero portale per la distribuzione di materiali didattici, lo scambio di elaborati, le ve-
rifiche), soprattutto Google Suite for Education, e nella scuola persino Whatsapp di Face-
book ha avuto un ruolo fondamentale per gli scambi tra docenti, studenti e famiglie.23

Ciò apre enormi problemi di tutela dei dati degli studenti, quasi completamente 
assenti dal discorso accademico e pubblico. Le licenze d’uso di tali piattaforme sono 
infatti assai problematiche in relazione alla normativa europea di tutela dei dati perso-
nali, la GDPR,24 e la sentenza Schrems II della Corte di Giustizia dell’Unione Europea 
ha sancito nel luglio 2020 che nel momento in cui i dati personali di cittadini europei 
vengono trasferiti dalle filiali europee di aziende come Google alle case madri statuni-
tensi, essi non godono più della tutela legale garantita dalla GDPR.25

Sostanzialmente, scuole e università pagano oggi i servizi di didattica di-
gitale forniti dai giganti della rete anche con i dati personali degli studenti, dal-
la primaria all’università. Non sarà forse superfluo ricordare che il business model 
di aziende come i GAFAM (Google, Apple, Facebook/Meta, Amazon, Microsoft) 
consiste principalmente nel creare profili psicologici degli utenti grazie ai dati 
che questi affidano loro in cambio di servizi apparentemente gratuiti (i cosiddet-
ti big data), in modo da permettere ai clienti dei GAFAM (per lo più altre aziende) 

22.  Vd. Monella 2020: 98-102 e 2021. Ne ho inoltre parlato in diverse sedi: “The global 
GAFAMification of digital education infstrastructures” (26/01/2021, VI World Social Forum 
Science and Democracy 2021, https://join.wsf2021.net/activities/3790; video in https://www.
youtube.com/watch?v=6paSvt2Ck2w, a partire da 1h 02’); “La GAFAMizzazione globale del-
le infrastrutture per la didattica digitale” (27/01/2021, Geopolitica della conoscenza digitale, 
https://infolet.it/2021/01/29/geopolitica-della-conoscenza-le-slide-del-seminario/; video in 
http://www.costituenteterra.it/seminario-di-informatica/, a partire dal minuto 20:18); “Infra-
strutture pubbliche per la didattica digitale” (28/01/2021, FreeCircle, video in https://www.
youtube.com/watch?v=m00_NSBlJjI); “Insegnamento e digitale: dall’emergenza alla riflessio-
ne” (10/03/2021, ciclo di seminari TEMOIN, Università di Catania, http://www.paolomonella.
it/catania2021/); “DAD in Italia: sviluppi, opportunità, problemi strutturali” (06/04/2022, 
Seminari di Cultura Digitale, http://www.paolomonella.it/pisa2022/).
23.  Dati preziosi sulle piattaforme più usate nella DAD a scuola sono forniti da CENSIS 2020; 
CIDI Torino 2020; Tremoloso & CIDI Torino 2020. Per l’università, si troverà qualche dato 
ed una riflessione, peraltro assai interessante e condivisibile, in Fiorentino & Salvatori 2020.
24.  GDPR è l’acronimo del General Data Protection Regulation (https://gdpr-info.eu/). Sugli 
aspetti critici, in relazione alla GDPR, delle licenze delle piattaforme utilizzate per la DAD, si 
vedano Lindh & Nolin 2016; NYOB 2020; Pievatolo 2020; Ducato et al. 2020.
25.  Sentenza ECLI:EU:C:2020:559 del 16/07/2020 riferita alla causa C-311/18 (http://curia.
europa.eu/juris/documents.jsf?num=C-311/18).
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di raggiungere target mirati con le loro comunicazioni e attività commerciali.26

Non si dimentichi che i dati degli studenti, per la stessa natura della relazione 
educativa, contengono spesso informazioni sensibili: uno studente può scrivere in un 
tema della propria disabilità, degli abusi che subisce in famiglia, del proprio orienta-
mento sessuale, politico o religioso; gli stessi voti costituiscono dati già strutturati e 
perfetti per una profilazione psicologica; e anche le informazioni sul percorso formativo 
dello studente contribuiscono in molti casi a tracciarne un profilo (a scuola, indirizzo 
di studio, insegnamento della religione cattolica, note disciplinari; all’università, corsi 
inseriti nel piano di studio, tirocini etc.). 

La mia proposta su questo primo punto è che i singoli Stati, invece di esternaliz-
zare il ‘servizio’ ai GAFAM, si dotino di infrastrutture proprie per la didattica digitale, 
al fine di proteggere i dati personali dei docenti e di riconquistare autonomia in questo 
settore, una volta considerato strategico, della società.

Tra le funzioni che tali infrastrutture devono coprire vi sono almeno quelle di 
videoconferenza, LMS e editing collaborativo di documenti (come quello consentito 
da Google Documents/Drive).

Le infrastrutture dovrebbero essere:
- tanto robuste da reggere videochiamate e scambi di materiali tra centinaia 
di migliaia di studenti;
- fondate su software a sorgente aperto (FOSS),27 perché sia possibile con-
trollarne il codice e verificare in che modo i dati degli studenti vengono 
processati;
- pubbliche, per garantirvi l’accesso a tutte le istituzioni scolastiche; o al-
meno, se private, possedute da aziende europee e con server sul territorio 
comunitario, in modo da essere effettivamente soggette alla GDPR.

La costruzione di questa alternativa aperta e pubblica, o almeno conforme alla GDPR, 
è possibile? Sembrerebbe di sì, se il Ministero dell’Istruzione francese è riuscito a met-
tere in piedi il suo apps.education.fr nella stessa primavera del 2020,28 la Generalitat 
Valenciana ha creato per le proprie scuole la piattaforma AULES,29 mentre in Germa-
nia vari Länder ed atenei si sono mossi nella stessa direzione.30

Ma anche in Italia, già durante il lockdown generale Covid-19 della primavera 

26.  Un’introduzione breve e documentata ai business model dei GAFAM è in Carlini 2018. 
La ‘pubblicità’ online cui si riferisce l’articolo di Carlini consiste in annunci personalizzati 
ritagliati sul profilo psicologico dell’utente, dunque basati sulla profilazione. Per un quadro 
più generale, si veda Zuboff 2019.
27.  FOSS sta per free open source software. Un’introduzione alla cultura FOSS ‘per umanisti’ 
è nei capitoli 4 e 5 di Milanese 2020.
28.  Vd. http://apps.education.fr/, ma anche la piattaforma Ma classe à la maison del CNED 
(https://www.cned.fr/maclassealamaison).
29.  Vd. https://portal.edu.gva.es/aules/
30.  La situazione tedesca è frammentata per via dell’autonomia dei Länder e dei singoli atenei. 
Esempi di piattaforme basate sui principi enunciati qui sono itslearning, della Freie Hanse-
stadt Bremen (https://hb.itslearning.com/) e heiCONF dell’Università di Heidelberg (https://
heiconf.uni-heidelberg.de/). Ulteriori informazioni sulle iniziative nei vari paesi europei 
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2020, il Politecnico di Torino ha gestito la didattica a distanza su server suoi e con 
software FOSS, addirittura con un effettivo risparmio nei costi.31 Negli stessi mesi, 
un gruppo di privati e di istituzioni italiane, tra cui il GARR e il CNR, hanno messo 
in piedi, di propria iniziativa, il portale iorestoacasa.work tramite cui offrivano servizi 
federati di videoconferenza.

La creazione di infrastrutture robuste e affidabili su scala nazionale presuppo-
ne ingenti risorse in termini di server e banda, e un enorme impegno organizzativo 
e gestionale. Non è qualcosa che le singole scuole possano affrontare. Esistono però 
istituzioni che possono raggiungere le economie di scala necessarie: gli stessi Ministeri 
dell’Istruzione e dell’Università, gli Uffici Scolastici Regionali, i grandi atenei – come 
dimostra l’esempio del Politecnico di Torino – o consorzi di atenei come il GARR.

Gli atenei, in particolare, potrebbero realizzare questo obiettivo se invertissero la 
tendenza ad esternalizzare ‘servizi’ informatici come ad esempio la posta elettronica, 
impoverendo così di personale e competenze i loro servizi informatici interni.32

Da qui a considerare anche la didattica digitale un ‘servizio’ da esternalizzare, e 
per di più alle multinazionali della profilazione di massa, il passo è breve. Ma per la 
scuola e l’università, esternalizzare le infrastrutture dell’insegnamento (digitale) non è 
come esternalizzare i servizi di pulizia: oltre al fatto che le stesse informazioni scambia-
te, come abbiamo visto, entrano in profondità nella relazione educativa e dunque nella 
vita di studenti e docenti, va considerato che l’insegnamento è una funzione primaria 
del sistema scolastico e universitario, in cui esso non può perdere autonomia.

In ultima istanza, si tratta di una scelta politica.

6. metodi didattici

Per quanto riguarda i metodi didattici, è fondamentale rigettare sia le tentazioni ‘apoca-
littiche’ sia quelle ‘integrate’. Come scrive Maria Chiara Pievatolo: “Sembra che non si 
riesca a uscire, da ambo le parti, dall’aut aut del giuramento di fedeltà […]. Quello che 
pare mancare è proprio l’informatica umanistica nel suo senso liberale, che avrebbe reso 
possibile confrontarsi con un ‘come’ non solo tecnologico – o ‘soluzionista’ – ma anche, 
e soprattutto, umano, attento, nello spirito di Joseph Weizenbaum, sia alle possibilità 
che un’innovazione tecnica introduce, sia a quelle che elimina se ciecamente attuata”.33

Il ‘come’ deve essere innanzitutto un ‘come’ pedagogico: non tutte le innova-
zioni didattiche nell’insegnamento rappresentano effettive innovazioni dal punto di 
vista didattico. Alcune rappresentano miglioramenti puramente strumentali (le slide 
digitali sono più comode dei lucidi ‘ottici’), ma incarnano una concezione trasmissiva 
dell’insegnamento (le stesse slide, o le videolezioni sincrone) o una visione riduttiva, 
nozionistica, della valutazione (i test online a risposta chiusa), quando non sono addi-

sono raccolte nella pagina Open alternatives for online teaching (http://www.paolomonella.it/
openteaching/).
31.  Vd. Venuto 2020.
32.  Vd. Verzulli 2021.
33.  Vd. Pievatolo 2021: 264.
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rittura delle false innovazioni (come è la LIM, almeno per l’insegnamento umanistico, 
rispetto ad un semplice proiettore unito ad una buona connessione). Non mi soffermo 
qui sul tema, limitandomi a rimandare alla monografia che ho pubblicato di recente 
sull’argomento.34 In essa mi sforzavo di proporre non una carrellata di strumenti, ma 
un numero limitato di metodi digitali per l’insegnamento classico e umanistico sele-
zionati e vagliati alla luce di precisi principi pedagogici.

Come ho scritto in quella sede, “se gli obiettivi sono la formazione di competenze 
per la vita (non solo per il lavoro), lo sviluppo dello spirito critico, la formazione, come 
usava dire, dell’uomo e del cittadino, il principio è che sono benvenuti tutti gli stru-
menti e le tecniche che, in chiave costruttivista, rendano l’apprendimento più attivo, 
più critico, più creativo e più orientato verso un contributo positivo alla società”.35

Tra le proposte che ho avanzato nei capitoli successivi, e a cui rimando per un 
approfondimento, vi sono l’uso degli strumenti di analisi morfosintattica e di ricerca 
lessicale dei corpora testuali online; l’applicazione della flipped classroom tramite LMS 
per realizzare laboratori di lettura e traduzione in classe; i forum di discussione e i lavori 
di gruppo sul cloud; social network creativi come Wattpad; la gamification; la creazione 
collaborativa da parte degli studenti di articoli Wikipedia e di edizioni commentate 
Wikibooks.36

7. l’elemento umano come lusso nell’insegnamento ibrido

Per quanto riguarda l’ultima delle tre questioni che sollevavo alla fine del paragrafo 
4 di questo contributo, è facile prevedere che nei prossimi anni la formazione, prima 
all’università e poi sempre più anche ai livelli precedenti dell’istruzione, diventi ibrida 
o, come si dice più comunemente, blended.

Se la scelta di cosa debba andare online, come e per chi, sarà guidata da principi 
pedagogici, si potrà auspicare, come ho accennato nel paragrafo precedente, che nella 
logica della flipped classroom vada fuori dall’aula ‘fisica’, per essere reso disponibile agli 
studenti online, tutto ciò che è trasmissivo, a partire dai video delle lezioni-monologo 
fino ai materiali di lettura e consultazione. In questo modo lo spazio della compresenza 
fisica in aula e l’opportunità preziosa della sincronia verrebbero riservati a tutto ciò che 
rende gli studenti protagonisti attivi della loro crescita intellettuale e umana, a partire 
dalle esercitazioni e dalle sessioni di domande e risposte, fino ai laboratori, alle discus-
sioni e, soprattutto in ambito universitario, ai seminari.

Se invece, come già sembra annunciarsi, si lasceranno prevalere le logiche di ‘ot-
timizzazione’ aziendalistica, l’esito sarà ben diverso. È indubbio infatti che tutto quel 
che può ‘andare online’ – lezioni registrate, dispense, test automatizzati – costi meno, 
a lungo andare, di quanto avviene in presenza, in quanto, una volta prodotto con un 
investimento iniziale, si può poi ‘riciclare’. Inoltre, anche interagendo con questo tipo 

34.  Monella 2020.
35.  Ibid.: 11.
36.  Ibid.: 25-26 e 110-115 (corpora); 57-61 e 66 ( flipped classroom); 70-73 (forum e cloud); 77-
78 (Wattpad); 81-85 (gamification); 115-123 (Wikipedia e Wikibooks).
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di materiali online, gli studenti possono essere assistiti da tutor più o meno numerosi 
e qualificati, il cui tempo lavorativo ha un costo. In entrambi i casi, cioè nella quota 
in presenza del blend didattico e nel tutoraggio online, è l’‘elemento umano’ a fare la 
differenza nella qualità della formazione – e a definirne i costi.

Se le politiche culturali dell’università, e in qualche misura anche della scuola, 
continueranno a essere orientate al principio economicista del profitto e della concor-
renza sul mercato, è inevitabile che si assista ad una progressiva diversificazione tra 
corsi, come li definivo, di serie A e di serie B, con costi di produzione e di accesso molto 
diversi, e quindi accessibili a classi sociali diverse – con la conseguenza di perpetuare ed 
accentuare le sperequazioni sociali.

Nei corsi di qualità andranno online solo i materiali multimediali che è didatti-
camente ragionevole spostarvi. Il grosso dell’interazione resterà in presenza, forse anche 
migliorato dalla possibilità di spostare online le porzioni trasmissive dell’insegnamen-
to, e anche nelle attività online gli studenti potranno contare su un numero adeguato 
di tutor preparati.

Nei corsi low cost, al contrario, l’insegnamento in presenza sarà ridotto o elimina-
to come un ‘lusso’, e un solo professore-tutor potrà occuparsi online anche di decine di 
migliaia di studenti, mentre la correzione degli elaborati degli studenti si avvarrà dell’a-
iuto dell’intelligenza artificiale. Quello che sembra un quadro distopico e inverosimile è 
purtroppo ciò che già avviene in America Latina nei corsi universitari interamente online 
(MOOC) facenti capo alla multinazionale Laureate.37 Del resto già nel 1994 Clifford Stoll 
ammoniva: “Scommetto che le scuole meno prestigiose adotteranno anch’esse corsi elet-
tronici [...]. Chi seguirà i corsi tenuti da insegnanti in carne ed ossa? I ricchi, ovviamente”.38

Ma una formazione low cost online ridotta alla diffusione di massa di materiali 
testuali e audiovisivi e a qualche test automatizzato sarebbe anche facilmente ‘scalabile’, 
oltre che da multinazionali come Laureate, anche dai giganti della rete di cui ho parlato 
sopra: Google, ad esempio, oltre a collaborare con i grandi fornitori di MOOC e varie 
università,39 ha già iniziato a fornire online i propri corsi di sviluppo professionale, del 
tutto indipendenti dal sistema accademico attuale, chiamati Google Career Certificates.40

37.  Gabriel Pereira, ex docente brasiliano di Laureate (attualmente all’Instituto Federal do Rio 
de Janeiro, Brasil), nel suo intervento al VI World Social Forum Science and Democracy 2021 
(26/01/2021, video in https://www.youtube.com/watch?v=6paSvt2Ck2w, dal minuto 30:40), 
ha testimoniato (vd. slide al minuto 40:54) che “a teacher’s workplace looks like a call center. 
I had 20 thousand students in one semester. Colleagues reached 40 thousand”. La denun-
cia dell’uso del “corretor automático” da parte di Laureate è in https://apublica.org/2020/04/
laureate-usa-robos-no-lugar-de-professores-sem-que-alunos-saibam/
38.  La citazione è tratta da Stoll 2004: 96. Sui MOOC in generale, vd. Monella 2020: 40 
e 51-52, ma sul loro impatto sociale vd. 96-98, oltre a Gladieux & Swail 1999: 15-16; Silari 
2019: 16 e 48-53; Fiorentino & Salvatori 2020: 178-179.
39.  La pagina https://grow.google/intl/europe/ dichiara che “since 2015, we’ve helped millions 
of people find a job, grow their career or business”, e cita “partnership” con Coursera e The 
Open University, oltre ad istituzioni nazionali (come il Ministero spagnolo dell’Industria, 
Commercio e Turismo e la Handelsverband Deutschland) e sovranazionali (come la World 
Tourism Organization e UNWTO, l’agenzia per il turismo delle Nazioni Unite).
40.  Vd. https://grow.google/certificates

https://www.youtube.com/watch?v=6paSvt2Ck2w
https://apublica.org/2020/04/laureate-usa-robos-no-lugar-de-professores-sem-que-alunos-saibam/
https://apublica.org/2020/04/laureate-usa-robos-no-lugar-de-professores-sem-que-alunos-saibam/
https://grow.google/intl/europe/
https://grow.google/certificates
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8. conclusioni

Se negli anni ’90 e 2000 si era sperato che la rivoluzione digitale potesse portare libertà 
e democratizzazione, gli anni ’10 di questo secolo hanno visto la trasformazione dello 
spazio aperto della rete in una serie di ‘giardini chiusi’.41 Se in passato si è temuto che 
Napster e gli altri programmi peer to peer per condividere musica distruggessero l’in-
dustria musicale, dando accesso universale e ‘orizzontale’ ai brani, oggi i GAFAM e le 
altre multinazionali tecnologiche (Google Play Music, Apple Music, Amazon Music, 
Spotify) ci permettono di ascoltare musica in streaming pagando un abbonamento 
mensile, ma non conservando sui nostri dispositivi una copia di quei brani, dunque 
non ‘possedendoli’, a differenza di quanto avveniva con dischi, cassette e CD. In paral-
lelo, le grandi major della musica hanno dovuto venire a patti con l’oligopolio tecnolo-
gico, senza il quale non potrebbero più raggiungere il pubblico.

Allo stesso modo, il web è stato sviluppato proprio in ambito accademico, e pro-
prio per scambiarsi dati di ricerca.42 Se in passato si è sperato che lo scambio online 
di copie o scansioni degli articoli avrebbe reso più semplice e universale l’accesso alla 
bibliografia, oggi gli abbonamenti digitali alle riviste scientifiche sono in mano ad un 
oligopolio di case editrici multinazionali43 che ne moltiplicano i costi44 e restringono 
l’accesso solo a chi possieda un account istituzionale presso le istituzioni che sottoscri-
vono l’abbonamento.

Nell’ambito delle pubblicazioni scientifiche, un’inversione di tendenza è oggi 
possibile, e auspicata dal movimento Open Access. Una via, come ho proposto, è la 
‘re-internalizzazione’ di questa funzione cruciale della vita accademica, unita alla speri-
mentazione di forme innovative di comunicazione digitale, come quella legata al movi-
mento Open Data/Open Science.

Molto più legata alla pandemia è la seconda questione che ho sollevato, quella 
dell’insegnamento digitale. Qui, più che in altri ambiti, l’emergenza sanitaria ha impo-
sto un’accelerazione forse decisiva a processi trasformativi in atto da tempo.

La reazione emergenziale del sistema scolastico e anche universitario è consistita 
nell’esternalizzare il ‘servizio’ ai GAFAM e nel riprodurre nella DAD un insegnamento 
trasmissivo e una valutazione nozionistica. Quel che era comprensibile durante le prime 
settimane della pandemia (almeno da parte delle scuole, non in grado di dotarsi di infra-
strutture autonome), non è più accettabile ora, a quasi tre anni dall’inizio della pandemia.

41.  Vd. Sordi & Fiormonte 2019: 21-36 e Zuboff 2019.
42.  Vd. https://home.cern/science/computing/birth-web
43.  Si tratta, come scrive Giglia 2019a: 43-44, di “Reed-Elsevier, Wiley-Blackwell, Springer, 
e Taylor & Francis (cui si aggiungono rispettivamente American Chemical Society in area 
scientifica e Sage in area delle scienze sociali)”. Secondo Lariviére, Haustein & Mongeon 2015, 
“while the top 5 publishers account for 53% (NMS) and 51% (SSH) of papers, their propor-
tion of journals is of 53% (NMS) and 54% (SSH), and of 55% (NMS) and 54% (SSH) when 
it comes to citations received” (dove NMS sta per natural and medical sciences; SSH per social 
sciences and humanities).
44.  In un mercato oligopolistico, non c’è da sorprendersi se “dal 1986 al 2011 il costo degli 
abbonamenti è cresciuto del 402%” (Giglia 2019a: 41). 

https://home.cern/science/computing/birth-web
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Nel silenzio-assenso quasi generale della comunità scolastica ed accademica, rotto 
a tratti dalle voci spesso ugualmente acritiche di ‘apocalittici’ e ‘integrati’, il sistema 
formativo – non solo in Italia – si avvia verso la trasformazione della DAD (didattica 
a distanza) in DDI (didattica digitale integrata). Le cattive pratiche dell’emergenza (sia 
in termini di piattaforme sia di metodi) vengono tacitamente promosse a integrative, 
quindi permanenti e strutturali. 

Su entrambe le questioni della pubblicazione e dell’insegnamento, e sulle molte 
altre che il digitale solleva nel mondo della formazione, della ricerca e nell’intera so-
cietà, un’inversione di tendenza, un ritorno alle prospettive di liberazione promesse 
dall’informatica e dalla rete nei primi anni del millennio, è possibile. Ma solo se saremo 
capaci innanzitutto di diffondere nella comunità scolastica e in quella universitaria, e 
da lì nella cultura contemporanea, la coscienza delle questioni in ballo, che non sono 
tecnologiche, ma politico-culturali.

Solo da una diffusa consapevolezza dei diritti digitali, e in particolare di quello 
all’accesso universale alla conoscenza e all’istruzione, potrà derivare da un lato un pro-
gressivo cambiamento dei comportamenti diffusi, dall’altro una pressione politica verso 
le istituzioni preposte a legiferare e a costruire strutture organizzative e tecnologiche 
che rendano effettivo questo diritto.
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La sfida dell’innovazione educativa
abstract: The Covid-19 emergency has clearly shown how educational innovation is no longer 
a postponable challenge nor is an exclusively methodological or organizational issue, since 
it must take into account all the societal changes which influence educational institutions. 
Digital technologies indeed modify the way knowledge is acquired in both scientific and hu-
manistic disciplines. Moreover, the use of distance learning during the Covid-19 emergency 
has highlighted how the use of digital technologies requires innovative teaching approaches dif-
ferent from the mere virtual transposition of ex cathedra transmissive lectures. Even if, framing 
innovative teaching activities and methodologies in fixed categories is not possible, considering 
the great variety of practices into which they can be declined, its is possible to outline some of 
their general characteristics. This papers briefly describe them and reports two recent initiatives 
as examples.
keywords: Distance Learning; Educational Innovation; Cultural Change; Digital Challenge; 
Teachers’ Training

1. l’educazione in una situazione di emergenza

L’emergenza Covid ha mostrato in maniera evidente quanto l’innovazione educativa 
non sia più una sfida procrastinabile. 

La chiusura delle istituzioni formative (dalla scuola all’università) nella prima fase 
dell’emergenza e la loro parziale riapertura nella seconda fase hanno già avuto un costo so-
ciale molto alto e hanno contribuito ad aggravare le differenze sociali e culturali esistenti. 

L’improvvisa assunzione della Didattica a distanza (DAD) per gestire l’emergenza 
ha messo in evidenza quanto poco fossero preparati a questa modalità non solo i docen-
ti, ma anche gli studenti e le famiglie. 

Un’indagine1 condotta dall’Istituto per le Tecnologie Didattiche del CNR (a cui 
hanno partecipato oltre 19.500 famiglie in tutto il territorio nazionale) ha messo in 
luce, ad esempio, quanto sia stato significativo l’impatto a livello di organizzazione 
familiare:2 l’86% delle famiglie ha dovuto implementare la connessione di rete, il 73% 
ha avuto necessità di integrare le proprie dotazioni tecnologiche, il 30% ha dichiarato 
di aver riscontrato problemi nella condivisione degli spazi e della strumentazione, non-
ché nel regolare svolgimento delle attività lavorative in smart working, risultate ‘molto 
difficili’ per oltre il 20% degli intervistati. I pareri sull’efficacia e sulle ricadute a livello 
di apprendimento sono controversi: mentre il 71% dei genitori afferma che la didattica 

1.  https://www.itd.cnr.it/azioni-covid-19/risultati-indagine.html
2.  Benigno et al. 2020.
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a distanza ha permesso di potenziare le competenze digitali, solo il 41% ha visto in 
essa un’opportunità di crescita. Oltre l’80%, inoltre, non ha rilevato novità in termini 
di contenuti o metodi di apprendimento. In presenza di studenti con disabilità, le dif-
ficoltà aumentano significativamente: il 49% dei genitori ha dichiarato difficoltà da 
parte dei figli a seguire l’attività, il 40% ha riscontrato problemi nelle fasi di avvio delle 
lezioni e nella gestione della strumentazione, e il 35% dichiara di aver dovuto svolgere 
un supporto continuo per tutta la durata delle lezioni.

Sebbene l’impatto che la grave crisi pandemica avrà sulla formazione delle giovani 
generazioni si potrà probabilmente valutare meglio nel medio-lungo periodo, si può già 
intravedere come le situazioni di analfabetismo funzionale e di disagio sociale e cultu-
rale si siano aggravate e come si sia ulteriormente acutizzata la disomogeneità esistente 
tra diverse zone del paese, tipologie di scuole e fasce di popolazione. 

Nonostante l’impegno encomiabile di molti docenti e dirigenti, si è constatato in 
modo evidente come la rigidità dei processi organizzativi, delle norme e dei contratti 
non facilitino una risposta adeguata all’emergenza e di come sia necessaria una strategia 
per introdurre nel sistema educativo processi di innovazione e cambiamento, capaci di 
trasformare una grave crisi, come quella che stiamo vivendo, in un’occasione di sviluppo.

Nei primi mesi della pandemia abbiamo assistito ad iniziative e proclami a volte 
semplicistici e talvolta surreali; pensiamo, ad esempio, ai cosiddetti ‘banchi con le rotelle’ 
che, nelle intenzioni che ne hanno suggerito l’acquisto, avrebbero dovuto, “permettere 
agli studenti di lavorare in gruppo, peer to peer e di avere un approccio all’apprendimento 
diverso”. Al di là del fatto che il messaggio contrastava evidentemente con la richiesta di 
distanziamento e di limitazione dei contatti diretti, può un banco in sé promuovere un 
approccio nuovo all’insegnamento? È vero che i banchi con le rotelle sono uno dei tanti 
strumenti di una didattica ‘diversa’, ma hanno un senso in una progettazione degli am-
bienti educativi che comprenda una logistica adeguata, laboratori e spazi per il ‘dibat-
tito’, materiale didattico specifico e, più di tutto, metodologie di insegnamento nuove. 

Analogo, seppur più articolato discorso si potrebbe fare per la didattica a di-
stanza; non è il mezzo in sé che può innescare processi di rinnovamento se l’ambiente 
complessivo di apprendimento non muta, tanto è vero che molto spesso la didattica 
a distanza è stata affrontata come una semplice trasposizione virtuale della didattica 
trasmissiva frontale.

Del resto, svolgere una lezione a distanza è molto diverso da strutturarla in pre-
senza, ecco perché un ruolo chiave avrebbe dovuto essere assegnato alla formazione dei 
docenti in modo da promuovere il ricorso anche a metodologie e strumenti diversi da 
quelli tradizionali. 

In generale, come è stato messo in luce anche dall’OECD,3 il semplice ritorno 
dell’istruzione allo status quo pre-pandemia, che già non riusciva a soddisfare le esigenze 
di tutti gli studenti, non è più un’opzione praticabile. Occorre, quindi, sostenere tutti gli 
attori del sistema educativo per mantenere lo slancio dell’azione collettiva attuata nell’e-
mergenza in modo da attuare un’effettiva innovazione dei processi educativi. Non è un 

3.  OECD 2020.
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compito facile perché molti sono i fattori che entrano in gioco, anche al di là delle scelte 
politiche spesso orientate da compromessi fra aspetti economici, gestionali e contrattuali. 

Nel seguito, per dare un’idea della complessità insita nel processo di innovazione 
educativa, si tratteggiano alcuni degli aspetti che vi intervengono, facendo riferimento, 
in particolare, a quelli inerenti alle metodologie di insegnamento ed apprendimento. 

2. l’innovazione educativa

La sfida dell’innovazione educativa non è una questione meramente legata alla tecnolo-
gia, né unicamente una questione disciplinare, metodologica o organizzativa. Si tratta, 
infatti, di tener conto di una dimensione più ampia, legata ai cambiamenti in atto nella 
società che, direttamente o indirettamente, influenzano il cambiamento culturale delle 
istituzioni educative.4

Sempre di più, infatti, si vorrebbe che l’educazione fosse adeguata ad una società 
variegata e complessa, in cui non si può più fare riferimento ad un corpo stabile di co-
noscenze ma ad un sapere dinamico, interdisciplinare, più difficilmente categorizzabile, 
spesso legato ad un approccio computazionale. È poi necessario tener conto dei nuovi 
contesti e delle nuove emergenze che l’educazione deve affrontare. 

Dagli interventi educativi ci si aspetta, quindi, a tutti i livelli, lo sviluppo del pen-
siero critico, del ragionamento situato, della capacità di risolvere problemi, di saper im-
parare ad imparare e a confrontarsi con culture e urgenze diverse e con un sapere distri-
buito e complesso, piuttosto che lo sviluppo dell’attitudine a svolgere azioni specifiche 
e ad acquisire informazioni e procedure predeterminate. La crisi che stiamo vivendo 
ha poi enfatizzato il peso sempre più forte del digitale anche nel campo dell’istruzione 
e, dunque, la necessità di promuovere modelli di apprendimento che siano sintonizzati 
anche sulle caratteristiche e sulle opportunità ad esso proprie.

Ecco perché è essenziale affrontare una varietà di aspetti fra loro interrelati.5 Per 
esempio, occorre analizzare le nuove caratteristiche del sapere e le nuove conoscenze 
e competenze necessarie per affrontarlo. È poi necessario superare il modello fondato 
sulla trasmissione delle conoscenze e sulla tradizionale compartimentazione disciplina-
re, individuando metodologie didattiche innovative. Questo anche considerando che 
le nuove generazioni hanno strumenti e modalità di apprendere diversi da quelli delle 
generazioni che le hanno precedute. 

Nuove caratteristiche del sapere 

Praticamente in tutti i settori bisogna considerare che è in atto un adattamento delle 
attività umane alle caratteristiche e alle possibilità offerte dalle tecnologie digitali. L’ap-
proccio computazionale, infatti, cambia la tradizionale visione del sapere. Ad esempio, 
la modellizzazione computazionale e le simulazioni numeriche cambiano la natura del 

4.  Bottino 2019a.
5.  Bottino 2019b.
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fare scienza6 e si estendono anche alle discipline umanistiche con nuove implicazioni a 
livello cognitivo, sociale, antropologico, economico, ecc.

C’è, quindi, la necessità di una consapevolezza critica del valore culturale di queste 
trasformazioni e della conoscenza di processi e contenuti che ora non sono nei curricula.

Nuove competenze

Tradizionalmente i nostri sistemi formativi si basano su un modello di apprendimento 
legato all’accumulazione di contenuti, prevalentemente disciplinari, e di competenze 
ad essi correlate con la sola eccezione di alcune particolari situazioni (per esempio, le 
scuole di dottorato). Oggi, in una società accelerata, globalizzata e complessa, l’edu-
cazione e la formazione, a tutti i livelli, devono favorire anche lo sviluppo di ‘nuove’ 
competenze cognitive legate strettamente al tipo di società in cui viviamo e alle nuove 
caratteristiche del sapere.

Usando una terminologia mediata dal mercato del lavoro ma intesa qui in ter-
mini più ampi, si possono delineare due tipologie di competenza: le hard skills, cioè le 
competenze legate all’organizzazione tradizionale delle conoscenze e delle discipline; le 
soft skills, cioè le attitudini trasversali legate, ad esempio, alla capacità di comunicare, di 
interagire, di collaborare, di creare e gestire reti sociali, di sviluppare risposte creative, 
di monitorare e controllare i processi.7 Questi due tipi di competenza non sono fra loro 
in contrapposizione, ma le seconde, dovrebbero dare un orientamento, anche metodo-
logico, entro il quale apprendere e consolidare le prime. 

Per quanto riguarda le competenze digitali, occorre considerare che esse non sono 
solo legate alla capacità di utilizzare applicazioni e tecnologie ma che è soprattutto 
necessario sviluppare anche le capacità di reperire, comprendere, descrivere, utilizzare, 
produrre informazione complessa e strutturata, tanto nell’ambito scientifico e tecnolo-
gico quanto in quello umanistico e sociale.8 I nostri studenti, come raccomandato anche 
dall’OCSE, devono trasformarsi da consumatori in ‘consumatori critici’ e ‘produttori’ 
di contenuti e architetture digitali, in grado di sviluppare (e questo lo chiede anche il 
mondo del lavoro9) competenze, trasversali ad ogni settore e ambito occupazionale, che 
permettano di risolvere problemi, di concretizzare le idee mettendo a punto algoritmi 
e procedure, di acquisire duttilità e flessibilità nella ricerca di soluzioni riorganizzando 
processi e immaginandone di innovativi.

Metodologie e attività didattiche innovative

Il ricorso alla didattica a distanza ha messo in luce quanto la sua efficacia necessite-
rebbe anche di pratiche didattiche diverse rispetto alla semplice trasposizione virtuale 

6.  European Commission 2015.
7.  Vedi, ad esempio, Voogt & Pareja Roblin 2010.
8.  Italiadecide 2016.
9.  Vedi World Economic Forum: https://www.weforum.org/agenda/2020/10/
top-10-work-skills-of-tomorrow-how-long-it-takes-to-learn-them/
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di lezioni trasmissive ex cathedra. D’altra parte, inquadrare le attività e le metodologie 
didattiche innovative in categorie fisse non è possibile, a maggior ragione se si consi-
dera la grande varietà di pratiche – consolidate ed emergenti – in cui queste si possono 
declinare. 

Detto questo, è però possibile delineare alcune caratteristiche generali che è utile 
tener presente quando si vogliano innovare i processi di apprendimento/insegnamento. 
In primo luogo la pandemia Covid-19 ha rafforzato l’idea che un apprendimento ef-
ficace è determinato più dalle persone e dai processi che dagli spazi o dagli strumenti 
fisici e ha sottolineato l’importanza di stimolare, da un lato, l’autonomia e l’autore-
golazione dell’apprendimento e dall’altro la qualità delle relazioni, in particolare di 
quelle intrinsecamente collaborative: tra docente e discenti, tra discenti, tra docenti, e 
tra questi e altri esperti. L’utilizzo di strumenti tecnologici è diventato ineludibile, ma 
bisogna anche sfruttarne le opportunità, al di là del semplice collegamento a distanza 
o navigazione in rete. Pensiamo, ad esempio, alle diverse funzioni spesso offerte dalle 
piattaforme di e-learning per sostenere il lavoro collaborativo, il dibattito, la condivi-
sione, la valutazione. Oppure consideriamo le variegate opportunità online che con-
sentono di realizzare simulazioni ed esperimenti virtuali, la costruzione di modelli e 
la manipolazione e visualizzazione di dati. Tutti strumenti che potrebbero facilitare e 
modificare, ad esempio, l’insegnamento delle materie scientifiche, affiancando le prati-
che più tradizionali, e sostenendo la risoluzione di problemi in contesto. 

Approcci didattici innovativi possono poi essere sostenuti da configurazioni co-
erenti degli ambienti (anche fisici) di apprendimento, come molte esperienze che si 
stanno realizzando hanno messo in luce. In questo contesto possono trovare posto an-
che arredi più attuali, come i banchi con le rotelle, ma, appunto, questi debbono essere 
inseriti in un contesto di innovazione più ampio.

È poi fondamentale focalizzare l’attenzione sul discente, ponendo l’accento su 
metodologie e attività didattiche che abbiano caratteristiche atte a migliorare l’atteg-
giamento complessivo dello studente rispetto all’apprendimento e allo studio. Cioè, 
sviluppare approcci che possano incidere positivamente sull’autostima dello studente 
e sulla sua percezione della propria efficacia, influenzando anche gli aspetti di gratifi-
cazione personale. Da questo punto di vista, quindi, è appropriato fare riferimento ad 
attività che abbiano alcune delle seguenti prerogative:

- favoriscano un atteggiamento di curiosità negli studenti;
- sviluppino consapevolezza critica, cioè la capacità di porsi domande di 
fronte alla realtà;
- stimolino l’attitudine a definire obiettivi e a essere capaci di perseguirli;
- promuovano un uso critico e consapevole degli strumenti usati;
- favoriscano la mobilitazione di competenze e conoscenze diverse;
- non abbiano come obiettivo unicamente il voto ma mettano in pratica 
anche pratiche di valutazione diverse (ad esempio, valutazione fra pari, au-
tovalutazione, ecc.).
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3. due esempi

Attività didattiche per sviluppare la capacità di trovare, comprendere, analizzare e giusti-
ficare informazioni 

L’obiettivo è quello di riflettere su come i nuovi media influenzano la ricerca di in-
formazioni attendibili, la loro selezione e la loro condivisione. Diversi possono essere 
i principi su cui improntare attività che promuovano questo obiettivo: esporre gli stu-
denti ad una varietà di fonti di informazione, anche contrastanti; sostenere lo sviluppo 
di criteri di valutazione e la loro applicazione in casi pratici enfatizzando il ruolo del 
ragionamento logico; interagire con esperti per apprendere ed applicare tecniche per 
valutare documenti; incoraggiare alla riflessione sulle proprie assunzioni di base, anche 
implicite, promuovendo discussioni fra pari e dibattiti mediati, e così via. La rete può 
offrire strumenti e riferimenti utili a questo tipo di attività. Per esempio, i siti di istitu-
zioni scientifiche che raccolgono materiale di varia natura a supporto degli insegnanti 
e, in generale, del pubblico non specialista. Nei primi mesi della pandemia ci sono 
state iniziative interessanti come il sito “Outreach” progettato dal CNR10 per mettere 
a disposizione risorse e strumenti multidisciplinari, fruibili a distanza, in cui sono di-
sponibili risorse per la formazione a distanza, materiali divulgativi e di edutainment, 
audiovisivi, letture e approfondimenti scientifici, informazioni su progetti, eventi ed 
esperienze di scienza partecipata. 

Attività basate sull’esplorazione, l’indagine e la scoperta

L’obiettivo è quello di favorire lo sviluppo di competenze nell’applicazione del meto-
do scientifico, realizzando indagini per acquisire conoscenza su un determinato feno-
meno. Occorre progettare attività di analisi dei problemi, di realizzazione e critica di 
esperimenti, di valutazione delle alternative, di pianificazione di indagini, di ricerca di 
informazioni complesse da varie fonti, di costruzione di modelli, di dibattito con pari 
e di formazione di argomentazioni coerenti e consistenti.11 Diversi possono essere gli 
ambienti a cui fare riferimento per la realizzazione di queste attività: laboratori, am-
bienti familiari agli studenti per studiarli con tecniche a loro accessibili (es. sensori, fo-
tografie, ecc.), simulazioni e laboratori virtuali, ecc. Ci sono poi piattaforme realizzate 
proprio per favorire la didattica, anche a distanza, delle discipline scientifiche secondo 
questo tipo di approccio. Il progetto europeo Go-Lab (Global Online Science Labs for 
Inquiry Learning at School) e i successivi che da esso sono stati gemmati (NEXT-LAB 
e GoGa), ad esempio, attraverso la piattaforma “Golabz”,12 offrono agli studenti e agli 
insegnanti l’opportunità di interagire con una pluralità di ambienti e risorse: laboratori 
scientifici remoti e online, archivi di dati provenienti da esperimenti scientifici, simula-
zioni, ecc. A questi si integrano ‘app’13 per sostenere gli studenti nel processo di appren-

10.  http://outreach.cnr.it
11.  Ro ̈nnebeck, Bernholt & Ropohl 2016.
12.  http://www.golabz.eu/
13.  http://www.golabz.eu/apps
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dimento basato sull’indagine e la scoperta (ad esempio, per visualizzare dati, per cre-
are mappe concettuali, per formulare domande di ricerca, per registrare osservazioni, 
ecc.). È disponibile anche un ambiente che consente agli insegnanti di creare spazi di 
apprendimento in cui combinare l’accesso a laboratori online, applicazioni e materiale 
aggiuntivo (testi, video, ecc.), in modo da offrire agli studenti esperienze di apprendi-
mento ricche e strutturate.14 La piattaforma offre molti esempi di tali spazi, sviluppati 
e sperimentati da insegnanti e ricercatori e in diversi campi e in molteplici lingue.15

Un altro tipo di attività che è possibile organizzare sono quelle di ‘scienza parteci-
pata’, cioè attività che richiedono di collezionare dati e/o contribuire ad un esperimento 
iniziato da scienziati. Tali attività possono portare ad esplorare nuove aree di conoscen-
za e ad affrontare con occhi diversi la relazione con gli altri, con il proprio contesto, 
con l’ambiente. 

Naturalmente è necessario che metodologie di indagine e scoperta del tipo di 
quelle brevemente accennate siano adeguatamente seguite e sostenute dagli insegnanti 
in modo da realizzare un bilanciamento fra libertà di esplorazione e guida per orientare 
gli studenti.

4. qualche considerazione conclusiva

È lecito domandarsi in che modo metodologie ed attività innovative possano entrare 
nella pratica scolastica e come possano modificare i processi di apprendimento ed 
insegnamento anche quando, augurabilmente, si supererà l’emergenza del Covid-19. 
Occorre, a questo proposito, fare alcune considerazioni. Prima di tutto, il ruolo essen-
ziale che dovrebbe essere assegnato alla formazione degli insegnanti. Gli insegnanti 
devono appropriarsi delle nuove modalità e una formazione episodica, trasmissiva o 
enunciativa non è una soluzione efficace.16 La formazione dovrebbe avere, infatti, ca-
ratteristiche analoghe a quelle che si vogliono promuovere. Inoltre, gli insegnanti non 
dovrebbero vedere le metodologie innovative come forme ‘episodiche’ di didattica ma 
integrarle progressivamente nella loro usuale pratica. Anche perché le modalità didatti-
che innovative non devono sostituire le modalità più tradizionali ma dovrebbero essere 
progressivamente presenti nel percorso educativo, anche attraverso una introduzione 
per gradi. Infatti, l’innovazione delle metodologie didattiche è un processo che ha bi-
sogno di tempo per essere metabolizzato ed efficacemente attuato. 

Non si può, d’altra parte, considerare l’innovazione didattica come un fatto isola-
to. Infatti, l’innovazione può realizzarsi in modo durevole solo se rappresenta una scelta 
condivisa fra insegnanti di una stessa scuola o rete di scuole e se si supera l’isolamento 
dei singoli insegnanti, specie quelli più innovatori. 

La pandemia ha permesso poi di sperimentare, pur con tutte le limitazioni e le 
difficoltà evidenziate, le opportunità offerte dall’aver introdotto nella pratica condizio-
ni diverse. Ad esempio, un certo grado di flessibilità per quanto riguarda la gestione del 

14.  Jong, Sotiriou & Gillet 2014.
15.  http://www.golabz.eu/spaces
16.  Bottino 2018.
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tempo, l’articolazione disciplinare e il coordinamento degli ambienti di apprendimen-
to. Condizioni che permetterebbero anche in situazioni di non emergenza di realizzare 
approcci diversi da quelli tradizionali. 

Infine, è opportuno sottolineare come negli ultimi tempi si sia assistito a varie 
iniziative da parte di università ed enti di ricerca per offrire strumenti e risorse da 
utilizzare nella didattica a distanza. Una collaborazione fra istituzioni rafforzata e non 
episodica permetterebbe anche in futuro di capitalizzare le migliori esperienze e realiz-
zare un circolo virtuoso di ideazione, sperimentazione, diffusione di pratiche ed attività 
innovative che abbiano una base di riferimento solida e validata.
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